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BAŞLARKEN 


İnsan hayatını bazen hiç beklenmedik rastlantılar belirli- 
yor. Bundan yirmi beş yıl önce (o kadar zaman geçmiş mi ger- 
çekten?) bir yaz sonu, bir akşamüzeri, Cağaloğlu”ndaki küçük 
bir binaya girdiğim zaman elbette gelecekteki hayatımın ora- 
da başladığının farkında bile değildim. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, üniversiteyle birlikte çalış- 
mak zorunda olduğum için bir iş ararken yine rastlantıyla 
kendimi Gösteri dergisinde bulmuştum. Ve o yaz günü, o gü- 
zel akşamüstü serinliğinde ilk gün işten çıktığımda avare ya- 
nım ağır basmış ve ertesi gün vazgeçmeye karar vermiştim. 

Ama her nedense ertesi sabah gittim, sonraki sabah ve bu 
altı yıl boyunca böyle sürüp gitti. 

Gösteri dergisi yeni yayımlanmaya başlamıştı ve başında 
Doğan Hızlan vardı. Doğan Bey, Salim Alpaslan, Faruk Şü- 
yun ve ben... Bu kadroya yıllar içinde, tanımaktan her zaman 
mutluluk duyacağım pek çok insan katıldı. 

Orası aslında bir işyeri değildi bizim için. Bu biraz da, Do- 
ğan Bey yüzünden böyleydi. 

İş hayatımın bu ilk yıllarını her zaman büyük bir keyifle 
hatırlarım. Çünkü biz aslında “mesai”ye gitmiyorduk. Her 
gün yeni bir eğlenceyle, yeni olaylarla, yeni bilgilerle donandı- 
ğımiz bir törene gidiyorduk. 

O yaşta bir edebiyat ve sanat meraklısı için, kapıdan Edip 
Cansever”in, Turgut Uyar”ın, ağzından hiç düşmeyen sigara- 
sıyla Sabahattin Kudret Aksal”ın, aklınıza gelecek bütün ünlü 
yazarların, şairlerin, ressamların, müzik adamlarının, grafi- 
kerlerin, fotoğrafçıların, düşünürlerin girip çıktığı bir ev gi- 
biydi orası... 

Şimdi, o günlerde her ay çıkacak dergi için nasıl heyecanla 
çalıştığımı, okuldan arta kalan zamanlarda, gece sabahlara 
kadar oturup yeni bir dosya hazırlamakla uğraştığımı, ilk ya- 
zımın yayımlanışını hatırlıyorum. 

Bugünün pek çok ünlü ismi, o zamanın genç değerleri de 
eksik olmazdı dergiden. 


Doğan Bey, aslında o zaman da bugünkünden fazla farklı 
değildi. Biz onu gerçekten de yaşından çok büyük görürdük. 
Öyle davranırdı, öyle giyinirdi... Kimsenin papyon takmadığı 
dönemde o yine papyonunu takardı. 

Sanırım bu kitabı okuyunca göreceksiniz, ben hayatımda, 
alışkanlıklarına bu denli bağlı başka kimseyi tanımadım. Baş- 
kaları ne derse desin, hatta bazen ona biraz da “deli” gözüyle 
baksın, kendi inandığı gibi yaşamaktan, kendi istediği gibi 
davranmalktan hiçbir zaman vazgeçmedi. 

Ama kendi hayatıyla ilgili bu sonsuz tutuculuğunu başka- 
larına bakışında, edebiyata, sanata bakışında yaşamazdı. 

Sanıyorum bir yönetici olarak en önemli özelliği, herkese, 
özellikle de bir şeyler yapmak isteyenlere imkan tanımasıydı. 
Daha sonraki yıllarda yöneticilik yaptığım zamanlar, onun en 
öfkelendiği zamanlarda bile nasıl nezaketini kaybetmediğini, 
en sıikintili anlarda bile kimseye bunu yansıtmayışını hep ha- 
tirladim. 

Doğan Bey”i tanıdığım zaman aklıma, Gonçarov”un ünlü 
roman kahramanı Oblomov, lacques Tat”nin filmi Moz orzc- 
le veya Hal Ashby”nin Kozinski uyarlaması Beizg Tbere fil- 
mindeki Peter Sellers gelmişti, 

Gerçekten de ben onu hep bir roman kahramanı, bir film 
kişisi gibi gördüm. 

Zor rastlanır cinsten bir zekö, inanılmaz bir gözlem gücü, 
en üst noktalara ulaşan ince bir alay, her konuda az rastlanır 
bir zevk ve kendisini işine adamış bir insan... 

İşine adamış dedim ama aslında kendi zevklerini, yaşama 
biçimini işi haline getir miş bir insan... . 

Belki de bu nedenle, orada hep birlikte çok eğlenirdik. Ne 
tuhaftır ki, o kimseye bu eğlencelerin arasında işini yapmasını 
hatırlatmaz ama biz de her zaman (bazen sabahlara kadar ka- 
larak) işimizi en iyi şekilde yapardık. 

Ben o zamanlar Doğan Bey”i en çok, insanları atlatması 
yüzünden eleştirirdim. O kimseye hayır demek istemez, bu 
nedenle de hep tutmayacağı sözler verirdi. Ama tabii bunlar 
işle ilgili konular olunca dönüp dolaşıp kabak bizim başımıza 
patlardı. Örneğin pek kötü bir şiirini getiren birine, “Bu şiir 


bizde basılmaz, başka yere götürün” demek yerine, “Bakalım, 
bir fırsatını bulur koyarız, değerlendiririz” gibi bir şey söyler, 
zavallı şair adayı da her ay şiiri çıkacak diye gelir giderdi. 

Gösteri”den ayrılıp Gölzeş gazetesinde sanat sayfasını yö- 
netmeye başladığım zaman ona haksız yere kızdığımı anla- 
dım. Çünkü biz açıksözlülüğü pek sevmiyoruz ve özellikle de 
edebiyat-sanat alanındaki insanlar her zaman sizin görüşleri- 
nizi ya da oradakı değerlendirmenizi kendilerine düşmanlık 
olarak algılıyorlar. 

Kısacası sonradan anladım ki onlar kendileri durumun 
farkına varana, kendilerini değerlendirene kadar onları idare 
etmek kırılmalarını önleyebiliyor. 

Öyle bir dergi yapıyorduk ki, her ay Dağlarca”dan, Oktay 
Rifattan, Melih Cevdet Anday”dan, Edip Cansever”den, bu- 
raya adlarını tek tek yazamadığım nice büyük şairden gelen 
şiirleri nasıl sığdıracağımızı düşünüyorduk. Bu ay acaba Se- 
vim Burak bir şey yazmış mıdır, Bilge Karasu”dan bir öykü 
alabilir miyiz, Salah Birsel”in yeni denemesi hazır mı, bunların 
peşinde koşuyorduk. 

Şimdi, onların kendi el yazılarıyla yazdıkları şiirlerin ilk 
halini elimde tuttuğum, bu çok sevdiğim şairlerin son eserleri- 
ni ilk okuyanlardan biri olduğum o günleri hatırlarken ne ka- 
dar şanslı olduğumu düşünüyorum. 

Ben kendi yoluma devam ettim, Doğan Bey yerinden pek 
ayrılmadan çizgisini sürdürdü. Zaman zaman yollarımız yeni- 
den kesişti, zaman zaman yıllarca görüşmediğimiz oldu. Ben 
onun kitaplarını her zaman okudum, ona da benimkileri yol- 
ladım. Doğan Bey, torpili pek sevmez. Belki de bu yüzden ilk 
kitabim için bir satır yazı bile yazmadı. Sanıyorum iki ya da 
üçüncü kitabım için bir yazısı yayımlandı. Hatta ilginç bir 
anı, Kış İkindisinin Evinde yayımlandıktan hemen sonra Hal- 
dun Taner Ödülü kazanmıştı. Doğan Bey, hem Göstezi dergi- 
sinin yöneticisi hem de Fi£zriyet sanat sayfasını yapıyor. Erte- 
si gün Cueniburiyet ve Milliyet”te benim ödül haberim ve söy- 
leşilerim birinci sayfadan girdi, Höözrriyet”te satır yok. Herkes 
çok şaşırmıştı. 


Sanıyorum Doğan Bey bir tek yerde torpil kullanır, çok 
sevmese de, bazı kitapların, bazı yazarların görünmesini is- 
terse onları zorla da olsa yazar. Ama zaten kendi yolunda 
yürüyeni, tanınanı yazmaktan o kadar da hoşlanmaz. 

Bu kitap için söyleşileri Doğan Bey”in evinde yaptık. 
Uzun saatler süren, günler alan, kasetler dolusu konuşma 
yapıldı. Doğan Bey”i tanıyanlar bilir, dili neredeyse kafası- 
nın çalışma hızına yetişemez. Onun için bir cümlenin içinde 
aynı anda birçok konuyu birden geçirir, bir tarihten öteki- 
ne, bir olaydan bambaşka birine, bir isimden yıllar önceki 
bir isme geçer. Onunla yaptığımız konuşmaların tam metni 
neredeyse bir bilinçakışı romanına benziyordu. Sonra önce 
ben, ardından da kendisi metni yeniden elden geçirdik, ek- 
sikleri tamamladık, bizim anladığımız ama başkalarının an- 
lamakta zorlanacağı anıları, anlatıları düzenledik. 

Bu uzun söyleşinin yapıldığı mekanı da anlatmak iste- 
rim ki okurken gözünüzde canlandırabilin. Büyükçe bir sa- 
lon. Genellikle, Doğan Bey açık havayı pek sevmediğinden 
pencereler kapalı. Her yer kitaplarla, dergilerle, kağıtlarla, 
CD”ler ve plaklarla dolu. Ara sıra Doğan Bey”in cevaplarına 
esprili katkılarda bulunan sevgili annesini, çay ve kurabiye- 
leri eksik etmeyen Maria”yı da burada unutmayalım. Bir de 
davetsiz misafir gibi arada çıkıp gelen yan komşu Nurcan 
Akad”ın devasa İran kedisini tabii... 

Benim için Doğan Bey, bir eleştirmen olmasının ötesinde 
insan olarak önemli bir kişilikti, Söyleşi sırasında en çok 
onun kişiliğini ortaya çıkartmaya çalıştım. 

Bu kitapta onun edebiyat, müzik, eleştiri üzerine, yıllar- 
ca emek verdiği medya dünyası üzerine görüşlerini elbette 
bulacaksınız ama ben daha çok, onu uzaktan görenlerin hiç 
bilmediği gerçek Doğan Hızlan”ı anlattırmaya çalıştım. 

Kitapta bir yandan gerçekten de çok az rastlanılacak bir 
kişilik tanıyacak, zaman zaman gülecek ve sanıyorum yaşa- 
dığımız ülkeyle, sanatla, kültürle, edebiyatla ilgili pek çok 
sorunun da cevabını bulabileceksiniz. 


Doğu ile Batı”nın kültürünü, zevkini, değerlerini birleştir- 
miş, Osmanlı ile Cumhuriyetin ortak noktalarını hayatına ta- 
şımış, eskilerin deyimiyle, nez-/ şabsına münbasır bir yazı 
adamının öyküsünü okuyacaksınız birazdan. 

Doğan Bey için çok zaman, “Bir İstanbul Beyefendisi” de- 
nildiğini duydum. Bilmem, böyle de denebilir. Ama sanırım, o 
yalnız İstanbulda değil dünyanın her yerinde artık az rastla- 
nacak bir beyefendidir. 


KÜRŞAT BAŞAR 


NEHİR SÖYLEŞİYE GİRİŞ 


Nehir söyleşi önerisini o zaman Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayınları”nı yöneten Mürşit Balabanlılar yaptı, isabetli de bir 
ad seçti, Kürşat Başar”. 

Kürşat”la yıllarca birlikte çalıştık, benimle çalışmaya baş- 
ladığında İstanbul Üniversitesi Felsefe Bölümü”ndeki ilk yılıy- 
dı. İyi bir yazar olduğu kadar, iyi de bir gözlemciydi. Sevdiğim 
bir yanı da ironisiydi. İnce alayla beni eleştirirdi, nehir söyleşi- 
de de sorularında bu özelliği bulacaksınız. 

Kimi zaman Kürşat”la baş başa oturup konuştuk, kimi za- 
man da sorularının yanıtını teybe okudum. 

Söyleşiyi yaparken bazı günler sıkıldım, bazı günler de 
olağanüstü eğlendim, zevk duydum. Ruh halinin, insanın en 
bilinen şeyleri bile anlatırken nasil değiştirme, abartma ya da 
küçültme eğiliminde olduğunun farkına vardım bu söyleşiyi 
yaparken. 

Belki de benim gibi insanlar nehir söyleşi yapmamalı, çün- 
kü sorulara değişik zamanlarda değişik yanıtlar vermek isti- 
yorum. O gün hayatıma, işime, edebiyata, müziğe öyle bakı- 
yorum, başka gün değişik şeyler söylüyorum. Acaba retorik 
oyunları, çeşitlemesi benim gizli hercai kişiliğime daha mı uy- 
gun? Hasılı, bir yerde karar eyleyemiyorum. 

Bazen söyleyeceklerimin sınırına geliyorum, o sınırdan 
alelacele uzaklaşıp içime kapanmak istiyorum. Başkalarının 
gizliliğine duyduğum saygıyı kendime de gösteriyorum. Oto- 
sansür eğilimimi bir türlü yenemiyorum. 

Kimi zaman, “okur gizli kompartımanları merak eder” di- 
yorum, kimi zaman da, “niçin ilgilensin” sözüyle çekmeceleri 
kapatıyorum. Kilitli defterlerimin anahtarını gizliyorum, bir 
daha bulamamak üzere. 

Gündüz teybe okuduklarımı akşam düzeltmek istiyorum, 
sonra kalsın deyip, olduğu gibi bırakıyorum. Benim gibi mü- 
kemmelliğin peşine düşenlerin bitmeyen tedirginliğini duyu- 
yorum. Eksik söylemek, eksik yazmak... Nasıl tamamlana- 
cak, nasıl tamamlanabilir? Tabii ki hiçbir zaman. 


Zaten hayatımı ya da daha doğrusu hayatımdan kesitleri 
değişik zamanlarda özetle anlattım. Arada hafızamın yanılttı- 
ğı farklar vardır. Değişik biçimlerde anlatmak, bir edebiyatçı- 
nın hakkı değil mi? 

Ama hepsinde kişiliğimin, mizacımın müsaade ettiği oran- 
da içten davrandım. İçten sözü bir savunma içgüdüsü mü?.. 

Ne var ki yaşama bugün başka açıdan, başka bir mercekle 
bakarsınız, yarın başka. Belgelerin işığında, onların gösterdik- 
lerinden sapmadan sunacağınız bir yaşamöyküsü, lezzetsiz bir 
tutanaktan öteye gidemez. Sevdiklerinizin çizelgesinde bile 
günlük değiştir meler yapabılirsiniz. Anlıyorum ki ben not def- 
teri tutamayacak bir öğretmenim. Defterim yaz-boz tahtasına 
dönerdi. Böyle bir defteri de öğretmenler kurulu değil, bir psi- 
kiyatr inceleyebilirdi. 

Acaba diye düşünürüm. Ben hayatları merak ettim mi? Bir 
edebiyatçının özel yaşamı beni meraklandırdı mı? Bazen evet, 
bazen hayır. Kimileri için evet, kimileri için hayır. 

Romancı, şair, öykücü için evet denilecek bu yanıt, eleştir- 
menler, denemeciler için hayır olmalı. 

Benim ses belleğim görsel belleğimden çok daha kuvvet- 
lidir. : 

Kitap önerisi geldiğinde ilk önce bir kitaba nereden başla- 
malıyım diye düşündüm. Benim hafızamda kalmış, hangi ses- 
ler, hangi görüntüler vardı? Aslında müziğe düşkün olduğum- 
dan ses belleğim oldukça kuvvetlidir. Görüntüleri belki bir sü- 
re sonra unutabilirim ama ses, hafızamdan asla kaybolmaz. 
Onun için ilk hatırladıklarım, sesler oldu. 

Anılara dair konuşulmaya başlandığı zaman, benim ilk 
cümlelerim, akşam çocukların eve dönüşleri, birbirlerine veda 
edişleri ve akşam sakinliğinde martıların sesleri olur. 

Bu yüzden kitaba ait kurgu benim için evvela müzikle, 
sesle başlayan bir kurgu oluyor. Müziğin iz sürdüğü ve kendi 
müziğimin iz stirdüğü bir kurgu bu. Kurgularken başka şey- 
leri de düşünüyorum. Bunların içinde, iyi kişiler, kötü kişiler, 
iyi anılar, kötü anılar, komik olaylar, hüzünlü olaylar var. 
Zaman geçtikçe her şeyin bir bilançosu ortaya çıkıyor. Onun 


için bu kitapta, benim dostum olan, bana gerçekten iyilikleri 
dokunmuş olan, benim meslek hayatımda önemli dayanak 
noktası olan insanları anlatmayı uygun gördüm. Diğerlerini 
niye anlatayım ki, diye düşündüm. Benim için bir hayat bir 
serüven: müspetliğin tarihi ve serüvenidir, menfiliğin değil, O 
kararı verdim. Kimseden öç almak için bu kitabı aracı olarak 
kullanmayı düşünmedim. Onun için de bu kitabı okudukları 
zaman belki rutin şeylerden, hep iyilerden bahsettiğim kanı- 
sına kapılabilirler. Bu rutinin içinde önemli ayrıntılar var. Ben 
burada elbette hayatın -ki benim öyle maceralı bir hayatım 
yok-— içindeki serüvenleri, bu kapalı hayatımın içindeki ay- 
rıntiları verebilmeyi istedim. Yani temelde zihni serüvenleri 
verebilmeyi istedim. Tabii her mesleğin içinde çok doğal 
olaylar vardır. Anılar içinde mesleğin doğallığına değinen ve 
o mesleğin önemsenmesini, dolayısıyla kendinin de önemsen- 
mesini sağlayan bir gerekçeyi bu kitaptan mümkün mertebe 
uzak tuttum. Çünkü basın ve edebiyat camiası var, bu ikisi- 
nin içindeyim ve bunlar da inanılmaz renkli ve engebeli ca- 
mialardır, çok da lezzetlidir. Ama şunu yapıp yapmadığımı 
hep belirtirim, kitap bitince de düşüneceğim: Zamanında, 
gününde çok lezzetli, olağanüstü gelen bir şeyin acaba sonra- 
dan olağanüstülüğü kalıyor mu? Okur için kalıyor mu? Belki 
okur diyecektir ki, “Canım ben onun hayatını biraz biliyo- 
rum, onun yaşadıkları ilgimi çeker.” O zaman olur. Örneğin 
İşçi Partisi”ne gittim ama üye değildim. Nietzsche, “İnsan 
seçtiği ile de önemlidir” der. Ben de seçtiğim arkadaşlarım, 
arkadaş çevremle önemliyim diyebilirim. Bunlardan söz et- 
mek gereği duydum, çünkü ben şahsa dayalı anıları değil, 
sosyal çevreye dayalı anıları daha çok önemserim. Bu insan- 
lar arasında bazılarını çok detaylandırmadım, çünkü bunu 
başka kitaplarıma, örneğin PORTRELER kitabına saklamayı 
düşündüm. Ama bu portreler kitabı uğruna da bu kitaptan 
bilgi kaçırmadım. Bunun haricinde, bu kitapta anlattıklarım 
dolayısıyla, bu kitapta yer almayacak fakat benim hayatım- 
da önemli bir rolü olan insanlar, bahsettiğim PORTRELER ki- 
tabında olacak diyebilirim. 


Okuma, yazma, dinleme, müzik çalma. 
Hala okuyorum ve dinliyorum. 

Böyle bir hayat ilgi çekici olabilir mi? 
Yanıtı okurlarım verecek. 


DOĞAN HIZLAN 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Kadınlar Saltanatında Bir Küçükbey 


co— 


Benim büyüdüğüm evde, anneanne, iki teyze, bir de 
annem var. Bir neui kadınlar saltanatı, Ama öyle değil, 
dört kadın benim için uğraşıyorlar. Benim her istediğimi 
yerine getirmek için orada bulunuyormuş gibi 
davranıyorlardı bana, ben de onlara öyle 
davranıyordum. 


A?ınesi Fevziye Hızlan, büyük teyzesi Meblika Yazar, Doğan 
Hızlan, küçük teyzesi Saadet Yazar, (oturan) anneannesi Seniha 
Yazar (Samatya”daki evlerinin bahçesinde). 


— Samatya”dan başlıyoruz, doğumunuzdan, 23 Aralık 1937 
degil mi? 

— Kocamustafapaşa, bizim oturduğumuz yer. Eski bir semt, 
Yahya Kemal Beyatlı”nın da onun hakkında yazdığı bir şiir 
var. Şair, bilirsiniz semtin, tarihi dokusunu ve Osmanlı”dan 
bugüne kalan yanını anlatır. Kocamustafapaşa şiirinden bir- 
kaç dizeyi burada anmak gerekir. Çünkü o semti en iyi şairler 
tanıtır. 

İlk mısraları şöyledir, “Kocamustafapaşa” şiirinin, 


Koca Mustapaşaft Ücra ve fakir İstanbull 

Ta fetihten beri mü”min, mütevekkil, yoksul, 
Hüznü bir zevk edinenler yaşıyordu burada. 
Kaldın onlarla bütün gün bu güzel rü”yada 
Öyle sinmiş bu vatan semtine milliyetimiz. 

Ki biziz hem görülen, hem duyulan, yalnız biz. 


Deniz kıyısı da Samatya. Yoğun bir Ermeni nüfusu var. 
Kiliselerden de anlayabilirsiniz. Evet, gerçek doğum tarihim 
23 Aralık 1937. Ama ben, her şeyin alternatifini düşünme 
alışkanlığımdan olsa gerek, çoğu zaman doğum günümü iki 
kere ve ayrı ayrı günlerde kutladım. Biri tarihinde ailemle, di- 
ğeri de arkadaşlarımla. 


— Nasıl yapılırdı bu çifte kutlama? 

— 23”ünde mutlaka evde kutlanır. Bazen ikisi de aynı tarihte 
yapılır. Çocukluğumdan beri, doğum günüm ailemizin ritü- 
elidir. Mutlaka arkadaşlarım çağrılır. Bence bunun iki gerek- 


ə 


çesi vardı. Birincisi, ailem benim kimlerle görüştüğümü, ar- 
kadaşlarımın kim olduğunu, ailelerini öğrenmek için evde 
kutlama düzenliyordu. Diğeri de ben sokağa çıkmayayım, diı- 
şarıda kutlamaya alışmayayım diye. Böylece çift yanlı kont- 
rol uygulanmış oluyordu. Gerek aile içinde gerek arkadaşları- 
mın katıldığı doğum günlerinde ailemin davranışını de övme- 
liyim. Müzikten ikrama kadar, her şeyle ilgilenirlerdi. Her 
ikisinde de mutlaka müzik vardı. En iyi pəstaneden pastalar, 
kurabiyeler alınırdı. Ben de çalınacak pfakları seçerdim. Ki- 
misi gelenlerin zevkine kimisi de benim zevkime göre. Kutla- 
manın görkemli oluşunun nedenlerinden başta geleni, iki tey- 
zemin, Mehlika Yazar”la Saadet Yazar”ın evlenmemiş olmala- 
rıydı, Çocuk sevgisini ve ilgisini bende yoğunlaştırmışlardı. 

Doğum günü alışkanlığını pekiştiren insan bana kalırsa 
anneannemdi. Çünkü anneannem Seniha Yazar (Karipoğulla- 
rı soyadı sonradan Yazar olarak nüfus kaydına yazılmıştı), 
son derece uygar bir kadındı. Kimseyi üzecek bir şey anlat- 
mazdı. Şimdi doğum günü kutlamalarımın üçe çıktığını söy- 
leyebilirim. Sağ olsunlar, gazetedeki arkadaşlarım da bana 
doğum günü partisi düzenliyorlar. İnanır mısınız, o zamanlar 
sabahtan itibaren bir diskcokey gibi plaklarımı hazırlardım. 
Doğum günlerindeki plakların çok azı Türk müziğine aitti. 
Çoğu hafif müzikti. 


— Neler çalardınız, batırlıyor musunuz? 

— Yılların sisi içinden türlerinin kimisini anımsıyorum... 
Mutlaka tango, vals, polka. Arkadaşlarımın güncel arzularını 
da göz önünde bulundurarak, o günlerin dans parçalarından, 
mambo, ça-ça-ça da çalınırdı. Belli günlerden çok sıkılırım. 
Ama ne var ki ailem buna beni alıştırdığı için doğum gününü 
kutluyorum. Yoksa gerek dini gerek milli bayramlarda, yıl- 
başlarında çok sıkılırım. Belirli günler karşısında direnirim, 
kuralcıyımdır. 


— Ritüelleri seven birisiniz aslında, niye böyle bir tepkiniz 
var belizli günlere? 


— Aslında kuralcı, ritüellere bağlı benim gibi bir insanın 
bunlara karşı olmaması lazım. Ama sınırlama, bir şeyi başka- 
larının tayin ve tespit ettiği zamanda yapma zorunluluğudur 
belki tepkimi çeken. Birkaç zorunluluk dışında hiçbir yılbaşı- 
nı, hele saatin 12”yi vurduğu zamanda, evimden dışarıda ge- 
çirmedim. İstisnalar kaideyi bozmaz sözünü burada kullan- 
malıyım. : 


— Eude yılbaşı kutlamasının ritfelleri nelerdi? 

— 12”den sonra anneannemin bize yerleştirdiği bir alışkan- 
likla, yılbaşı çöreği yenir, içine de tam bir altın konulurdu. 
Çörek dilimlenir ve herkese bir dilim düşer, altın kimin çöre- 
ğinde çıkarsa inanışa göre o yılın en talihlisi o olurmuş. Bu- 
nun dışında öyle çok fazla şatafatlı bir eğlence olmazdı, bu 
alışkanlığımı bugüne kadar da sürdürdüm. Her gece gibi bir 
gecedir. 12”ye kadar genellikle kitap okurum. Sonra da aile 
içi kutlamalar yapılır. O kadar. Evde kutlama yapılan bir di- 
ğer gün de annemin doğum günüdür. Arkadaşlarım benim 
doğum günümden çok, onun doğum günü tarihine dikkat 
ederler. Hepsi gelir, plaklar çalınır, şarkılar söylenir. Üstelik 
teyzemin ölümünden sonra pek çalmadığım udu da annemin 
şerefine çalarım. 


— Siz bu tarz kalabalık ortamlarda veya kutlamalarda, en 
sevdiğiniz toplulukta bile çok fazla durmuyorsunuz. Sizin do- 
ğum günlerinizin uzunluğunun süresi ne kadar, bunu nasıl 
ayarlıyorsunuz? 

— Sevgili Kürşat, doğum gününü başkası düzenlemiyor ki 
ben düzenliyorum. Sevdiklerimle birlikteyim. Misafirlerim- 
den, kendi çağırdıklarımdan da sıkıldığımı söylemeyeceksin 
herhalde. Bilirsin davetlere çok seyrek giderim, protokol ica- 
bı katılmalarda da görünürüm, eski deyimle isbat-ı tzü- 
cud”dur yaptığım. Frenkçesiyle acte de bresence. Zaten sıkil- 
dım mi duramam, bünyem müsait değil. Seçim ve karar hak- 
kimin olmadığı yerde kendimi gereksiz sayarım. Bir yere çağ- 
rıldığımda da sorarım, kimler gelecek, diye. Bazı dostlarım 
bunu ayıplarlar ama benim için olağandır. Gittiğim yerlerde 


çok kalmadığımı bildikleri için, salondan içeri girer girmez, 
“Ne zaman gideceksiniz” diye sorarlar. Böyle bir özelliğimin 
bilinmesi de doğrusu hoşuma gider. Yemeklere göre kokteyl- 
ler daha rahat bir ortamdır benim için. İstediğin insanın yanı- 
na gidebiliyorsun -tabil tersi de söz konusu, istemediğin in- 
sanlar da yanına geliyor— sabit bir konumun yok. 

Yemeklere gelince, sıkılacağın bir kişiyle yan yana oturu- 
yorsun. Diyeceksin ki işte o zaman kalkamazsınız. Yanılıyor- 
sun, o zaman da kalkıyorum. Yemek beni/r”İçin kutsaldır, bu 
kutsallığı hatır uğruna bozamam. Asıl benim için tehlikeli ye- 
mekler, protokolün uygulandığı, oturulacak yerlerin belirlen- 
diği masalardır. Çünkü tersi olsa ben gene orada sevdiklerimi 
toplayıp bir masa yapabilirim. Ama bu şansım olmayınca, 
oturma şansım da yok oluyor. Ayrıca yemek konusunda ka- 
bul edemeyeceğim bir söz vardır, “Misafir umduğunu değil 
bulduğunu yer” diye. 


— Dönelim yine Samatyarya, ilkokula da orada mı gittiniz? 
— Evet. Zamanı gelmişken belirtmeliyim. Beni okula teyzele- 
rim götürüp getirirlerdi. Okulla evin arasının kaç metre oldu- 
ğunu söylersem, okuyanlar hayrete düşebilirler. Ağır adım on 
dakikadan fazla sürmüyor. Gerçi bu alışkanlık sonradan or- 
taokulda da sürdü. Davutpaşa Ortaokulu”na giderken bu se- 
fer otomobile binerdim, bindirilirdim demek daha doğru. 
Durumu biraz daha açıklarsam, garip olur. Çünkü teyzelerim 
ortaokula bana yemek getirirlerdi. Rahmetli sinif arkadaşım 
Egemen Bostancı, “Ben senin yüzünden komünist oldum” di- 
ye takılırdı bana. 


— Samatya nasıl bir yer o zamanlar? 

— Samatya, Kocamustafapaşa”nın sahili. Daha sahil yolu ya- 
pılmamış, sahil şeridinde gazinolar var. Çoğu zaman ailem, 
teyzelerim beni o gazinolara götürürler, akşamüstü çayımı 
orada içerdim. Bazen yemek de getirirler, orada iştahım açıl- 
sın, çok yemek yiyeyim diye. Bu yüzden de şişman bir çocuk 
sayılırdım. Belki o zamandan kalma bir alışkanlıkla dışarıda 


yemek yemeyi severim. Ayrıca bununla başka bir kötü alış- 
kanlık kazandığıma inanıyorum: Günbatımında evde olmayı 
istememek... Çünkü evde canım sıkılır. Hala bu alışkanlığım 
sürer. Gündüz birine canım sıkılmışsa, akşamüstü onu ara- 
rım, zehirli oklarımı o zaman gönderirim. Tahmin edersin ki 
bunlar ancak anlayanı etkiler. Saat 18-21 arası evdeysem bir 
canavara dönüşen ruhum 21”den sonra sükün bulur. 


— Çocukluğunuzda nasıldınız, neler yabardınız? 

— Şimdi yaptıklarımı desem, sen şaşırmazsın. Ama başkaları 
şaşırabilir. Nasıl şimdi, okuyup, yazıp, müzik dinliyorsam, o 
zaman da okur ve müzik dinlerdim. Bir yazma eylemi eksik. 
Oyun oynayan, sokakta arkadaşlıklar kuran biri değildim. 
Sanırım ailemin soyutlamasıyla ben de yavaş yavaş bu alış- 
kanlığı kazanmıştım. Çocukluğumda bahçeli bir evimiz var- 
dı. O bahçeli evin duvarının aşağısında büyük bir bostan bu- 
lunurdu. O zamanlar, yediğimiz sebzelerin yetiştiği bostanlar 
vardı. Yedikule marulu dediğimiz marul Yedikule”de yetişirdi. 
Akşam saatlerinde iki şey beni hüzünlendirirdi, birincisi uzak 
mahallelerde oyun oynayan çocukların güneş batınca, oyun 
sonrası eve dönüşlerini işaret eden sesleri olurdu. Oyun yü- 
zünden yaptıkları kavgaların sesleri bana kadar ulaşırdı. Ya 
da başka bir şeyden bahsederlerdi ama, eve dönmenin hüznü 
vardı o seslerde, birbirlerine bağırmalarında bile, oyunun bit- 
miş olmasının verdiği bir kirginlik vardi, Ben öyle kalabalık 
oyunlar oynamamıştım ama uzaktan, akşam saatlerinde eve 
dönüşün garip duygusunu hissederdim. 

Bir de o saatte göçmen kuşların gökteki sesleri hüzün ve- 
rirdi bana. Günbatımını saatten daha net bir şekilde bildirirdi 
bu sesler. İşte akşam saatlerinde, o dönemden kalma bir alış- 
kanlık belki, biraz sıkıntı, sikilganlik çöker üzerime. Çoğu za- 
manda o saatlerde evde durmam. Çocukluğumdan beri böy- 
ledir bu, tabii şimdilerde büyüdükçe tek tük de olsa arada bir 
o saatlerde evde kaldığım oluyor. Ama genel için konuşacak 
olursak o saatlerde eve girmek istemem, o sesler gelir aklıma, 
o hüznü yaşarım yeniden. Ailem de bunu hoş karşılardı tabii. 


Üç katlı evimizin balkonunda kitap okurdum. Balkonları 
hala severim, hele çiçekli olanlarını, Belki o yüzdendir, Sezai 
Karakoç”un “Balkon” şirini ve Baudelaire”in yine “Balkon” 
şiirini çok severim. İkisi de farklı bir balkon kavramı getirir- 
ler bana. Romeo ile Vüliet”in balkon sahnesi de belleğime yer- 
leşmiştir. 

Sezai Karakoç”un “Balkon” şiiri, “Çocuklar düşerse ölür 
çünkü balkon” diye başlar ve hüzünlüdür. Buna mukabil, Ba- 


udelaire”in “Balkon”u daha bir sevgi doludur:z 


Hatıralar annesi, aşkların en yücesi 

Her zevkimde sen varsınl Her derdimde yalnız senl 
Nasıl tatlıydı ocak, akşamın albenisi, 

Okşayışlar ne hoştu, gözüne bir getirsen, 

Hatrralar annesi, aşkların en yücesil 

O kömür aleviyle aydınlanan akşamlar 

Ve bir balkonda geçen, pembe buğuyla dolu. 

Nasıl tatlıydı göğsünl Kalp iyiydi ne kadarl 
Unutulmaz şeylerdi ne söyledikse çoğu 

O kömür aleviyle aydınlanan akşamlar. 


Balkon “ev-dışı” bir bölümdür. Odalardan, salondan o 
dört duvar dünyadan apayrı bir yapıya, tabiata sahiptir. 
Onun içindir ki balkonda geçirdiğim saatler bende evdeymi- 
şim hissi doğurmamıştır. Kitaplarımı okurdum, çoklukla der- 
giler okurdum balkonda. Belirli bir tür ayrımına girmezdim. 
Dergi ağırlıklıydı, orada da gereken türleri bulurdum zaten, 
şiir olsun, öykü olsun, eleştiri olsun hepsini bir arada bulabil- 
diğim dergilerdi bunlar. 

Çocukluğum için özet bir değerlendirme, geriye dönüp 
bakarsam ne söyleyebilirim. Öyle alışılmış, herkesin bildiği 
gibi bir çocukluk yaşadım mi onu bilemiyorum. Çünkü fazla 
evden çıkmayan, ailemin de beni sokağa bırakmadığı bir ya- 
şam tarzım vardı. Bundan dolayı çocukluğuma dair konuştu- 
ğum zaman size şunu söyleyemeyeceğim, futbol oynadım, ye- 
re düştüm, seksek, misket oynadım, kavga ettim, sakatlan- 


dım, ailemden müsaade almadan evden kaçıp futbol oyna- 
dım, denize girdim... Bunların hiçbiri olmadı, hatırlamıyo- 
rum. Ortaokula geldiğimde biraz voleybol oynamaya başla- 
dım ama ondan da hemen sikildim. Öyle dişarılarda gezeyim, 
arkadaşlarımla pla/lara gideyim, mesire yerlerine gideyim gi- 
bi bir isteğim de olmamıştır benim. Çocukluğumdan itibaren 
zaten edebiyat ve müzikle uğraştım, vaktimin çoğunluğunu 
evde müzik dinleyerek, müzikle uğraşarak ve okuyarak geçir- 
dim. Bu zaten benim için tek seçenek gibi geldi hayatta. Ai- 
lem de zaten evladım bu kadar da kitap okuma, gözünü bo- 
zacaksın veya çık dışarıda oyna, arkadaşlarınla eğlen gibi bir 
öneride bulunmadı. 


— Ya arkadaşlarınız? 

— Benim çocukluk arkadaşlarımdan en sık görüştüklerim 
Kıvanç Ertop ve Konur Ertop”tu. Evlerimiz karşı karşıyaydı. 
Onlar da öyle sokak sokak dolaşan insanlar değillerdi. Onlar 
bana gelir ben de onlara giderdim. Küçük yaşlardan itibaren 
birbirimize, okuduğumuz kitapları anlatırdık. Önceleri genç- 
lik kitaplarını konuşmaya başladık, ilerleyen zamanlarda da 
normal kitapları, romanları, şiirleri, araştırmaları. Sonra ede- 
biyat kitapları konusunda Konur”la baş başa kaldık. Zaten 
ikimiz edebiyatçı olduk, Kıvanç da çok parlak bir iktisat pro- 
fesörü oldu. Konur 1955 yılında, beni Adnan Özyalçıner ve 
Kemal Özer”le tanıştırdı. Amatörlerin, yazıya gönül verenle- 
rin tutkusuyla, düşüncelerimizi ve yazdıklarımızı duyurabil- 
mek için bir yayın organına gerek duyduk. Bunun finansma- 
nını bizler yapacaktık... Kimi insanların bazen küçümseyerek 
sözünü ettikleri bir davranışla... harçlıklarımızla. Böylece 
Yankı doğdu. Çıkardığımız bu dergide, benim, Konur”un ya- 
zıları vardı, Kapağını kimi zaman Emin Barın, kimi zaman 
Sabri Berkel, kimi zaman da Hakkı Anlı yapardı. Oradaki ilk 
yazımda “Mavi Hareketi”ni eleştiriyor, Güner Sümer”in şiiri- 
ni değerlendiriyor ve onu Cenap Şahabettin”e benzetiyordum. 
İkinci sayısında da Sait Faik”in şairliği üzerine birtakım şeyler 
söylemiştim. Şimdi tam hatırlamıyorum. 


1953 yılında ikimiz de Milli Eğitim Bakanlığı klasiklerini 
almıştık, onları okuyorduk. O yıllarda tartıştığımız iki ro- 
mandan biri Tarık Buğra”nın Siya) Kehribar”ı diğeri de Tho- 
mas Mannr”ın Buddenbrook Ailes”ydi. Çocukluktan başla- 
yan ve edebiyatla perçinlenen dostluklar kalıcı oluyor, Ko- 
nur”la sonradan CızrzPuriyet”te, Yeni Edebiyat”ta, Simavi Ya- 
yınları”nda buluştuk. 

Akrabalarımla da öyle sıkı ahbaplıklarım yoktu. Tek ço- 
cuktum, yalnız bir yaşayışa alışmıştım. Annem-ve teyzelerim 
beni pek akraba ziyaretlerine götürmezlerdi. Götürdüklerin- 
de de, belki çok toplum içinde bulunmadığımdan, sıklıkla 
yalnız kaldığımdan, oradakilere yaşımdan beklenmeyecek ve- 
ya o yaştaki çocukla bağdaştırılamayacak şeyler söyler, ra- 
hatsızlık verirdim. Akrabalarım da benim için “müziç” bir 
çocuk derlermiş. Bir de bunun dışında yaptığım hareketler- 
den biri de, hoşlanmadığım yerde maddi zararlar vermek. 
Mesela o evden, evdekilerden sıkıldığım için ve zorla oraya 
gitmek zorunda bırakıldığımdan, pencereden aşağıya dolu 
çay tepsisini atardım, evdeki bir büstü, bibloyu, heykelciği ki- 
rardım. Açıkça sıkıldım demezdim, sıkıldığımı bu tip hare- 
ketlerle belli ederdim. Ama bunu illa ki çocuklukla sınırlama- 
mak gerekir, ben haüla böyle davranıyorum. Sıkıldığım bir 
toplantıdaysam kısa kesip çıkar giderim. İstemeden bir yerle- 
re gitmek zorunda bırakıldıysam insanlara eziyet ederim ve 
rahatsız olmaları için çabalarım. Böyle davranmam için illa 
ki sıkıldığım bir yere gitmeme de gerek yoktur. Sevdiğim bir 
arkadaşıma bir kötülük yapana da böyle davranışlarda bulu- 
narak haddini bildirme isteği uyanır bende. 

Bir olayı anlatayım. Çocukluk yıllarımızda geneş tanıma- 
dığım bir çocuk Konur Ertop”la ya kavga etmişti ya da başka 
bir şekilde Konur”un kalbini kirmişti, Ben tabii devreye gir- 
dim ve çocuğun krepon köğudindan yaptığı işi makasla kes- 
tim. Düşündüm ki, onunla kavga etsen, tokat veya yumruk 
atsan bile zamanla unutacak ve o kişi o dersi almayacak. 
Ama üzerinde emek harcadığı bir şeye böyle bir zarar vermek 
onu bir daha böyle davranmamaya ttecektir. 
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— Çocukluğunuzda biraz cezalandırıcı bir yabıdaydınız diye- 
biliriz öyleyse... 

— Tabii, hatta dediğim gibi bu cezalandırıcılık bügün de 
devam eder. Kin tutma gibi özelliğim vardır, seyrek de olsa. 
Kötülük yapanla iyilik yapanı aynı durum karşısında eşit 
olarak değerlendirmek bana haksızlık gibi geliyor. Elbette 
birisi ödülünü almalı, diğeri cezalandırılmalı bence. Onun 
için de insanlar cezasını bulmalı derim. Dünyayı ceza sö- 
mürgesi açısından değerlendirebilmek gerekir. Ama böyle 
dedikten sonra hiç de bağışlanmayacak diye bir şey söyle- 
miyorum elbette. Ders alındıktan sonra bu müeyyidelere ge- 
rek kalmayacaktır. Nasıl, “Yahu bu da böyle yenir, bunu da 
bir kerecik böyle ye” dendiği zaman onu onaylamadımsa, 
“Yahu bu adam da böyle” dendiği zaman da onaylamadım. 
Benim birlikte olduğum insanların benim sevdiğim şeyleri 
sevmesini isterim. Tabii bunlar, yakınımdaki insanlar, derin- 
den dostluğum olan, çok samimi olduğum insanlardır. Bu 
tek çocuk olarak büyümenin de bir getirisi. Sözgelimi başka 
misalleri baz almamamın sebebi de budur. Evde yemek ya- 
pilırken, “Çocuk ne istiyorsa o yapılsın” denirdi. İstemedi- 
gim misafirler bile eve gidip gelmezdi. Dolayısıyla insanda 
daha o yıllardan şöyle bir şey uyanıyor, benim seçtiklerim 
en iyileridir. En iyi müziği dinlerim, en iyi yemeği yerim, en 
iyi kitaplar benim okuduklarımdır. Acaba buna cezalandır- 
mak değil de, müeyyide uygulama tabiatı mı desem? Sözge- 
limi ailem, bana bir yemeği yapacaklarını söylemişlerse, ak- 
şam mutlaka onu beklerim, çünkü o yemeğe kendimi hazır- 
lamışımdır. Onu sorarim, yapmamışlarsa, gidip iyi bir lo- 
kantadan onu alıp eve getiririm. Dışarıda yersem bu etkili 
olmaz. Çok sevdiğim bir arkadaşım, kardeşim desem daha 
doğru olur, beni tanıdıktan kısa bir süre sonra şu gerçeği 
anladığını söyledi: “Sizin müeyyideniz var, dışardan gören- 
ler bunu sadece çalışanlara uyguladığınızı sanırlar. Hayır, 
yakından tanıyanlar bunu en sevdiğiniz insanlara, ailenize 
de uyguladığınızı görürler.” 


— Yemek konusundaki tütizliğiniz çocukluktan geliyor yani? 

— Tabii ki, Bu yıllardan kalma bir alışkanlık. Bunun hari- 
cinde anne ve baba tarafından gelen seçicilik durumu da var. 
İki taraf da damak tadına düşkün... Molier6”in Ciərr/”sinde- 
ki Harpagon”a bir gönderme yaparak, durumu şöyle ifade 
edebilirim: Yaşamak için yemiyorlar, yemek için yaşıyorlar. 
Evde de çoğunlukla uzun süren sofralar kurulurdu. Kahval- 
tı, öğle yemeği, ikindi çayı, akşam yemeği, arada iç bastırma 
seansları. 5 

Eh baba tarafım da böyle bir tabiata sahipti. Halalarım, 
babam hepsi yemek meselesine bir ritüel gibi yaklaşıp, en lez- 
zetli yemeklerden sofralar hazırlarlardı. O zamanlardan kal- 
ma hani şu, çocuk ne isterse onu yiyeceğiz, meselesi bende 
öyle bir yer etti ki bugün bile, “Akşam ne yiyeceğiz” diye bir 
soru sormam, “Ben ne yiyeceğim” diye sorarım. Eğer ki an- 
nem başka bir şey yemek isterse veya bir başkası varsa ona 
ayrı bir yemek yapılır. Onlara karışmam örneğin, onun ye- 
meği ayrıdır benimki ayrıdır, ama benimki her zaman daha 
iyidir... Zararsız bir saplantı. 

Çocukluğumda annem çalıştığı için benimle teyzelerim ve 
anneannem meşgul olurdu. Zaten zevk meselesi de bu yetişti- 
rilme tarzından beslendi ağırlıklı olarak. Saadet Teyzem beni 
kirtasiyelere götürürdü, kalemler alırdık beraber. Yeni kitap- 
larıma, alfabeme bile maroken ciltler yaptırırdı. Bir de tey- 
zem çok güzel ut çalardı, bana da ut çalmayı öğretti, Notalar 
alırdık yine teyzemle beraber, pratik yapardık. Konserlere gi- 
derdik. Böyle bir hayatta da kuşkusuz bir zevk incelmesi olu- 
yor. Ailenin dertleri, sorunları, sıkıntıları yok müdür, elbette 
olacaktır ve vardı da. Ancak öyle bir düzen kurulmuştur ki 
bunlar bana sezdirilmez, duyurulmazdı. Bunun ne hatası 
olur, hayatın hep güzel, eğlenceli, zevk veren ve meşakkatsiz 
bir serüven olduğu sanılır. Tabii böyle bir durumda şu doğar, 
hayatı sanal bir atmosferde yaşar insan. Başka türlü algıla- 
maya başlar ve gerçek dünyadan bihaber ve kopuk yaşar. 
Onun için de çocukluğumdan hatırladıklarım gene bugün 
yaptıklarıma benzer şeyler olacaktır. 


12 


Ne pla/lara gidip yüzdüm, ne top peşinde koştum, ne 
oyun oynarken düşüp bir yerimi yaraladım, ne öyle dolaşır- 
ken sokaklarda kayboldum, evde kapalı bir hayatım oldu. 
Belki de bundandır, renkli cevelanlı hayatı olanları severim, 
zevkle okurum onları anlatan romanları. Böyle arkadaşlarım 
olduğu zaman onlara ayrı bir gözle bakarım. Ama bunların 
yerine kendimi koyma isteğim de hiçbir zaman olmamıştır. 
Zaten ben öyle sokağa çıkmayayım diye, arkadaşlarım evde 
ağırlanır, yemekler, çaylar ikram edilir. Ben aslında evde meş- 
gul olurdum. En fazla dişarı olarak tanımlayacağım yer, evi- 
mizin veya Konur Ertopların bahçesiydi ki onlar da kapı 
komşumuzdur zaten. Bu bahçelerde bazı zamanlarda müzik 
programları yapardık. Konserler düzenlerdik. Ali Tanyeri, 
Konur Ertop, Uğur Akbulut, Alpay Sunar ve benden oluşan 
bir Türk müziği grubuyla konserler verirdik, bahçeye komşu- 
larımızı çağırarak. Ut çalardım ben, Türk müziği yapardık. 
Ben bahçede organizasyonu düzenliyorum, komşuların evine 
gidip programı söylüyorum. Provalardan sonra bir gün belir- 
lerdim ve o gün konser verilirdi. Bazıları epey büyük olurdu, 
sandalyeler kiralanırdı, çevre evlerden insanlara davetiyeler 
verilirdi ve kalabalık bir dinleyici beraberinde konserler verir- 
dik. Bunları yapınca zaten öyle dışarıya dair şeylere de pek 
heves etmiyorsun. 

Çocukluktan ya da ilk gençliğimden beri çok sevdiğim bir 
şiir vardır, Ahmet Muhip Dıranas”ın “Olvido” şiiri, Şöyle 
başlar: 


Hoyrattır bu akşamüstleri daima 
Gün saltanatıyla bitti mi bi defa 
Yalnızlığımızla doldurup her yeri (...) 


— Siz Dıranas"ı çok seversiniz... 

— Evet... Ne yazık ki kendisiyle çok geç tanıştım. O Anka- 
ra”da ben İstanbulda olduğumuzdan ona saygılarımı, sevgi- 
lerimi sunmak imkanını bulamadım... Yoksa bilirsin, zama- 
nın bütün edebiyatçılarıyla tanıştım, dost oldum... Evet, ta- 
nışma olayına gelelim. Türkiye İş Bankası Yayınları arasında 


toplu şiirleri yayımlanmıştı. Kitabın adı Şö?ler”di. Türkiye İş 
Bankası Yayınları”nı da o zaman şair Ümit Yaşar Oğuzcan 
yönetiyordu. Dıranas, kitabının yayımlanması dolayısıyla İs- 
tanbulPa geldi, Ümit Yaşar Oğuzcan, onuruna bir öğle yemeği 
vermişti. Yemekte Rauf Mutluay da vardı. 


— Kimler vardı o yemekte? 

— Kimler yoktu ki... Samet Ağaoğlu, Oktay Rifat, Rauf 
Mutluay. Sonra da Sait Maden katılıyor gruba. Üçü Ankara 
Lisesi”nden tanışıyorlar: Samet Ağaoğlu, Oktay Rffat, Ahmet 
Muhip Dıranas. 

Samet Ağaoğlu ile Oktay Rifat, kendi arkadaşlıklarını de- 
ğil, dost olan babalarını anlatıyorlar. Ahmet Ağaoğlu ile Sa- 
mih Rifat, Türk Ocağı”na giderlerken ellerinden tuttukları iki 
oğulları var: Samet Ağaoğlu ile Oktay Rifat. 

Öğle yemeğinde, bir Dıranas içmiyor bir de ben. Sordu, 
“Öğlenleri içmez misiniz” diye. “Hayır, içmem” dedim. 
“Çok haklısınız” dedi, “çünkü gündüz bizim şuurumuzu 
bekleyen bir bekçi vardir ve gündüz şuurlu işler yapmak iste- 
riz biz. Akşam belli saatte güneş batınca içmek demek, bekçi- 
yi salıvermek demektir. Hem bekçiyi hem kendini azad eder- 
sin ama gündüzden azad edersen işler karışır...” Bunu hiç 
unutmuyorum. Öğle içki içmeyi teklif edenlere her zaman bu 
nasihati naklediyorum. O günü hep anımsıyorum? “Yıllar 
Sonra Buluştular” yazımda o günü anlattım. 


— Kaç yıl kaldınız Samatya”da? 

— Aslında orayı çok fazla hatırlamıyorum, çok kalmadık, 
sonra Kocamustafapaşa Caddesi”ndeki bir eve taşındık. Üç 
katlı, müstakil, kargir bahçeli bir ev. Ben çocukluk deyince 
orayı hatırlarım. İlkokula da orada başladım. 


— Kimler vardı evde? 
— Annem, iki teyzem, anneannem ve babam. Ben ilkokula 
başlayınca özel önlemler alındı, benim evden ayrılıp okula in- 
tibak edebilmem için. 
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— İntibak edemediniz tabit... 

— Bugün beni tanıyarak düne dair teşhislerde bulunuyor- 
sun... Hiçbir zaman edemedim. Daima sınıfta bana yardım 
eden, benimle ilgilenen arkadaşlarım vardı. Hiç unutmam, 
teyzelerim, bazı arkadaşlarıma benimle ilgilenmelerini tembih 
ederlerdi. Öğretmenimle zaten dost olmuşlardı. İlkokulda öğ- 
retmenim Emin Kutlu idi. O da bana özel flgi gösterirdi. Pik- 
niğe gittiğimizde -bir ya da ikiyi geçmemiştir— yerde değil, 
masada yemeğimi yer iskemlede otururdum. Hiç kuşküsuz 
bu alışkanlığım hayatım boyunca sürdü. Arkadaşlarınızdan 
farklı olmak belki biraz garip gelebilir. Bunu reddedenler, 
farklılıktan rahatsız olanlar bulunabilir. Mesela annem böyle 
şeylerden, ayrıcalıklardan rahatsız olur. Ben ona benzeme- 
dim, rahata düşkünlüğüm galebe çaldı. 

Gençliğimde, şimdi Amerika”da profesör olan arkadaşım 
Teoman Peköz”le, Konur Ertop”la piknik adını verdiğimiz, 
Boğaz gezilerimiz olurdu. En sevdiğim de Göksu”daki Üç 
Kardeşler Gazinosu idi, Yarı piknik yarı yerleşik gazino sen- 
teziydi bu. Konyalı Kir Yemeği”ni alır, oraya giderdim. Kir 
Yemeği paketinde, yanlış anımsamıyorsam, haşlama, kadın- 
budu köfte, domates, salatalık bir de plastik çatal, bıçak, ka- 
şık vardı. İşte oraya gidip bunları yerdim. Aslında piknik sev- 
mem, evde rahat rahat oturacağım ya da bir gazinoda yemek 
yiyeceğim, bu eziyeti neden çekeyim? 

Bilirsiniz, okul önlerinde satılan yiyecekler vardır. Bir kere 
aileme oradaki seyyar köftecinin köftelerinin güzel koktuğu- 
nu ve arkadaşlarımın yediğini söylemiştim. Bana asla dişarı- 
da yemek yememem öğütlenirdi. Bir hafta sonra bugün ora- 
dan köfte alabilirsin dediler. Meğer önceden hazırladıkları 
köfteleri adama vermişler, köfteci de onları bana verdi. Bu 
kadar titizlik, bu kadar steril hayat sağlığımın iyi olmasını 
sağladı mı? Bilmem, gençliğimde midemden, bağırsaklarım- 
dan çok çektim. Bir ameliyat sonrasında başhemşirenin söy- 
lediğini unutamıyorum: “Anladığım kadarıyla siz çocukluğu- 
nuzda, göğüslüğünüze silip bir elmayı yememişsiniz” dedi. 
Benden hayır cevabını alınca, “Şimdi yiyin diyeceğim ama 
çok geç artık” dedi. 


— Değişik bir çocukluğunuz olduğunu söylediniz, tob oyna- 
yıb sakatlanmamışsınız, sokaklarda dolaşıb kaybolmamışsı- 
nız, eve geç saatlerde gelib aileyi merakta bırakmamışsınız. 
Dolayısıyla bu tarz unutamadığınız bir olay yok. Peki o dö- 
nemde unutamadığınız bir kitap, alındığı zaman sizi çok etki- 
leyen bir plak, sizi çok etkileyen bir roman falan olmadı mı? 
— İnan ki yok, çok tuhaf ama ne o dönemde böyle bir şey 
oldu ne de sonraki zamanlarda bir kitap için bunları düşün- 
düm. Yanı bir kitap okudum hayatım değişti demedim hiçbir 
zaman. Okuduğumla aramda bir mesafe mi koydum, eleşti- 
rel bir bakış mı bunu gerektirdi... Hala içkinlikle okumam ki- 
tapları. Belki kendi kitabımı bile böyle okumam. Bu da eleş- 
tirmenlikten gelen bir şey olsa gerek, Mesela bir kitabı çok 
sevebilirim, ardından hemen sorarım, “Niye bu kitabı bu ka- 
dar sevdim” diye. Bunu çok sevdiğim insanlar için bile uygu- 
larım. Aşkla bağlı olduğum dostlarım da olsa, neden diye so- 
rarım. Seviyorum birisini mesela, yahu bak şu güzel, zeki, 
bunları okuyor vesaire özellikleri benim için onu sevmeme 
yeterli sebep oluşturuyor. Ama yahu şöyle kabahatleri var, 
şunları yiyor gibi beğenmeme hakkımı hep saklı tutarım. Bü- 
tünüyle güzel ve mükemmel diyemedim kimseye. Bu da baba 
tarafından gelen bir tabiat. Hele halalarım benden daha za- 
İlmdiler. Hiçbir şeyi beğenmezlerdi. Gerçekten herkesin oy- 
birliği ettiği şeye bile kusur bulmakta özel bir yetenekleri var- 
dı, Benim de buna paralel davranışlarım var. Keşke bu özelli- 
ğim sevebilmek için olsaydı derim ama. Şunu itiraf ederim, 
bu kusurlarına rağmen seviyorum. Yani sırf seviyorum diye 
hiç kimseyi ve hiçbir şeyi mükemmel addedemem. “Bu insanı 
da böyle kabul et” sözü benim için pek bir anlam taşımıyor, 
ama tersini savunurum, “Canım bu insan beni böyle kabul 
etsin.” 


— Bu taurınız insanlarla aranızda mesafe yaratmaz mı? 

— Tabii ki, zannımca bundan dolayı, dikkat etmişimdir, bir- 
çok insan bana “ağabey” falan demez, “bey” der. Hiç unut- 
mam bir gün Çetin Emeç sordu, “Bize niye hep bey diyorlar 
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da, ağabey demiyorlar” diye. Dedim ki, “Buna şükredeceksin, 
yoksa ağabey diyenler iki gün sonra gelip, ağabey nasıl koydu 
Fener üç tane demeye başlarlar, bunu mu istiyorsun?” Bu ku- 
sur bulma, mesafe yaratıyor. Bir de şöyle bir şey var, tek bü- 
yümüş, tek çocukluk geçirmiş insanlarla daha iyi arkadaşlık 
kurarım, diyaloga girerim. Tersi de olabilir, o tek ben tek. 

Kader ortaklığı da diyebiliriz veya rahatsızlık dengesinde 
buluşma da. Bir süre sonra tanıdığım insanları biçimlendir- 
meyi çok severim. Bir arkadaşım sürekli şunu der: “Sizde pa- 
şa sendromu var.” Başkaları için, özellikle çok yakınlarım 
için, ne yiyeceklerine, nasıl yiyeceklerine dair fikirlerim var- 
dır, elbet onaylanmasını beklerim. 


— Aslında dar bir çevrede büyümüşsünüz ve yaşıyorsunuz 
diyebilir miyiz? 

— Evet, tamamen öyle. Çünkü yaşıtlarım gibi futbol veya 
oyun, lunapark veya en basiti kadın kız muhabbeti yapmaz- 
dım. Kitap, müzik, sinema, sanat üzerine konuşurdum ve do- 
layısıyla benim yaşıtlarım değil benden büyüklerle arkadaşlık 
kurmuştum. Bugün de çevrem bu sohbetleri edebileceğim in- 
sanlardan oluşuyor. Pazartesi günleri futbol yorumu yapma 
gibi bir alışkanlığım yoktur, bir kere bilgim yoktur. Çünkü 
maça gitmem, bırak gitmeyi futboldan nefret ederim. Yapan- 
lara da bir şey demem ve umumiyetle onlardan da uzak dur- 
maya çalışırım. Ama eğer ki, böyle bir diyalogun içine gir- 
mek zorunda kalırsam ve bunu istemediğimi de biliyorlarsa o 
zaman, aleyhte konuşmaya başlarım, futbolun aleyhine, ta- 
kımların aleyhine, oradaki kişilerin aleyhine konuşurum ve 
inanılmaz bir rahatsızlık yaratırım. Zaten bir yandan da bu 
sebeplerden dolayı öyle her davete ve açılışa gitmiyorum. 
Ondan dolayı dar bir çevrede kalmayı tercih ediyorum. Fut- 
bol muhabbeti, kadın kiz mühabbeti yapmasınlar demiyo- 
rum kimseye, ama ben oradaysam onları konuşmayacağım 
için o konuların açılmasını istemem doğal olarak. Edebiyatçı 
arkadaşlarımla dışarı çıktım, müzikçi arkadaşlarımla çıktım. 
Cemaat içinde büyüdüm, onlarla beraber dolaştım. 


— Çocukluktan gençliğe geçişinizde nasıl bir farklılık oldu 
bayatınızda? 

— Çocukluktan gençliğe geçiş insanların hayatlarında çok 
keskin olur. Büyümenin getirdiği bir değişim ve keskinlik. 
Bende böyle bir şey olmadı. Benim çocukluğum ile gençliğim 
arasında böyle bir keskin ayrım olamazdı ki, Galiba ben bü- 
yük doğdum. İki dönemimde de yalnızdım, yani oyun oyna- 
yan, sokaklarda dolaşan bir insan olmadığım için oyun alan- 
larımın değişmesi gibi bir şey olmadı. Futbol oynarken kah- 
vehaneye geçip kağıt oynamadım: bilardo oynardam ama 
müptelası değildim. 7-8 yaşımdayken yaptıklarım zaten on 
altı, on yedi yaşındakı insanların yaptığı şeyler olduğu için bu 
dönemimde de çok büyük farklılık yaşamadım, sadece müzik 
arşivim gelişmiş oldu, kütüphanem büyümüş oldu ve artık 
yazı yazan bir insan olmuştum diyebilirim. 20 yaşıma geldi- 
ğimde de değişim olmadı, 30”umda da değişiklik olmadı. İler- 
leyen zamanda ne oldu, okuyordum dergi çıkarmaya başla- 
dım. Kiyafetlerimde bile yaşıtlarım gibi değil biraz daha bü- 
yük insanlar gibi giyinirdim. Zorlama değildi bunlar, kendili- 
ğinden oluyordu. . 


— Peki o dönemde veya şimdi de olabilir, gerçi artık alamet-i 
farika”rız olmuş durumda ama, bu farklı giyiminiz dolayısıy- 
la bakanlar, sataşanlar olmaz mıydiış? 

— Hayır hiçbir zaman olmadı. Ben yaşıtlarım gibi giyinme- 
dim, yani onlar lacivert ceket, gri pantolon giyerken benim 
kiyafetlerim farklıydı. Hele cumartesileri kaşe elbisemin için- 
den pembe, kol düğmeli, manşetli gömlekler giyerdim, kir- 
mızı, sarı çoraplar, örme İskoç kumaşlar. Elbiselerimi hep 
diktirdim, kupon kumaş aldılar. Garipseyenler olurdu elbet- 
te ama bir kez olsun sataşan, garip bakmasına rağmen haka- 
ret eden kimse olmadı. Enteresandır, sanırım insanoğlunun 
tipik özelliği. Yapamadığını bir başkasında görünce hem 
eleştiriyorlar hem de imreniyorlar. Bu giyim tarzı onları etki- 
liyordu biraz. Örneğin okul yıllarımda yaşıtlarım dersten 
duvardan atlayıp kaçarken, ben böyle şeylere tenezzül etme- 
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dim, şapkamı alır, pardösümü koluma atar, öğretmenler 
odasının önünden geçer giderdim. Beni gören hocalarıma da 
selam verir, sakin sakin okuldan çıkardım. Hiçbir zaman da 
nereye gidiyorsun veya çıkamazsın demediler. Ancak arkam- 
dan annemi çağırıp bu nasıl çocuk diye benden yakınırlardı. 
Okuldan kaçıp da kahvehaneye gitmiyorum, serserilik yap- 
mıyorum, ya bir edebiyat matinesine gidiyorum ya da kü- 
tüphaneye. 


— Bu kapalı, daba doğrusu dar çevre, genelde bir içe kaba- 
niklik yaratır. Siz de bu biç mi olmadı? 

— Olmadı. Aslında sen bir çelişkiye değiniyorsun. Bu yara- 
dılışta, bu karakterde bir insan dışa kapalı, içe dönük olur. 
Galiba Mehmet Seyda”nın romanının adı benim durumumu 
özetliyor: İçe Dönük ve Atak. Genelde böyle kapalı ortam- 
larda büyüyenler, tabiri mazur gör, sümsük bir tabiata sahip 
olurlar. Sessiz, kimseyle konuşmayan, kitap ve müzikle uğ- 
raşan insanlar haline gelirler. Ben de bunlarla uğraşıyorum 
tabii ama hiç de içime kapanık olmadım. Başından beri 
böyleydim. Ortalama bir hayat sürmedim. Zaten bu terbiye 
sisteminde ortalama olmak imkansız. Ya çok arsız olursun 
ya da sümsük olursun. Ben biraz arsız oldum galiba. Bu ar- 
sızlık diyelim, bende çok garip bir küstahlığa sebep olmuş- 
tur. Örneğin seçimleri hep ben yaparım ve bu arkadaş seçi- 
minde de böyledir. Bakın şu an olduğu gibi arkadaş seçimi 
derken aslında kendi seçimimi kastediyorum. Sanki arka- 
daşlarım da beni seçmiyorlarmış gibi bir üslubum var. Ör- 
neğin birisi duysa, kenarda birkaç insan bekliyor ve ben de, 
“Sen sen sen gelin, ötekiler gidebilirler. Benimle gelenler ar- 
tik arkadaşımsınız” diyormuşum gibi bir şeyden bahsettiği- 
mi sanırlar. Ama şu da bir gerçek ki seçtiğim adamı, gerçek- 
ten çok severim. Arkadaşlarımla da uğraşırım. Arkadaş ol- 
mayı kafama koydum mu büyük çaba harcarım, gönüllerini 
öyle ya da böyle fethederek arkadaş olurum. Sanma ki, hep 
benim gibi düşünen, aynı zevkleri taşıyan insanlarla arka- 
daş oldum. Karşıt tipleri de çektim. Arkadaş olmak istedi- 
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ğim için, sen de bilirsin, bir istihbarat görevlisi gibi çalışı- 
rım, yani şiT (Şahsi İstihbarat Teşkilat ) mensubu sayılabili- 
rim. Zaten hayır diyemeyecek noktada onu yakalarım. Çok 
polisiye okumanın günlük hayattaki izdüşümü galiba bu 
anlattıklarım. 


— Sadece kendiniz gibileri mi seçersiniz arkadaş olmak için? 
— Benim sevdiklerimi sevmeyen, benim beğendiklerimi be- 
ğenmeyen insanlarla da arkadaş olabilirim. Ama tam karşıt 
olacaklardır. Hiç kitap okumayanla bile ahbap olabilirim. 
Ama yılda bir kitap okuyup da, benimle karşılaştığında, “Üs- 
tadım bu kitabı okudun mu, çok güzel, mutlaka oku” diye- 
ne, okumayanı tercih ederim. Bunun dışında ben tatlı, “beyaz 
yalan söylerim ama bana yalan söyleyen birisine tahammül 
edemem. Zaten genellikle arkadaşlarım da yalan söylemez. 
Ama ben her zaman şüphelenirim. Artık kimilerine göre pa- 
ranoya derecesinde şüphe duyarım insanlardan. Bu arkada- 
şım olsa bile, Mesela cep telefonuna ulaşılmıyor veya yanına 
almamış. Herkes acaba başına bir şey mi geldi diye düşünür- 
ken ben, “Kesin bir bara, eğlenceye gitti, alem yapıyor” diye 
düşünürüm. Bütün hareketleri inceler ve takip ederim. Bazı 
hareketler bir süre sonra değişiyorsa o zaman o değişimin se- 
bebini öğrenir ve ona göre değerlendiririm. Arkadaşlarım ba- 
zen çok şüphe duyduğumu, bunun gereksiz olduğunu söyler- 
ler ama zamanla görürler ki haklıyım. Benim dediğim gibiy- 
miş. Bu da hoşuma gider tabii. 

Benim de zihin fimnastiğim bu, insanlarla uğraşmak. 
Mükemmeliyetçi bir anlayışa sahip olduğum için kusursuz 
hiçbir kimse yoktur benim için. Birinin yüzü güzeldir ama 
boyunu beğenmem. Elleri güzeldir, gözleri bir garip bakar. 
Sohbeti iyidir ve zekidir ama biraz çirkincedir. Birinin bir şe- 
yi dolayısıyla diğeri başka bir özelliği dolayısıyla beğenimi 
kazanır. Toplam olan kimse yoktur benim için. O zaman da 
ayrı özellikli insanlardan toplam bir güzellik çıkarıyorum. O 
yüzden de her alanda birkaç kişiyle ilgilenmiş, uğraşmış olu- 
yorum. 
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— Bu tecrit çocukluğunuzda da var mıydiı? 

— Çocukluğumda bana söylenen, yap denilen, böyle davran 
diyen biri olmadı. Ama yetişme koşulları bunun böyle biçim- 
lendiriyor... doğal sonuçlu bir tecrit. Annem bundan dolayı 
çok söylenir hatta böyle yapma oğlum, diye beni hep uyarır. 
Akşamüstü bir kadeh viski içerim. Başka içkilerin verildiği 
yerde mesela bir görevli bana bir kadeh viski getirir. Ben de 
afiyetle içerim, annem bunu bir ayrıcalık gibi görür. Sanırım 
hem memuriyetten gelmesi hem de çok eşitlikçi bir kadın ol- 
masından kaynaklanıyor. 


— Bu viski alışkanlığı ne zamandan beri var? 

— Gençlik yıllarımdan beri var. 16-17 yaşlarımdan beri. Bir 
düğüne, bir akraba ziyaretine gittiğimizde de içerdim. Eh elli 
yılı bulmuş viski içeli, artık katıldığım davetlerde de isteme 
hakkım olsun değil mi. Bir davete bile gitsem, neler var bu 
akşam diye sorarım. Bunu sormamın sebebi, sevdiğim şeyleri 
öğrenip, kendimi ona göre ayarlam aktır. Çoğu arkadaşım ço- 
cukluktan beri böyle büyüdüğümü bildiklerinden bundan ke- 
sinlikle rahatsız olmazlar. Mazur görürler. Doğallık önemlidir 
yanı. Benimki zorlama bir hareket değil ki, doğal olarak böy- 
le davranıyorum, çocukluğum dan beri böyle görmüşüm. 


— Dostlarınıza yabtıklarınızı, yani bu biraz despotik tauvrı 
çocuklarınıza uygulayabilir miydiniz? Hiç düşündünüz miüi? 

— Bazen düşünürüm, acaba çocuğum olsaydı ben onu nasıl 
yetiştirirdim diye. Bir kere öyle sokakta yapılacak şeylere izin 
vereceğimi kesinlikle düşünmüyorum. Demek kendime uy- 
gun, benim yetiştiğim gibi bir çocuk yetiştirecekmişim. Sonra 
yeniden düşünüyorum ve diyorum ki, yok onu serbest bıra- 
kırdim. Tabii ki bazı yanlış şeyleri yapmamasını sağlarım. Pe- 
ki yanlış ne, bana uygun olmayanlar, benim beğenmeyecekle- 
rimi yapmaması, o zaman ne değişti. Örneğin Erkin Koray 
iyi bir örnek benim için. Kizini okula göndermemiş, sebebi de 
eğitime karşı olması değil eğitim sistemine karşı olması. Yani 
onun şahsen beğenmediği bir sistem söz konusu burada. Ben 
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de benim beğenmediğim bir şey olursa çocuğumu ondan 
uzak tutmak için çabalardım. Çocuk biraz asosyal olurdu 
ama iyi olurdu. Belki böyle yetiştireceğim çocuk da bana ta- 
mamen her şeyiyle karşı olacaktı. Bana isyan eden bir çocuk 
olabilirdi. Gerçi bu da olmazdı, sanmıyorum. Çünkü ailemiz- 
den hiç böyle isyankar kimse çıkmadı. Yurtdişinda inanılmaz 
imkanlarla okuyacak, çalışıp kariyer yapacak akrabalarım 
vardı ama-anne babası hayır gitme deyince burada kaldılar 
ve hiçbir zaman da ah keşke gitseydim demediler. 


— Siz bu cevabları verirken hep kendi ailenizi düşünüyorsu- 
nuz? Ya da yakın akrabalarınızı... 

— Haklı olabilirsin. Annem istediğim kitapları yurtdişxudan 
getirtirdi, bana, İngilizce için en iyi hocaları tuttu. Ortaokul- 
daki hocamı unutamam, Nebile Pakman adlı bir İngilizce ho- 
cam vardı, yabancı dilsiz hiçbir şey yapılamayacağını bana 
öğreten, bu zevki uyandıran insandı. Resim merakım vardı, 
yine yurtdışından tablolar, tuvaller ismarladılar. Hiçbir za- 
man bana sen dersine bak, ne tuvali demediler. Yani rastlantı- 
lar benim istediğim gibi yetişmeme olanak tanıdı. Bu konuda 
şanslıyımdır. 


— Babanız nerede beki bu sırada? 

— Babamla münasebetim pek fazla değildi: Annemle, yılı ya- 
nış anımsamıyorsam 1947”de boşandılar. Çok zarif bir adam- 
dı, kimse için eleştirel bir cümle sarf ettiğini, kötülediğini ha- 
tirlamiyorum. Beğenmezdi ama bunu kaba bir dille ifade et- 
mezdi. 


— Neeiiş yabardı babanız? 
— Muhakemat müdürlüğünde çalışırdı. 


— Peki boşandıktan sonra çok görüşür müydünüz? O nere- 
de yaşadı? 

— Babam daha sonra evlendi, Suadiye”de bir evi vardı, müs- 
takil bir evdi, Üst katında bir marangozhane yapmıştı kendi- 


ne, bana da bir kütüphane yapma sözü vermişti, Ağaçlar 
alındı ama Kartal/daki evin bahçesindeki ceviz ağaçları çalın- 
dı. Çünkü aylarca orada öyle bekledikleri için, ihtiyacı olan 
insanlar o koca koca ağaçları aldılar tabii, En sonunda kü- 
çük, köşelik bir kütüphane yaptı babam bana. Kil testeresi ile 
birkaç günde yaptı. Marangozhanenin bütün faaliyeti bunun- 
la sınırlı kalmıştır. Su terazisini, tornavidaları ölümünden 
sonra ben aldım. : 

Babamdan aldığım özelliklerim çoktur. Annem her şeyle 
ilgili, her şeyle meşgul, her şeye yetişmeye çalışan, her şeye 
mantıklı ve makul bir çerçeveden bakmaya çabalayan inanıl- 
maz çalışkan bir kadın. Eşraf kizi, Kiz olmasına rağmen er- 
kekten fazla babasına yardım eden birisi, Diğer iki kiz karde- 
şi babalarının işleriyle ilgilenmiyorlar. 

Babam ise tam bir “mirasyedi”ydi. Her şey kendisine de- 
yip geçer, pek iz bırakmaz... Hiçbir şeyle ilgilenmezdi. Anla- 
tilanlar eğer ilgisini çekmiyorsa, yarım kulakla dinler, tebes- 
süm edip geçer. Çok terbiyeli, inanılmaz nazik bir insandı. 
Müzikle meşgul olurdu. Benim hatırladığım zamanlarda evi- 
mizde üst katta kemençe çalardı... Zamanında Emre Kon- 
gar”ın amcası Ekrem Kongar ile beraber Leon Hancıyan”dan 
ders almışlar. Babamın KartaP”daki köşküne gelirmiş Hancı- 
yan. İyi bir hocadan ders aldığı için müziği iyi bilirdi babam. 
Kemençede de genellikle üç şarkı çalar ve söylerdi, Sesi çok 
güzeldi, Hacı Arif Bey”in Hicazkör şarkısı “Bir halet ile süzdü 
yine çeşmini dildar,” İsmail Dede Efendi”nin Rast şarkısı 
“Yüzündür cihanı münevver eden” ve Hacı Arif Bey”in Rast 
şarkısı “Vuslatından gayrı el çektim yeter ey bivefa...” Çok- 
lukla bunlari çalardı. Zaten o dönem halalarım da enstrü- 
man çalardı, teyzelerim yine öyle. Ben de onları öğrenmiştim 
ama o yıllarda babamı dinlerdim. 

Babamla sonraki yıllarda çok fazla beraber olamadık. 
Küçükken gürültü yaparsam, sakin bir sesle, “Şimdi dut ağa- 
cından fışkın kesip geleceğim” derdi. Ama o kadar nazik, o 
kadar sakin söylerdi ki bu sözü, ben onun hiçbir zaman ya- 
pılmayacağını bilirdim. Bu benim için bir uyarı değildi, yu- 
muşak bir adamdı. 


— Daba sonraları ilişkiniz nasıl oldu? 

— Babam gazeteye uğrardı bazen. Hiç unutmam, bir gün ga- 
zetedeyim, çalışıyorum. Sekreterim telefonla aradı, “Doğan 
Bey, bir beyefendi geldi ve meşgul müsünüz diye soruyor” de- 
di. “Yahu verin adamı telefona, kimmiş öğreneyim” dedikten 
sonra bu adamın babam olduğunu öğrendim. “Baba niye so- 
ruyorsun, meşgul mü, değil mi diye” dediğimde. “Evladım, 
eğer meşgulsen bir de ben rahatsızlık vermeyeyim diye dü- 
şündüm” cevabını vermişti. Tabii beni sorarken de Doğan 
Bey diye sormuş, Oğlum Doğan dese oradaki insanlar da an- 
layacak. 

Belki de babamı en iyi tanıtacak öykü şudur. Babam 
Volksvvagen otomobil almıştı, fakat ehliyeti olmadiğku için 
kullanamazdı, hep arkadaşları götürürdü onu veya akrabalar 
kullanırdı arabayı. Babamı bırakırlardı, sonra gelip gene alır- 
lardı ve arabayı onlar kullanırdı, adeta babamın özel şoförü 
gibiydiler. Her neyse, Bursa”ya bir arkadaşlarının kızının dü- 
ğününe gidiyorlar, dönüşte otomobilin lastiği patlıyor, araba- 
dan iniyorlar, arkadaşı hemen lİastiği değiştirmek için gerekli 
çalışmalara başlıyor. O sırada babamın ettiği laf aynen şöyle, 
“Yahu, iki yüz metre daha gitseydin keşke, orada bir kır kah- 
vehanesi vardı, sen lastiği değiştirirken ben de orada oturur- 
dum.” Bu olay gerçekten de babamı en iyi tanıtan olay, be- 
nim de bazı özelliklerim, dediğim gibi, babamdan gelmiştir. 

Başka hoşlukları da vardı, öyle denize giren, dalan veya 
herhangi bir spor yapan bir adam değildi, fakat dalgıç veya 
pilotların kullandığı altimetreli saat taşırdı yanında. Bir gün 
yazlığa gitmişti, tabii yazlıkta televizyon yok, hatta o zaman 
çoğu kişide bile televizyon yok. Babam da akülü bir televiz- 
yon getirmiş ki programları izleyebilsin diye. Sahilde, ayağını 
suya sokarken bir yandan da televizyon programlarını izlerdi. 
Yine buna benzer bir olay var. Aynı yıllar, olimpiyatlardan bi- 
risi vardı, tam tarihini hatırlamıyorum ne yazık ki, Bu olimpi- 
yat müsabakalarını izleyebilmek için, büyük bir anten almıştı, 
uluslararası yayınları çekilecek bir anten, tabii zamanın veri- 
cileri ve teknoloiisi sınırlı, görüntüyü alabildiyse de ses konu- 
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sunda aynı başarıyı gösteremedi. Bunun üzerine Grundig Sa- 
telite bir radyosu vardı, ona da yine özel bir anten alarak ses 
meselesini de bu radyo aracılığıyla çözmüştü. Görüntü tele- 
vizyondan, ses radyodan o senenin olimpiyatlarını takip etti 
babam. Benim de zaman zaman bu tarz garip, teknolofk giri- 
şimler veya tüm imkansızlıklara rağmen bir şeylere ne yapıp 
ne edip elde etmem babamdan gelme bir huy olsa gerek. 

Babamdan hiç dayak yemedim. Zaten başka dayak atan 
olmadı hiç bana... 


— Dersleriniz nasıldı okulda? 
— Derslerde de iyiydim ama daha çok kendi sevdiğim ders- 
lerde... 


— Edebiyat mı? 
— Tabii tabii, ilkokulda bile çok okurdum, teyzem bana ki- 
taplar alırdı. 


— İlk okuduğunuz kitapları batırlıyor musunuz? 

— Yok hatırlamıyorum. Ama mesela Kemalettin Tuğcu”nun 
kitaplarını okurdum. Biözzbir Roman ve Doğan Kardeş dergi- 
leri vardı bir de... Sonraları Aile dergisi çıktı. 


— Mesela çocuklar Mercan Adası, Tarzan, Maymun Adam 
filan bunlara meraklıydı, okur muydunuz öyle şeyler? 

— Okurdum aslında ama öyle maceraya bir merakım yok- 
tu... 


— Hliç mi sevmediniz macerayı? 

— Evde kapalı, zamanı sadece kitap okuyup, müzik dinleye- 
rek geçen bir çocuğun maceraya düşkün olacağını düşünebi- 
lir misin? Böyle bir duygum yoktu. Sevmedim. Macera yaşa- 
madım. Yaşamayı da arzulamadım. Çünkü rahatımın bozul- 
ması demekti. Küçük yaşlarımda bile balkonda oturur kitap 
okurdum. Bir de davul almışlardı bana, tak tak tak, onu ça- 
lardım. Herkesi uyandırdığımı hatırlıyorum. Komşular gelir, 
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“Ah ne tatlı uyandırdın” derlerdi. Tabii bizimkileri uyarmak 
istiyorlar. Bizimkiler de, “Sizi çok seviyor” derlerdi. Bahçede 
dolaşmak yeterli maceraydı benim için. Çiçekler vardı, sa- 
bahsefaları, akşamsefaları vardı, onları sulardım. Sonra da 
serin bahçede kitap okur, çayımı içerdim. 


— Sizin anne tarafınız Giritli. Hiç gittiniz mi Giri”e mesela? 
— Yok gitmedim. Anne tarafım Girit”ten gelmiş, baba tara- 
fım İstanbullu. Ama İstanbul dışında bir yerde akrabam yok. 
Şöyle söyleyeyim, ailemizin 475 sene öncesini biliyorum. Ye- 
ğenim Temiz Gürses bir miras meselesi dolayısıyla şeceremizi 
çıkardı, sayfalarca. Oradan biraz biliyorum. 


— Anneanne, teyzeler, balalar... bə. 
— Benim büyüdüğüm evde, anneanne, iki teyze, bir de an- 
nem var. Bir nevi kadınlar saltanatı, Ama öyle değil, dört ka- 
dın benim için uğraşıyorlar. Benim her istediğimi yerine getir- 
mek için orada bulunuyormuş gibi davranıyorlardı bana, ben 
de onlara öyle davranıyordum. Anneannem, son derece iyim- 
ser, hoşgörülü ve neşeli bir kadındı, sabahleyin kalktığında 
önce radyo ve televizyon programlarının sevdiklerini defteri- 
ne not ederdi, sonra gün içinde onları takip ederdi. Annean- 
nem ve teyzelerim hiç çalışmamış, hayatları bu şekilde geç- 
miş. Bu kadar neşeli olmalarının sebebi de bu olsa gerek. Ai- 
lemde annem dışında mali meselelerle uğraşan başka birisi 
yok. Halalarım da babam gibi mirasyedi insanlardı. Onlar da 
bu tarz parasal meselelerle ilgilenmedikleri için, “yaşama sa- 
natı” ile uğraşmışlar diyebiliriz. Teyzelerim hiç evlenmedi, 
halalarım da hiç evlenmedi. Kardeşlerden evlenen annem ol- 
muş o kadar, ben de halalarımın ve teyzelerimin geleneğini 
sürdürüyorum diyebilirim. 


— Voltaire”in Candide”: vardır ya, “Kendi bahçeni ekecek- 
sin” diyen, sizde sanki öyle yaşamışsınız. Bir macera hevesi- 
niz yok... 

— Çok doğru çok doğru... Ben de hep içe dönük yaşarım. 
Dediğin gibi kendi bahçemde... Kitaplarım olsun, müzik, ye- 


meklerim, bir de sevdiğim çok az insan... Zaten az arkadaşım 
vardır. Çevrem ne kadar geniş de olsa gerçek anlamda arka- 
daşlarım çok az sayıda kaldı. Hanı derler ya sosyal hayat, ne 
demekse, ben onu anlamadım hiç. Öyle sosyal bir hayatım 
olmadı benim. 


— Ama aslında görünüşe bakılırsa fazlasıyla sosyalsiniz... 
— Eh işte görünüş böyle, çünkü insanın halledemediği sorun- 
lar var tabil. 


— Balın sizin gezileriniz neye benziyor: Bir biküye batırla- 
dım şimdi. Miles Dauis ünlü tromğetçi, bayatında ilk kez 
Londra”ya geliyor, konser vermek için. Girib otel odasına ka- 
banıyor. Rehber gelib, “Londra”yı gezmek istemez misiniz” 
diye soruyor. Miles, “Ben biliyorum Londra”yı” diyor. “Ama 
ilk kez geliyorsunuz santyordum” diyor rehber. “Evet” diyor, 
“ilk kez geliyorunt ama Okudum, oradan biliyorum, çıkma- 
ma gerek yok...” 
— Çok doğru... Ben de biraz böyleyim. Her şeye karşı hazır- 
likl olmaktan belki de, bir şeye şaşırmıyorum, heyecanlanmı- 
yorum. 


— Afrika”ya gideyim, yamyamları göreyim filan demediniz 
mi biç? 

— Hayır, hayır asla... Bak ben sana söyleyeyim, kitap fuarı 
olmasa Frankfurt”a bile gitmezdim. Otuz yılı aşkındır 
Frankfurta gidiyorum, plakçıyı, kitapçıyı, en iyi lokantayı, 
oteli bilirim, başka bir yeri de hiç merak etmedim. Benim 
isteğim, ihtiyacım, plaklarım, kitaplarım, kalemlerim. Bun- 
ların olduğu yere gidiyorum ben. Benim coğrafyamda şehir- 
lerin değişmesi bir şey fark ettirmiyor. Yani buradan kalkıp 
Londra”ya da gitsem Amerika”ya da gitsem yine onlarla bir- 
likteyim, bir şey değişmiyor. Burada da farklı değil, ailemin 
yerleştiği, doğup büyüdüğüm yer İstanbul ama yine birçok 
yeri bilmem. Yok bilmem ne caddesinin bilmem nesi var fi- 
lan böyle meraklarım yok benim. 
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— Gençliğinizde Beyoğlu”nu filan gezmez miydiniz? 

— Hayır, dolaşmak için gezmedim. Beyoğlu”na yemeğe, ti- 
yatroya giderim belki ama şuradan şuraya dolaşayım, rah- 
metli Sezer Tansuğ”un dediği gibi, “Bir kazıyalım şu İstiklal 
Caddesi”ni” demedim, böyle amaçsız bir yürüyüşüm olma- 
miştır. 


— Lafı karıştırdık, aslında daba ilkokuldaydık. 
— Hala ilkokulda mıyız yahu? Diplomayı ver bana da ilkrle- 
yelim artık. 


— Sizin çocukluğunuzu düşününce kısa askılı bantolonlu bir 
resim geliyor gözümün önüne. 

— Daha önce de söylemiştim, ortaokulda kol düğmesi kulla- 
nırdım onu hatırlıyorum. Manşetli gömlek giyerdim. Daha 
çok gri pantolon veya koyu renk elbise giyenler arasında be- 
nim kaşe elbisem, kırmızı örme kravatım ve sarı çoraplarım 
vardı mesela. Belki de bilinçaltından o günkü kurallara aykırı 
olma isteğiydi. İsyankar bir çocuk değildim, isyankair bir 
adam da olmadım ama insanları şaşırtmak hoşuma giderdi, 
hala gidiyor. 


— Okulda o zaman forma yok muydu? 

— Elbet vardı. Ortaokulda gri pantolon lacivert ceket giyer- 
dik. Ben tatil günlerinde renkli giyinirdim, bu elbisenin içine 
renkli kravat takardım. 


— Şapkaş?.. 

— Tabii şapkasız olur mu? Şapkaları da hep kaybederdik. 
Okulda takmayı sevmezdim, halbuki o zamandan beri her 
tür şapkayı çok severim, kullanırım. 


— Nasıl şapkaydı bu okuldakiler, subay şapkası gibi mi? 

— Evet evet subay şapkası gibi. Mesela ben saçlarımı da kes- 
tirmezdim fazla. Bunu da dediğim gibi düzenin dışında bir tip 
olma özentisiyle yapmadım, hoşuma gittiği için... 
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— İnsanların ilgisini çekmeyi o zaman da seviyordunuz? 

— O zaman da sözü biraz garip değil mi? Yani şimdi de de- 
mek istiyorsun. İlgi mi, şaşırtmak mı, sıradanlığa hafif mey- 
dan okumak mı?.. Bence hepsi karışık. Gene de tam yanıtını 
vereyim, ilgi çekmeyi severim. Zaten yazı yazan, sanatla ilgili 
bir şey yapan herkesin bilinçaltında bu yok mudur? 


— Başkalarının ne düşündüğü sizin üzerinizde bir baskı oluş- 
turdu mu? 

— Hiç oluşturmadı. Ben hep şöyle düşündüm, çok sevdiğim, 
çok yakın insanların benim için ne düşündüğünü merak et- 
tim de, onun dışındaki insanların ne düşündüğünü hiç merak 
etmedim. Benim onlar hakkında düşüncem önemli. Benim 
hakkımda ne düşünüldüğünden çok ben onlar hakkında ne 
düşünürüm. Toplumda bu davranışa saygı gösterildiği kanı- 
sındayım, kişilik, birey olma takdir görüyor. Teslim olduğun- 
da her şey bitiyor. Aykırı kabul edilebilecek şeyleri de yaşa- 
dım. Ne var ki, her şeyi yapma biçimi önemli. En yüce şey bi- 
le müptezel olabiliyor bazı insanlarda, en kötü, habis, ahlak- 
sız şey yüceleşebiliyor. 


— Çocuk yaşlarda özellikle okulda ayrı görülme, aykırı kal- 
ma, alay edilme, aşağılanma gibi baskı yaratacak bir duruma 
yol açabilir, size olmadı mu böyle bir şey? 

— Tuhaf karşılanıyordu ama bir saygı da duyuyorlardı. Öğ- 
retmenler de önemli tabii, Hayatım boyunca da yaptıklarım 
tuhaf karşılansa bile bana karşı bir saygısızlığa dönüştüğünü 
görmedim. Belli alanlarda başarılı olmam, tepkiyi saygıya 
dönüştürdü bence. 

Kürşat, bu tür kitaplarda olan bir tuzağın içine ben de dü- 
şüyorum yavaş yavaş. Her cevabım bir övgüye dönüşüyor. 
Okuyanlar, sakın buna bir megalomanın günlüğü adını koy- 
masınlar. Bilirsin ki en çok sevdiğim özellik alçakgönüllülük- 
tür, kendimi de öyle görürüm. Aslında bunların altında eleşti- 
rilecek çok nokta vardır, onları da ben söylemeliyim ki baş- 
kalarına laf kalmasın. 


29 


Yalnız, hep denetim altında yetiştirilen bir çocuğun bazen 
normal denilemeyecek yaşam kesitleri bunlar. Alay edilme ol- 
muş mudur? Mutlaka. Burada önemli bir nokta, demek ki 
yüzüme söyleyemiyorlardı. Bu bile kar sayılır. En azından 
yüzgöz olmazsın, sinirlenmezsin. 

İşin bir de şu cephesi var: Kendi halinde, okuyan bir ço- 
cuk, sürekli kitapları anlatıyor, konserlere gidiyor. Biliyorsun 
zaten benim gibi insanlarla bu toplumda uğraşılmaz, daha 
çok kendini bir şeye adamış olanlara meczup gözüyle bakılır. 
Meczup sözünü çok severim, cezbeye kapılmış insan anlamı- 
na gelir ki, zaten kapılmayandan hoşlanmam. 

Karl Vaspers”in Modern Çağda İnsan adlı kitabından bir 
bölüm belleğimde kalmış. İnsanlar arasında bir bağ olmadı- 
ğını söylerken, öte yandan da yalnız insanlar arasında bir ba- 
ğın kurulduğundan söz ediyordu. 


— Lakabınız var mıydi okulda? 
— Hayır ama “Edebiyatçı Doğan” diyenler vardı... 


— Kendi grubunuz var mıydi? 

— Grup anlayışı bende bir türlü yer edemedi, benimseye- 
medim. Çünkü kontrol edemediğim kalabalık içinde mutlu 
olamazdım. Kendi arkadaşlarımdan oluşan topluluğa grup 
diyebilir miyim bilmiyorum. Sanırım grup sözünü kullana- 
bilmem için liseyi bitirmem gerekiyordu. Edebiyat ortamına 
gelince grup, kuşak kavramları beni etkiledi. O yüzden de 
sınıf arkadaşlarım sözü benim pek de sevdiğim bir söz de- 
ğildir. Çünkü rastlantılar bizi bir sınıfa getirmiş, yıllarca 
birlikte okumuşuz. Şimdi toplanırlar, öğretmenleri anlatır- 
lar, gülerler... Bu durum da hoşuma gitmez. Çünkü edebiyat 
öğretmenlerimden çok, tanıştığım, eserine, kendisine sevgi 
ve saygı duyduğum kişiler benim öğretmenlerimdir. Ama 
hiç kuşkusuz başkaları da vardı. Bu kitapta anlattığım Baha 
Kahyaoğlu, Cemal Gültekin, İhsan Kongar (Emre Kon- 
gar”ın babası)... 


— Çok yalın arkadaşınız var mıydı, bani her şeyimi bayla- 
şırdım dediğiniz türden... 

— Hayır. Arkadaşlarım vardı tabil ama öyle çok samimi ol- 
duğum, hala devam eden bir okul arkadaşlığım yoktur. Son- 
radan sır katibi niteliğindeki arkadaşlarım oldu. 


— Eve gelir miydi okul arkadaşlarınız? 

— Gelirlerdi tabi, Ailem de onları ağırlamayı severdi. Ben de 
severim ağırlamayı ama insanlara gel diyorsun da git diyemi- 
yorsun. Bir süre sonra sıkılmaya başlardım, o zaman onların 
sevmediği şeyleri tespit edip onları yapardım gitsinler diye. 
Mesela klasik müzikten nefret ediyorsa klasik müzik koya- 
rım. Çünkü canım sıkildi ya, o anda ona karşı bir nefret uya- 
nır bende... 


— Alkşamüstleri sıkılırım diyorsunuz. Evde olmak istemem 
diyorsunuz. Gündüz yaşadıklarımın muhasebesini yabarım 
diyorsunuz. Aslında çok sıkılan bir insan mısınız? Nedenleri 
var mı? 

— Buna cevabım evet olur. Ancak hangi ahval ve şeraitte sı- 
kıldığımı da biraz açıklamalıyım ki bunalan bir adam görün- 
tüsünden kurtulayım. Aslında meselenin özü şu: Benim sev- 
mediklerime tahammülüm az. Tahammül sınırımı biraz ge- 
nişletmeyi çok istedim ama çocukluktan gelen tahammülsüz- 
lüğümü törpüleyemedim. Ailemin çocukluktan bana kazan- 
dırdıkları bir alışkanlık, fazla yüz vermişler. Bana bireysellik 
açısından o kadar yüksek mar) bırakmışlar ki bunu olağan 
görmüşüm. Sorarlardı, sıkıldın mı, sıkıldıysan şunu yap, bu- 
nu yap diye, ardı ardına yeni öneriler getirirlerdi. O zaman 
ben de sıkıldığım anda, sıkıldığım şeyi bırakabileceğimi, terk 
edebileceğimi düşünmeye ve buna inanmaya, ardından da 
bunu uygulamaya başladım. 

İki şeyden sıkılmam, kitap okumaktan ve müzik dinle- 
mekten. Bunlar belli bir süreyle kisitli değillerdir. Kötü müzi- 
ği sonuna kadar dinlerim, çok kötü olsa da başladığım kita- 
bı sonuna kadar okurum. Çünkü bu sefer de onun kötülüğü 


üzerine düşünceler yürütme imkanını sağlardım. Bu da sıkıl- 
mamı önlerdi. Örneğin bir insandan bir şeyi dinlemeyi, öğ- 
renmeyi çok istiyorum, ama o insan anlarttığı şeyi kendi za- 
manlamasına göre anlatırsa ona da tahammül edemiyorum. 
Benim öğrenmek istediğim kadar olan bölümünü bana an- 
latsın, bu benim için yeterli, Sonrasında, vücudumda adeta 
bir termostat varmışçasına, sıkıntı yaratır ve uyku bastırır, 
hatta adamın gözüne baka baka başımı tutamam ve önüme 
düşer. Fiziksel bir tepki oluyor açıkça. Gerçi karşıdaki ada- 
mın bir kabahati yok kil Benim neyi öğrenmek istediğimi 
nasıl bilsin. 

Hayatımda daima az insanla çok şey konuştum. Laf ol- 
sun diye sohbetlere hiç giremedim. Anlattığım şeyi o insan- 
lar bilecek, ona göre anlatayım. Hatta bazen, gazetede ar- 
kadaşlarla bir şey konuşacağım, ama orada bir başkası da 
var, sadece birkaç hareket veya kelime ile ben mesaiı veri- 
rim ve biz kahkahalarla gülmeye başlarız, oradaki insan da 
detayları tam olarak bilemediği için anlamaz, ancak ayıp 
olmasın diye güler. Küçüklükten beri konuşmalara gittiğim, 
konferanslar verdiğim için artık belki de dinleme gibi bir 
yeteneği kaybettim. Bu özelliğim biraz azaldı aslında, konu- 
şan adamdan, dinleyen adama geçişim zor oluyor, hele bu 
yaştan sonra da artık imkansız gibi bir şey olacak bu. Ko- 
nuşmasını öğrendim, diyebilirdim ama dinlemesini -müzik 
hariç— öğrenemedim. Şöyle bir sınıflama doğru mudur aca- 
ba? Konuşanlar ve dinleyenler diye iki sınıf var. Galiba ben 
birincilerdenim. 


— Peki önemli toplantılarda, gazete toplantılarında da bu 
böyle midir? 

— Sen de bilirsin ki benim için önemli toplantı, sadece be- 
nim önem verdiğim toplantılardır. Onların da sayısı çok az- 
dır. Benimle, benim alanımla ilgili olmayan şey benim için 
önemli değildir. Şanslıyım ki, genel yayın yönetmenleri de, 
patronlarım da bu özelliğimi bozmadılar, bu aleryimi tedavi- 
ye kalkmadılar. 
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Hayatımda gazetelerin haber toplantılarına katılmadım. 
Bir zamanlar Sedat Simavi zamanında yönetim kurulu top- 
lantılarına giriyordum, birkaç şey söylediklerinde benim ilgi- 
lenmediğimi gördükten sonra Sedat Simavi, “Arkadaşlar bu 
konuyla Doğan Ağabey ilgilenmiyor, bırakın geçelim bu ko- 
nuyu, başka zaman konuşuruz” derdi. Orada bana basan 
gafleti anlıyordu o. 


— Her şey böyle geçici mni bayatınızda, hep sıkılıyor musu- 
nuz” 

— Yok, bu kadar toptancılıkla davranma bana. Bazı konu- 
larda maymun iştahlılıktan söz edilebilir mi? Elbette. Edebi- 
yat, müzik dışında sanırım birçok şeyden sıkılıyorum. Bu 
başkalarının kabahartı değil. Benim bildiğim alanlar sınırlı, ki- 
sıtlı, ancak onlar üzerine konuşabiliyorum. Bunları bilmeyen 
birinin karşısında susup kalıyorum. Öyle ortak konuşacağım 
konular pek yok. Maça gitmem, güncel haberler hakkında 
yorum yapacak bilgim yoktur. Ben insan malzemesini idareli 
kullanmasını bilmiyorum. Bazı şeyleri çabuk tüketiyorum. 
Yenilenmiyorsa benim için çekiciliğini hemen kaybediyor. 
Son derece birlikte olmak istediğim birinden, hoşlandığım bir 
yerden bir an geliyor kaçmak istiyorum. 

Kürşat, başka açıdan da bakalım mı?.. 

Bu tür buluşmalar, konuşmalar bana işten çalma saatler 
gibi geliyor. Uğraşlarımla fazla içli dişli olmam mi bunun esas 
gerekçesi. Çünkü kaçıp da, bir lokantada, kahvehanede, pas- 
tanede vakit öldürmüyorum ki, evime ya da işime gidip çalı- 
şıyorum. 

İşime bağlandığım kadar insanlara bağlanmadım mı aca- 
ba? Aşk kavramına biraz hafif, geçici ya da cinsellik olarak 
mı bakıyorum? Bu soruların yanıtını net veremiyorum. Aslın- 
da insanoğlu, kendine sorduğu her sorunun yanıtını verebilir 
mi? Veriyorum derse bence yalancıdır. 


— Size zarar verecekleri için mi fazla yakınlaşımıyorsunuz ya 
da fedaközlığa zorlanacağınızı düşünerek mi bağlanmak iste- 
müyorsunuz? 
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— Bağlanmayı severim aslında, insanı mutlu eder. Ama kar- 
şımdakinin bana bağlanması şartıyla. 


— Ama sıhıntılı biri için başkalarının bağlılığı tehlikelidir. 
Sonra üzülecek karşınızdaki? 

— Sen benim üzüldüğümü düşüneceğine başkalarınınkini dü- 
şünüyorsun. Evet, terk etmek her iki taraf için de üzücü. Çok 
az ilişkimde doğrudan terk edeceğimi söyledim. Ama bunu 
yapmak mecburiyetindeydim, kabahat de karşı taraftaydı. 
Çoğu zaman hayatımda, benim değil de onların terk ettiği iz- 
lenimi yaratacak incelikli yollar bulmuşumdur. Öyle bir an 
gelir ki birinin bir şey söylemesi gerekir artık. Ben onu söyle- 
yen olmadım hayatımda. Aslında zor ve meşakkatlı bir iş bu. 
Ben bunu devam ettirebilirdim diye düşünüyorum ama de- 
vam ettirmedim. Belki de o gidecekti zaten ama ben o gitme 
ortamını hazırlayıp ona sunduğum için o gitse de ben rahat 
ederim. 


— Yani duygularınızı tümüyle kontrol edebiliyorsunuz? 

— Nerde? İnsanüstü bir varlık değilim ki. Kontrol mekaniz- 
mam ne yazık ki kuvvetlidir, bazen keşke olmasaydı, diyo- 
rum. Ama duygu kontrolsüzlüğünden kaybolup giden birçok 
hayatın tanığı oldum. Duygularımı kontrol etmek istemedi- 
ğim çok olmuştur. Fakat o kadar alışmışım ki buna, prog- 
ramlanmış bir bilgisayar gibi istemesem de duygularımı yine 
beynim yönetiyor. Mesela bir arkadaş ediniyorum, biraz ser- 
seri ruhum ondan etkilensin, avarelik, aylaklık yapayım diye. 
Ne gezer. Elektrikleme gücüm biraz fazla galiba, o benden de 
fazla efendi oluyor. Yani biraz değişmek istiyorum ama bunu 
başaramıyorum... çok arzu etmeme rağmen. Benim gibi 
efendi insanların içinde serserilik tohumu vardir ama bir tür- 
lü yeşermez, kuruyup gider. 


— İnsanlarla aranızda kendi koyduğunuz ve şimdi isteseniz 


de yıkamadığınız bir duvar mı var yani? Bu özel ilişkilerinize 
de böyle mi yansıyor? 
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— Ben duvar koymak istemiyorum, onu yıkmak istiyorum 
ama yıkamıyorum. Yazık ki karşımdaki de bir şey yapamı- 
yor. O zaman da bu, saygı mı, sevgi mi, çekingenlik mi, sami- 
miyetsizlik mi karmakarışık, analizi yapılamayacak bir bile- 
şim oluyor. Çözülmez bir hale geliyor. Ama tabii hemen söy- 
leyeyim, bundan şikiyetçi görünüyorum ama akşam çok sa- 
mimi olup içki içtiğim, sohbet ettiğim bir insanın o geceden 
sonra aynı samimiyetle kalkıp yanıma gelmesine sinirlenirim, 
belli de ederim. Çünkü her makamın, her toplantının kendi- 
ne özgü bir adabı vardır, bu konuda tutucuyumdur bilirsin. 
Ertesi gün gelip de, “Akşam ne güzeldi değil mi” sorusu ra- 
hatsız eder beni. 


— Her şey yerinde ve zamanında olmalı gibi bir şey mi? 

— Tabii insanlar onu algılamıyor, her zaman devam edecek 
bir durum sanıyorlar. O an orada öyleydi, bitti, geçti, şimdi 
başka bir zamana geldik, bunu anlamıyorlar. O zaman da 
karşımdakı, “Senin yaptığın suni” diyor. Doğal olmak için 
bir şey yapmam gerekli mi? 


— Her şeyle aranızda bir mesafe var, öyle mi? 

— Evet, var, kendimi ancak bir yere kadar kaptırıyorum. Ör- 
neğin yazının da orgazmına kendini kaptırırsan iyi bir yazı 
çıkmaz. Her yazı ile yazarı arasında bir mesafe vardır. En iç 
dökmelerde bile böyledir. Ben yazı gibi bakıyorum hayata... 
Sir Laurence Olivier”in konsantrasyon üzerine söylediği bir 
sözü çok severim. Shakespeare oynuyormuş. Muhtemelen 
Hamleti. Birden, “Spotları söndürün” demiş, tam provanın 
ortasında, “Çok konsantre oldum da o yüzden” açıklamasını 
yapmış. İyi bir oyunculuk, iyi bir yazarlık kendini kontrol 
ederek yapılır. Yoksa konsantrasyon, kendini kaptırma sözle- 
ri, profesyonel iş dışında kullanılacak kelimelerdir. 


— O zaman klasik anlamda bir aşk yaşamanız bek mümkün 
görünmüyor, çünkü şık ne bekler, daima onunla meşgul ola- 
caksınız, onu yücelteceksiniz, onun için delireceksiniz, yab- 
mayınca... 


— Delirmeden, akıllıca bir aşk yaşasak daha iyi olmaz mı? O 
da beni bir çılgınlığa sürüklemesin ben de onu. Çünkü her 
zaman olduğu gibi benim görevim dengelemek. Bazen aşık 
kimliğine bürünürüm ama o zaman da kendimi sahnede his- 
sederim, sankı bir oyun oynuyorum. Hatta biliyor musun ba- 
zen sevdiğim insanlarla akşam buluşacağım zaman gündüz- 
den notlar alırım ki düşündüklerimi unutmayayım diye... 
özellikle iğneli sözler söylemek istediğim zamanlar. 


— Bu ilginç gerçekten... 

— Hayatım hep yazı üzerine kurulu olduğundan benim için 
olağan. Mesela çıkartıyorum kağiıdi, bak geçen sefer şu ol- 
muştu, bu sefer bunu yapmayalım diye okuyorum. Şaşırıyor 
insanlar tabii. 


— Şöyle diyebilir miyiz, sizin bayatınız olduğu gibi devam 
edecek, sevgiliniz de buna uyum sağlasın, orada kendine bir 
yer bulsun, sıkışsın... 

— Evet ama seviyorum, sevmiyorum değil yani... Sevmek 
deyince, planlı plansız hep beraber olunacak, ille akşam gö- 
rüşülecek diye bir şey yok. Halbuki ben o akşam çalışacak- 
sam, bir program yapmışsam ortam güzel diye onu değiştir- 
mem. 

Doğrusu bazen ben de güzel bir yerde otururken, evde as- 
İnda bir işim bile yokken yine de kalkıp gideyim bir şeyler 
okurum diye düşünürüm. Rahat edemem. Belki kalsam deği- 
şik bir şey olacak, eğleneceğim... Tabii bizim değişiklik anla- 
yışımız farklı. İnsanların degişik dediği şey bizi kandırmıyor. 
Bize boş geçmiş bir gün gibi geliyor. Ben mesela boş geçen 
güne tahammül edemem. Sanki kulağımda bana bütün bun- 
ları hatırlatan bir saat çalışır. 


— Metronom gibi... 

— Evet evet, metronom gibi. Metronomsuz bir hayat bana 
zevk vermiyor. Tik tak seslerini hep işitmek istiyorum. Diye- 
ceksin ki, “Canım bu kadar ritmik, saat gibi mi çalışırsınız 
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da, metronomun sesini duyarsınız” dersen, bunun yorumunu 
yaparım. Sesleri duymama rağmen duymamış gibi yaparım, 
bu da bir tür isyan sayılabilir. Tatlı su isyanı olsa bile. 


— Hayatınız sanki bir akvaryumda geçiyor... 

— Evet akvaryumda, steril bir ortamda. Yazıyla, sevdiğim in- 
sanlarla, müzikle, notayla, kalemlerle uğraşıyorum, bunu da 
akvaryumun dışında nerede gerçekleştirebilirim. 


— Bana sanki bir roman kahramanı gibi geliyorsunuz, nasıl 
Faulknerın, Marquez”in bayali kentleri, kasabaları vardır, 
orada yaşayan bayali biri gibi... 

— Herkes büyük ölçüde, çoğu insan diyelim, kendi ülkesin- 
de yaşar. İşte ben de kendi ülkemde yaşıyorum. Mesela de- 
nize bakmayı sevmem de deniz resimlerini severim, doğa 
tablolarına bayılırım. Zaman zaman da düşünmek gerekir, 
sanal bir alem mi yaşadığım, yoksa şizoik izdüşümler var 
mı? 

Doğayla ilgili anlayışımı özetleyen bir bölüm okudum, 
Charlie Chaplin”in anılarında. Chaplin ile Gertrude Stein bir- 
likte bir dostlarının öğle yemeği davetinde yan yana düşüyor- 
lar. Chaplin, “Gertrude bak çimler ne güzel” diyor. Stein şöy- 
le yanıtlıyor onu: “Ben, Turner”in resimlerindeki yeşili daha 
çok severim.” Bu cümleyi ben de söylemek isterdim. 


— Denize girmiyorsunuz degil mi? 

— Hayır girmem. Havuza girerim bazen. Doğanın bile ham 
hali beni etkilemez. Mesela süslü kadınları severim ben. 
Doğallık denilen şey bezemenin, özenin karşıtı ise onu sev- 
miyorum. Mücevherler takmış, takıştırmış bir kadını beğe- 
niyorum. Orada bir sanat eseri hüviyeti var. Mesela blucini 
çekmiş, çıkmış diyorlar, ne rahat, doğal, ben bunü kabul 
edemiyorum. Konuşurken de derler ki efendim üslup sahte- 
karlık, tabii olacak biraz sahtekarlik, naber diyeceğine, na- 
sılsınız efendim diyeceksin. Nezaket, incelik sahtekarlıksa 
varsın olsun. 


— Sizin ince zevkleriniz var, incelikler sizi hep etkiliyor, bu 
çocukluğunuzdan, yetişmenizden mi geliyor yoksa kendi ken- 
dinize mi edindiniz bunları? 

— Benimle ilgilenen dört kadınla büyüdüm. Söylemiştim, an- 
nem, anneannem, iki teyzem. Teyzelerim de halalarım da ince 
zevklere sahipti, müzikle yaşarlardı. Anneannem radyoda bir 
savaş haberini dinletmezdi bize. Yemeğin bir ayin gibi önemli 
bir şey olduğunu öğrettiler. Sabahtan kalkıp ne pişirilecek tar- 
tışılıyordu. Babamla bir kere bir lokantaya gitmiştik ikimiz, 
onun orada en büyük meselesi pilavın iyi pişmemiş olmasıydı. 
Babamla alışverişe çıktığım zaman bir ayakkabı, bir kumaş 
için akşamı bulurduk. Yanı böyle her şeyin ayrıntısıyla meş- 
gul olmayı öğreniyorsun çocuk yaştan. Bu tabii aynı zamanda 
zararlı bir şey çünkü ayrıntı da mükemmeliyetçiliği getiriyor. 
Küçük bir kalemin kartuşu için emek ve zaman ayırırsan, k3- 
ğıdin cinsine, gömleğin poplinine zaman ayırırsan, bir kelime 
için saatlerce uğraşırsan hayat kolaylaşır mı, zorlaşır. 


— Halbuki artık hayatın her alanda kolaylaşması için kitab- 
lar yazılan bir dönemdeyiz. 

— Tabii benimkisi aslında Avrupa aristokrasisinden, aile ge- 
leneklerinden kalma bir eziyet. Mesela gazeteye giderken 
dört-beş dolmakalem, birkaç zoller ball, birkaç tükenmez, iyi 
bir kalem seti, ayrıca günlük kullanmak için beş-on kurşun 
kalem götürüyorum. Bunlar her gün değişiyor. Onlar benimle 
her yere geliyor, Ankara”ya gitsem oraya da taşırım. Bu şekil- 
de, seyahat de eziyet haline geliyor. O zaman da daha çok eve 
kapalı bir hayata dönüşüyor. 


— Hayatı kendinize zorlaştırdığınızı düşünüyor musunuz? 

— Çok, Aslında benim şahsıma yöneltilmiş bir soru değil. 
Çünkü mükemmelin peşine düşmüş her birey için hayat zor- 
dur. Mükemmeliyetçi olan herkes, yaşamını ve çevresindeki- 
lerin yaşamını zorlaştırır. Çünkü onlar bir tür, ulaşılmaz bir 
şeyin peşine düşmüşlerdir, bundan dolayı da ulaşma aşaması 
onlara keyif verir, o istedikleri şeye ulaşamasalar bile müca- 
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deleden keyif alırlar. Divan edebiyatı şairleri gibi, sevgili de- 
ğildir onların derdi, sevgiliye kavuşma yolunda çektikleri ce- 
falardır. Mesela ben yazı yazacağım, almam gereken bir bilgi 
var, ama onun haricinde yedi ayrı şey öğrenmişim, yazımda 
kullanmak için yedi bilgi var elimde, ama sekinzincisini de is- 
tiyorum. Mesela o bilgi bir gün sonra gelebilir veya verilme- 
yebilir. Ama hayır, o mükemmeli elde etme duygusu devreye 
giriyor ve sekizinci bilgi gelmeden o yazı bitmiyor. Çok ol- 
muştur, artık yazıyı teslim etmem gerek, ancak halğ bilgi gel- 
memiş, hemen başka bir yazı yazıyorum. Bu da olabiliyor. Bu 
sadece işte değil, hayatta da böyledir. Zaten mükemmeliyetçi- 
lik her alanda olduğu zaman tam olacaktır. “Her zaman” 
derler, “ayrıntılar, teferruat insanı boğar.” Hayat ayrıntıdır 
zaten, sanat ve edebiyat öyle değil mi? Ben bununla da ilgi- 
lenmeyeceksem daha neyle ilgileneyim. Örneğin yeni bir pi- 
kap aldığım zaman, o aletin iğnesi için günlerce uğraşabili- 
rim. Yazıma gösterdiğim hassasiyeti, peynir alırken de, ku- 
maş alırken de, yolculuğa çıkarken de gösteririm. 


— O zaman bu mükemmeliyetçilik Türkiye imkdnları açısın- 
dan da zor olmuyor müt? 

— Çok doğru, bu ifadeyi geçmişten günümüze getirebiliriz. 
Gerçi o konuda annemin inanılmaz derecede özverili olduğu- 
nu belirtmem gerek. İstediğim bir şey burada yoksa yurtdi- 
şından özel olarak getirilmiştir her zaman. Çalıştığım yerler- 
deki patronlarım da bu konuda hep bana yardımcı olmuşlar- 
dır. Çalışmam için gereken her türlü malzemeyi sağlamışlar- 
dır. Her çalıştığım yerde o yaşama biçimini sürdürdüm ben, 
Cumhuriyet”in güç ekonomik koşullarında bile. Örneğin ge- 
nel yayın yönetmeni minibüsle evine giderdi, ben CieviPizri- 
yet”in otomobiliyle giderdim. Çalıştığım yayınevleri için de 
geçerliydi bu. Altın Kitaplar Yayınevi”nde de, kendi koşulla- 
rımla çalıştım, hatta orada işe giren genç bir arkadaşım, be- 
nimle aynı şartlarla çalışmak istediğini söylediğinde rahmetli 
Dr. Turhan Bozkurt şunu demiş: “Bir yayınevine bir lüks ye- 
ter...” Benim özerk bir düzenim olmuştur her zaman. 


Türkiye”de mükemmelliği aramanın, insanı zorladığını, 
çünkü isteklerini yerine getiremeyeceğini söylüyorsun, doğru. 
Yurtdişında istediğiniz bir plağı rahatlıkla bulabilirsiniz, kale- 
mi bulabilirsiniz, ama Türkiye”de buna ulaşmak daha zordur. 
Bakın imkansız demiyorum, çünkü bir kitap mi lazım, hemen 
yurtdışı bürosuyla irtibata geçerim, onları haberdar ederim 
ve onlar alır gönderirler, kalem mi beğendim onların temsilci 
firmasıyla görüşürüm ve isterim, hemen olmasa da en kısa 
sürede elde ederim. Bir kere bu tavrımdan vazgeçersem, bir 
daha her şeyden vazgeçerim düşüncesi vardır bende, onun 
için bundan ödün vermem. İdare etme, yetinme duygusu ben- 
de var olmasın diye çabalarım. 


— Yalnız başınıza bir yere gitmiyorsunuz bildiğim kadarıyla, 
ille çantanızı bile birinin taşıması lazım... 

— Kürşat, sorularının altında yatan ironiyi fark etmiyorum 
zannetme. Ben de cevaplarımı biraz ona göre vereyim. Çan- 
tamı ille biri taşımaz, ancak taşıdığım çantaların sayısı çok 
olduğundan, yanımdakiının payına da bir tane düşüyor. Ca- 
nım, sinemaya gitsem, palto kucağımda seyretmek istemem, 
vestiyer ararım, müdürünü, yöneticisini tanımak isterim, be- 
dava bilet için zannetme, kışın odasına pardösümü, paltomu 
koyabileyim diye. 


— Tabii bazen de bu eziyete katlanmaktansa hiç gitmemeyi 
seçiyorsumuz... 

— Ne yapmamı bekliyorsun? Böylece gitmemekle hem ken- 
dime hem başkasına eziyet etmemiş oluyorum. Bunlarla bit- 
miyor ki... Diyelim seyahate gittim, oteldeki müziğe karışı- 
rım, yemekte ne var diye sorarım, çalışma odası ararım... 


— Hiç tatil köyüne gittiniz mi? 

— Yazın tatile gitmediğim için, tatil köyüne de gitmem. Bir 
kere mecburen gittim, Aspendos”ta Mozart”ın Saraydan Kiz 
Kaçırma operasını seyretmeye. Aspendos Festivali”nin ilk yıl- 
larıydı. Belek”te bir otele gittik. Otelde de korkünç bir müzik 
çalıyordu, takdir edersiniz ki tahammül edemedim, öyle bir 
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müzik ki, sabretmem mümkün değil. Otelin çok zarif Alman 
bir müdürü ve Türk eşi vardı, onlarla görüştüm, dedim ki, 
“Burada iki gün kalacağım, kaldığım sürede DTİliğI ben yap- 
sam, geceleri zaten operaya gideceğiz, gece müziğinize karış- 
mıyorum, ama gündüz benim için sorun oluyor, yazımı yaz- 
dığımda yanımda getirdiğim cD”leri çalsam olur mu?” Kabul 
ettiler, D) kabininde yazılarımı yazıyordum, bir yandan da 
CD”leri takıp hem kendim dinliyor hem de çevreme iyi müzik 
örneklerini tanıtıyordum. Tabii orada bulunan arkadaşlarım 
DYliği benim yaptığımı anladılar, çünkü ancak benim dinle- 
yeceğim klasik müzik eserleri çalıyor, hem de turistik bir otel- 
de, tatil mevsiminde. Hoş bir anıdır, tabii müşterinin azalıp 
azalmadığını, şikayet olup olmadığını bilmiyorum, ama ol- 
mamış ki herhangi bir şey söylemediler ve şikayet var deme- 
diler. Gerçi olsaydı da o kadar umursamazdım açıkçası. 


— Çocukken resimliroman okur muydunuz? Yommiks, Tek- 
sas filan... 
— Hayır hiç okumadım. 


— Futbol oynar mıydınız? 
— Hiç oynamadım. 


— Sbor yabtınız mı? 
— Hiç. 


— Beden dersi? 

— Rapor almıştım ve beden eğitimi derslerine girmiyordum. 
Ancak aynı yıllarda izcilik serüvenim vardır benim. Anlata- 
yım, okulda izcilik kolunun kurulacağı söylendi, herkes kayıt 
yaptırmaya başladı tabii. Ben de anneme gittim ve izci olmak 
istediğimi söyledim. Aslında beni etkileyen şey, öyle hareket- 
ler, kamp falan değildi. O üniformanın güzelliği etkilemişti 
beni. Hemen kaydımı yaptırdım izcilik koluna, bir yandan da 
siparişler verildi, kumaşlar alındı, üniforma sipariş edildi. İn- 
giltere”den izciliğin kurucusu Baden Povvel”ın hayatını anla- 
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tan kitaplar getirtildi. Hemen aldım onları okudum. Ama da- 
ha ilk günlerde, bir baktım izcilik bana göre değil, Yürüyüş- 
ler yapıyorlar, garip geldi, Diktirilen elbiseleri de bir gün ol- 
sun giymedim. Kültürfizik hareketleri var, daha pek çok şey 
var ve ben beden eğitimi dersine girmemişim ki izciliği nasıl 
yapacağım. Hemen ona da bir çare buldum tabii, Okuduğum 
şeylerle ilgili konferans vereyim dedim. İzcilik kolu üyelerine 
izcilikle ilgili, Baden Povvel”in hayatını, izcilikle ilgili yaptıkla- 
rı, kurarken ilke edindiği şeyleri anlattım. 


— Çok diışarıda bir bayatınız olmadı kısacası... 

— Evet olmadı. Herkes dışarıda oynarken ben yine okur- 
dum. 15 yaşındayken, arkadaşlarım denize giderdi, ben de o 
yaz Sadi Irmak çevirisinden Friedrich Nietzsche”nin Zerdiişf 
Böyle Dedisini okumuştum. Çok sevdiğim bir dostuma bunu 
anlattığımda ne dedi biliyor musun? “Canim gene dürümu- 
nuz iyi” dedi. O zamandan beri kitaplar, dergiler, sanat say- 
faları var hayatımda. İnsan dışarıdan biraz soyutlanmış olu- 
yor, doğru. Belki bazı şeyleri edebiyatın içinden görüyorum. 
Periskoptan bakıyormuşum gibi hayata. 

Mesela ben üzülünce ya da sevinince aklıma hemen kitap- 
lardan bir bölüm gelir, mısralar gelir, onu o şekilde atlatırım. 
Ya sıkıntınin, mütsuzluğun, acının derinliği ya da sevincin 
coşkusu ancak o kadra) tçine yerleşince benim için, hayatım 
için anlamlı olur. 

Evet, oyunlar oynamadım, bisiklete binmedim, spor yap- 
madım, çok arkadaşların arasına karışmadım, yazlıklara bile 
gitsem sabah saat dokuzda yine kitap okumaya Beyazıt Kü- 
tüphanesi”ne gelirdim. 


— Bu sizi insanlardan, gerçek bayattan uzaklaştırmadı mı? 
— Aslında belki bu, insanı gerçek hayattan uzaklaştıran bir 
şey gibi görünüyor ama bir yandan da bir yaşama disiplini 
kazandırıyor. 

Gerçek hayat nedir sorusunun kesin, değişmez cevabı, ta- 
nımı var mı ki, ben bunu benimsemediğim için ayrıksı kala- 
yım. 


Ayrılmak ve tecrit konusunu biraz daha açayım istersen? 

Her gün yeni bir şey öğrenme ihtiyacı içinde olanlarda- 
nım. Bu hem bir daraltma hem de bir genişleme, daha doğ- 
rusu bir ferahlama yaratıyor. Benim konularımla ilgilenme- 
yen, benim dünyamla, bu atmosferde yaşamayan insanlarla 
pek fazla konuşamıyorum. Bir müzik parçasına, filme, kita- 
ba gönderme yapıp tepki alamazsam canım sıkılıyor. Zaten 
kitapla, müzikle ilgili insanlar senin de gayet iyi bileceğin gi- 
bi hep birlikte yaşayamazlar. Çünkü müziği hep birlikte din- 
leyemezsin ki, kitabı topluca okuyamazsın ki... Bir arkada- 
şım vardı benim yıllar önce, klasik müzik plakları almıştı 
dinlemek için, bir süre sonra baktım geri vermiş. Niye verdi- 
ğini sordum. “Yahu çok yalnız kaldım, onun için iade et- 
tim” dedi. 

Hayatı edebiyatla sanatla özümsemek benim dünyaya ba- 
kişıim olmuş. Merceğim yani, Herkes aslında dünyayı kendi- 
ne göre bir mercekle görüyor. Benimki de bu. 

Ayrıca tecrit sözünü de çeşitlendirelim mi?.. 

Genel anlamda “çıldırtan kalabalık”tan uzağım. Ama 
sevdiğim insanlarla, edebiyatçı arkadaşlarımla, her kuşaktan 
yazarla, şairle görüşüyorum, konuşuyorum. Müzikçilerle de 
durumum böyle, o zaman genel bir tecritten söz edilebilir 
ama özelden asla. 


— Yalnız, dikkatimi çeken bir şey şu ki, sizin bu yalnız başı- 
nıza yaptığınız şeyler orada kalmıyor, onları bazen yakınınız- 
dakilere eziyet edecek derecede baylaşmak istiyorsunuz... 

— Kürşat, bu sözü biraz olumlu anlamda yorumlayacağım... 
Bir eleştirmenin görevi, sevdığini, beğendiğini başkalarına 
iletmek, onların da okumasını, dinlemesini sağlamak değil 
midir? Eziyet sözünde biraz gerçeklik, biraz da abartı var. 
Sevdiğimi, ister yemek olsun, ister kurabiye, o kadar çok se- 
verim ki, bu müzik türü için de geçerlidir, herhangi bir edebi- 
yat eseri için de onu, mutlaka başkalarının da sevmesini iste- 
rim. Eziyet demeyelim de buna istersen, estetik zorlama daha 
uygun gelir. Biraz daha açıklama gerekiyor mu?.. 


— İstiyorsanız yabın... 
— Hayatım boyunca, sevdiğim şeyleri başkalarıyla paylaş- 
mak istedim. Ben bir müzik seviyorsam, sevdiklerim de onu 
dinlesin, sevsin istedim. Aslında biliyor musun eleştirmenliğe 
başlamamın da nedenlerinden biri bu belki. İnsanlar benim 
sevdiğim, hoşlandığım şeyi okusunlar, duysunlar diye onlara 
da yazdım. Sanki bir şey bulmuş, keşfetmişim de onu duyur- 
mak istiyorum herkese... 

Yunus Emre”nin dizesini ne çok severim bilir misin?.. 
“Yunus bir haber verir işidenler şad olsun.” 


— Liseyi nerede okudunuz? 

— Liseyi Pertevniyal”de okudum. 50”li yıllar. Çalışkan bir öğ- 
renci değilim. Edebiyat kitaplarından başka kitapları okuma- 
dım. Şunu itiraf edeyim ki asla fizik, kimya filan öğreneme- 
dim. Tarih de öğrenemedim, coğrafya da... Ev ödevi verilirse 
onları da annem yapardı zaten... Ders saatlerinde edebiyat 
matinelerine giderdim. 


— Anneniz çok mu meşguldü sizinle, üstünüze mi düşerdi 
yaniş 

— Nasıl meşgul olmasın, meşgul olmasa, oğlu okumayacak... 
Haritaları filan o çizer, süsler, hocalarım da çok beğenirlerdi. 
Bu çocuk çok yetenekli diye karar vermişlerdi... Tabii yete- 
nekli olan annem. Zaten spor merakım yoktu, mahalle arka- 
daşlarımla böyle eğlencelerim olmadı. Benim için varsa yoksa 
okumak ve müzik. Hep edebiyatla meşgul olduğum için 
okulda, annemi görünce, “Siz, Edebiyatçı Doğan”ın annesi 
misiniz” diye sorarlarmış. Şenlikler filan yapardım. Mesela, 
İstanbul”un fethinin 500. yılında 1953”te Fetih şiirlerini topla- 
mıştım, çok güzel olmuştu. Öyle ki ölen öğretmenler hakkın- 
da bile konuşmaları ben yapardım okulda. 


— Oradaki öğretmenler arasında ünlü isimler var mtydış? 


— Cemal Gültekin, Tevfik Ararat, Baha Dürder, Selahattin 
Savcı, Reşat Ekrem Koçu vardı. 
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— Sizin kitaplara, edebiyata merakınız nereden başladı, eude 
çok okuyan var miydi? 
— Çok okuyan yoktu ama çok okutan vardı. Belki de kitabın 
dışından başladı sevgim, içine yöneldi. İyi hatırlıyorum. İlko- 
kul alfabemi küçük teyzem Saadet Yazar marokenle ciltlet- 
mişti. Üzerine de yaldızla ismimi yazdırmıştı. Hep, sık sık tek- 
rar ettiğim gibi, bu, size çocuklar arasında bir farklılık kazan- 
dıriyor, doğrusu hoşuma giderdi. Farklılik konüsündaki tut- 
kumun başlayıp yerleşmesinde, teyzelerimin rolü büyüktür. 

Cağaloğlu Yokuşu”ndan inerken solda Uğur Kitabevi var- 
dı, oradan kitaplar alırdı teyzem, bir de güzel kalemlere alış- 
tirdi beni, Ortaokuldayken teyzeniz size altın klipsli, sedefli 
Pelikan dolmakalem alırsa, kalem sizde tutkuya dönüşmez 
mi? Ondan sonra o yokuştan çok sık geçtim, Uğur Kitabevi 
kapandı ama onun yerine Maarif Kütüphanesi”nden kitaplar 
almaya başladım. Sadettin Nüzhet Ergun”un Karacaoğlan”ı 
ilk anımsadıklarımdan. 

Tabii Saatli Maarif Takvimi de evimizin duvarına mutla- 
ka asılırdı. / 


— PertevniyaPdeki şenlikleri söylüyordumuz... 

— Efendim o yıllarda okulların edebiyat faaliyetleri var, 
okullar arası münazaralar yapılıyor, ünlü edebiyatçıların 
ölüm ve doğum yıldönümlerinde törenler düzenleniyor. Ben 
okulda ve okullar arası etkinliklerde varım. Okul için sıradan 
dersleri mi öğrenmem önemli, yoksa okulun adını da yücelte- 
cek işler yapmam mı? Böylece tembelliğimi şakaya vuruyo- 
rum. 
Aksaray Halkev”nde bir Namık Kemal günü düzenlendi, 
gittim. Mithat Cemal Kuntay”ı buldum, onun daha önce Na- 
mik Kemaf?le ilgili kitaplarından kendisine söz ettim, sonra 
da konuşmama davet ettim. Belleğim beni yanıltmıyorsa, bir 
cumartesi öğleden sonrasında konferansımı dinlemeye Na- 
mik Kemal Günü”ne geldi. Ön sırada oturmuştu, şık bir 
adamdı, elbisesinin üstüne paltosunu da almıştı. Konferansla- 
rıma bu tür büyük adları davet ediyordum. 
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— $umnift nasıl geçiyordunuz beki? 

— Biraz annemin, biraz edebiyatın gücüyle. Sana şeyi anlat- 
tım mı, Yunus Emre çağdaşımız mıdır, değil midir, diye bir 
yarışmayı kazanmıştık. 


— Hayır, anlatmadınız... 

— Sabri Esat Siyavuşgil, o zamanlar Yer: Sabah”ta köşe yaza- 
rıydı, münazara modasının geçtiğini, dissertation (bilimsel 
yazma) gerekir diye, gazetede bir yazı yazmıştı. Okullar da, 
bu yazıdan sonra münazara yerine dissertation yapmaya baş- 
ladılar. Bizim okulun da katıldığı konu şuydu, “Yunus Emre 
çağdaşımız mıdır?” 

Ben annem aracılığıyla Sabri Esat Siyavuşgil”den randevu 
aldım ve Edebiyat Fakültesi”ndeki odasına gittim. Hafif üst- 
ten bakan, ağzında sigara, biraz edalı konuşan biriydi. Daha 
önce dissertation konusunda öğrendiklerimi ona anlattım, 
ama bu konuda, ondan öğrendiğimize göre hazırlık yapaca- 
ğımi/yapacağımızı söyledim. 

Bu kavram konusunda çalıştığımı görünce konuştu, ben 
de yazdım. Tartışma gününde, konuşmalar sırasında, kendi 
tezimi savunmak için bu konuşmayı örnek gösterdim. Sabri 
Esat Siyavuşgifin anlattığını naklettim. Böylece başkalarının 
konuşmalarının münazara olduğunu, bizim konuşma tarzı- 
mızın dissertation olduğunu ispatladım. Sonucu söylemeye 
gerek yok, tahmin edersin. 

Genç yaşımda, edebiyatın ustalarına ulaştığımda şu gerçe- 
ği anladım: 

Karşılarında bir bilgi dengesi kuracaksınız. Önce kitapla- 
rını okuduğunuzu ispat edeceksiniz ki sizin onu tanıdığınıza 
kanaat getirsin. Ondan sonra da bildiklerinize ek bilgileri size 
aktarsın. Eğer hiçbir şey bilmeden onlara giderseniz, televiz- 
yonlarda rastladığım ve çok kızdığım, çok da güldüğüm, “Si- 
zi tanıyabilir miyiz” gibi soru soran birinin durumuna düşer- 
siniz. Bilgiyle, donanımla gittiğiniz her kapıdan daha dona- 
nımlı çıkarsınız. Ustalarla görüşmekten edindiğim ve hep uy- 
guladığım ders budur. Bütün tanışmalarım böyle, bu bağlam- 
da olmuştur, onları bilerek onların karşısına çıktim. 
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Yalnız bir hususu daha anımsatmak gerekir. Karşılarına 
bir öğrenci gibi çıkacaksınız, öğrendiklerinizi bir de onlara 
öğretmeye kalkışırsanız, tersyüz dönersiniz... Söyledim ya, 
hangi edebiyatçıyla tanıştımsa bu yöntemi uygulamışımdır. 
Bunun bana iş hayatında da yararı oldu biliyor musun?.. 

Bazı adamlar vardır, patronun ya da genel yayın yönetme- 
ninin karşısına çıkarlar, bir olayı, bir sorunu anlatırlar, ardın- 
dan da ne yapalım diye sorarlar. Karşı taraf şunu düşünür: 
“Peki ben bunun senin adına düşüneceksem, senin işin ne, 
fonksiyonun ne.” 

Sorunu incelerim, ona karar verecek kişinin karşısında, 
konuyu, sorunu özetlerim ve o konuda iki seçenek sunarım, 
karşımdakine bunlardan birine evet ya da hayır demek kalır. 
Hiç kuşkusuz, istediğiniz yanıtı almak için, verilerinizi ona 
göre hazırlayıp sunmak da işin ustalığı. Konuşmalarda da bu 
yöntem geçerli değil midir? Bir yazarın bütün eserlerini oku- 
yacaksınız, bunlarda yanıtını arayıp bulamadığınızı tespit 
edeceksiniz, sonra da onu soracaksınız. 

Örnekler konusunda biraz ayrıntıya inmeliyim. Sözgelimi, 
Sabri Esat SiyavuşgiPe dissertation”un inceliklerini öğrenmeye 
gittiğimde, bana, “Anlat yavrum, dissertation konusunda ne- 
ler biliyorsun” dedi. Sadece sizin yazdıklarınızı demek, karşın- 
dakinin güvenini, isteğini kırardı. “Ben sizin yazınızdan son- 
ra” diyerek, onun başlatıcı özelliğini bir kere vurguladım. 

Ama ben de onları İngilizce kaynaklardan epeyce araştır- 
dım. Ustalar, üstatlar, edebiyatçılar hepsi de bir tek özelliği 
insanda sınıyorlar bana kalırsa. Bu adam, bilginin kapkaççısı 
mı? Yanı meraklısı mı, bundan sonra da devam edecek mi, 
yoksa not almak, bu vartayı başından savmak için mi gelmiş. 
Eğer olumlu bir izlenim uyandırmışsanız, size bilgi dağarcığı- 
nın kapısını açıyorlar. Durum tersi olunca, hareketleriyle, ta- 
vıirlarıyla sizi selametliyorlar. 

Lisedeki çalışmalarımın, ileride bir edebiyatçı olarak çok 
yararını gördüm. Çünkü topluluğa karşı konuşmayı öğren- 
dim. Kalabalık karşısında şaşırmama yeteneği kazandım. 
Hoş, ilkokuldan beri müsamerelere çıkardım, 23 Nisan gibi 
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günlerde meydanlarda konuşmalar yapardım, tiyatro oyun- 
larında da rol aldım. Acaba içimde gizli bir sahne isteği mi 
var? Gelişmemiş. 

Dört örnek, Mithat Cemal Kuntay, Sabri Esat Siyavuşgil, 
Behçet Necatigil, Mehmet Kaplan benim büyüklerle konuş- 
ma, tanışma, yararlanma konusundaki yasalarımı oluşturdu. 
Tabii onları edebiyat tarihinden tanıdığınızı da sezdirmemiş- 
seniz, gene de görüşmeniz çok yüzeysel kalır. 

Sabri Esat Siyavuşgil, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fa- 
kültesi”nde psikoloyi bölümünün önemli profesörlerinden. 
Zamanın çok okunan gazetelerinden Yen: SabaP”ın köşe ya- 
zarı, gazete yazılarında Siyavuşgil imzasını kullanıyor. Ayrıca 
“Yedi Meşale”nin şairlerinden biri, Tiyatro dünyasının da 
yıldızlarından, Edmond Rostand”dan yaptığı Cyraro de Ber- 
gerac çevirisiyle tanınıyor? Şehir Tiyatroları”nda uzun süre 
oynandı. Üç İstanbul romanının yazarı Mithat Cemal Kun- 
tay, Namık Kemal kitabı da var: Noter. Behçet Necatigil, çok 
tanınmış bir şair, başkalarının edasına karşılık alçakgönüllü- 
güyle sizi daha alçakgönüllü yapıyor, adeta eziliyorsunuz. 
Mehmet Kaplan da üniversitede dersler veren, tanınmış, ça- 
İişkan bir akademisyen. 


— Tanpınar o sıralar berbalde çok etkiliydi edebiyat çeure- 
sinde? 

— Evet tabii, hatta onu taklir ederlerdi, sigarayı içer, dumanı 
dudağının kenarından bırakırdı, eğer elinde kalem yoksa, ki 
çoğu zaman da yoktu, okuduğu ve anlattığı kitabın altını si- 
garasını yaktığı kibritle çizerdi. Bir bakardınız sınıfta sigara 
içmeyenler bile, kibrit yakıp kitabın satırlarının altını onunla 
çiziyorlar. Ahmet Hamdi Tanpınar”ın tiyatro derslerine git- 
tim. Ben o derslerden çok yararlandım. O sıralar tiyatro eleş- 
tirisi de yazıyordum, CuzpəPseriyet gazetesine. Bir de Ahmet 
Kutsi Tecer”in folklor derslerine gittim, halk edebiyatını da 
ondan öğrendim. Ayrıca bu dönemde Tahsin Yücel, Akşit 
Göktürk, Özcan Başkan, Berna Moran gibi dostlarım oldu. 
Yazarlardan Kemal Özer, Adnan Özyalçıner, Konur Ertop, 
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Ali Tanyeri vardı, arkadaşlarım. Zaten bu benim hayatım bo- 
yunca da devam eden bir çizgidir. Edebiyat ve müzik adamla- 
rı arkadaşım olmuştur hep. 


— Sonra niye Hukuk Fakültesi”ne girdiniz beki? 

— İsteyerek girdim ve memnundum da... Hukuk aslında bir 
dünyaya bakış, dünyayı kavrama biçimidir. İnsan kavramına 
bakışı ve insan ilişkilerindeki acımasızlığı ortaya koyduğu için 
de ilgimi çekmiştir. O ritüel benim bir yanıma hitap ediyor. 
Zaten bütün bunları yaparken ben hukuk fakültesindeydim. 
Orada da yeni dostlar kazandım. Gerçi edebiyattan geliyorlar- 
dı ama hukuk fakültesinde okuyorlardı... Onat Kutlar, Ergin 
Ertem, Önay Sözer, Erdal Öz, Ercüment Uçarı, Sina Akşin... 


— Yazı da yazıyorsunuz o yıllarda... 

— Üniversite yıllarımda Pazar Postas”nda yazıyordum. Ga- 
zetenin sahibi Mehmet Barlas”ın babası Cemil Sait Barlas”tı. 
Yazı işleri müdürü de İlhan Erdost. Şirin bir gazeteydi, orta- 
sında da edebiyat, sanat bölümü olurdu. Oraya yazıyordum 
ben. Sonra kendi arkadaşlarımla birlikte aq dergisi”ni çıkardık. 
Politik bir dergi değildi. Zaman zaman orada politik yazılar 
yazılsa da bizim kuşak politikayı edebi değerler içinde bir un- 
sur olarak düşünmüyordu o zamanlar. 


— a dergisi deyince, kimdi fikir babası, kimler vafdı? 

— a dergisi”ni aslında kuran Kemal Özer ama hepimiz yazı- 
yorduk. Şair ismi Kemal”di, yazı işleri müdürü olduğu için 
gerçek adını kullanıyordu: Özer Özler. Kemal Özer haricin- 
de, derginin ilk imzalarını şöyle sayayım sana, Adnan Özyal- 
çıner, Erdal Öz, Hilmi Yavuz, Doğan Hızlan, Onat Kutlar, İl- 
han Berk, Ece Ayhan, Cevat Çapan, Ercüment Uçarı, Cemal 
Süreya, Edip Cansever, Turgut Uyar, Ahmet Okray. 


— O zaman başka edebiyat dergileri var tabil... 
— Bizim karşımızda ünlü Vazlaik dergisi var. Daha sonraları 
Yelken var, Hisar var. Türk Dili de çıkıyor. 


— O sıralarda edebiyat dünyasında ağırlığı olan, yönlendiri- 
ci olan isimler kimlerdi? 

— Bizim zamanımızda Nurullah Ataç vardı tabii... Var- 
lik”ta, Ulus”ta, Türk Dil”nde yazardı. Fethi Naci de başla- 
mıştı eleştirmen olarak. Asım Bezirci”yi analım. Vazarr”ın, 
Dünya”nın, Cumburiyet”n sanat ekleri vardı. Yeditepe der- 
gisi vardı. 


— Sizin üniversite yıllarınız Demokrat Part”nin de artık 
yıbranmaya yüz tuttuğu, öğrenci bareketlerinin başladığı 
yıllar değil mi? 

— Ben ortaokul son sınıftayken, 1950 yılında Demokrat 
Parti seçimi çoğunlukla kazanmıştı, iktidar olmuştu. Aynı 
yıl Mahmut Makal”ın Bizim Köy adlı kitabı çıktı, her yerde 
ondan söz ediliyordu. Çünkü romantik köy anlayışını ger- 
çeğe dönüştüren kitaptı, İki olayın üst üste gelmesi Türki- 
ye”de değişen bir şeylerin olduğunun göstergesiydi. 

Köyü köyden gelen biri yazıyordu. O zamana kadar köy 
romantik bir üslupla kaleme alınmış. Köy hep “billur ır- 
makları var, buzdan kaynakları var gezsen Anadolu”yu” 
başlığıyla anlatılmış. Egzotik ve romantik bir mekön olarak 
ele alınmış. Mahmut Makal Bizim Köy romanıyla öyle bir 
gerçeği açığa çıkardı ki realist bir şekilde gerçek köyü anlat- 
ti, Bunda bazı paralellikler var, genel seçimlerde DP başa 
geçiyor. DP”nin başa geçmesi CHP”nin devrilmesi ve siya- 
setçinin bürokrasi ve askere karşı bir varlık göstermesidir. 
Yani halk seçmiştir onları, devletin partisi, askerin partisi 
CHP karşısında garip bir şekilde DP daha bir halkın partisi 
olarak isim yapmıştır. Bunun getirisi olarak, bazı yenilikler 
oldu, kültür sanat alanında da yansımaları oldu. TRT örne- 
ğini verebilirim buna, detaya girmeye gerek yok. Tabii yan- 
İişları da çok oldu hükümet uygulamalarının. 1950”de çı- 
kan kitap da tam o sırada, o tarihe kadar yapılan köy tas- 
virlerinin, köy anlatımlarının tam tersine gerçek bir köy 
manzarası ortaya koydu. Çok yazılar çıktı buna dair, tartış- 
malar oldu. Baktığımız zaman da köy romanları 1950”den 


50 


sonra başlar. Bu kitap insanların bilinçaltlarındaki zihinsel 
başlıkları, ortaya çıkardı. Fakir Baykurt”lar, diğer bütün 
köy romancıları böylelikle ortaya çıktı. Yalnız şu olmaya 
başladı, köy romantikti, köy egzotikti, Bu yeni hareketle 
köy gerçek olarak karşımıza çıktı ancak, burada da hep ay- 
nı tipler kalıplaştı, ağa kötü, kaühya kötü, muhtar kötü, 
köylü ise iyiydi. Kemal Tahir”in deyimiyle herkesin kötü ol- 
duğu köyde köylü sütten çıkmış ak kaşıktı. Yöneticiler kö- 
tü, yönetilenler iyi olarak anlatıldı hep. Bu da bu sefer ger- 
çekten uzaklaşmaya başladı, ayrı bir siyasal ve toplumsal 
romantizim de köy romanını işgale başladı. Nasıl Namık 
Kemal”in İntibab romanında kahramanlar kesin ayrılırlar- 
sa, iyi ile kötü çok sert sınırlarla ayrılmışsa, köy romanı da, 
insan gerçeğine aykırı bir ayrılığı getirdi. 

Bu da böyle oldu ve zamanla eskiye oranla ilgi kaybol- 
maya başladı. Daha sonra Kemal Tahir yazdığı romanlarla 
köylünün içinden de kötülerin çıkabileceğini yazdı. Çok da- 
ha büyük etkiler yaratmıştır tabii bu. Burada Yaşar Kemali 
de anmak gerekir ama bir dikkatle anmak gerekiyor. Onun 
gibi köy romanı yazmadan köyü anlatabilen başka bir ro- 
man ve yazar yoktur. Onun eserleri bütünüyle Anadolu ger- 
çeğini, sosyoloyik, toplumsal, tabiat özellikleri, ahlaki, gele- 
neksel yönlerini ortaya koyar. Onu diğer köy romanlarıyla 
karıştırmadan okumak gerekir. 


— a dergisi asatör bir dergi gibi... 
— Öyleydi zaten. Kendi aramızda toplanan parayla çıkar- 


tirdik, 


— O dönemde en tbopüler yazar kim? 

— Yaşar Kemal tabii... Kemal Tahir vardı. Oktay Akbal, 
Orhan Kemal, Sabahattin Ali, Necati Cumalı, Aziz Nesin... 
Bizim dergi biraz daha farklı bir çizgideydi. Belki sosyal de- 
mokrat bir çizgisi vardı denilebilir. Ataç, “Edebiyat mutlu 
azınlık için” diyordu. Bizde de, “Edebiyatı bitli çoğunluk 
okumaz mı” diye yazılar çıkmıştı. 
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— a dergisi /le barlayan isimler? 

— Biz hepimiz aslında a dergisi ile parladık. Gerçi ben aynı 
sıralarda Cimyiburiyet ve Türk Dili”nde de yazıyordum ama 
dergi bizim için önemli rol oynamıştır. 1960 yılında darbe 
olunca biz bir özel sayı çıkardık, kitap gibi ve ara verelim de- 
dik. Son sayı oldu yani. Ama şunu söyleyeyim ki bize göre 27 
Mayıs askeri bir darbe değildi. Ben hala 27 Mayıs”n özel ve 
önemli olduğu kanısındayım. Çünkü pek çok kitap ancak 27 
Mayıs”tan sonra yayımlanabilmiştir. Anayasa değişmiştir. 27 
Mayıs”: ben radyodan öğrendim. Sonradan darbeyi duyuran 
sesin Albay Alparslan Türkeş e ait olduğu çıkmıştı ortaya. 

O zaman Laleli”de Mesih Paşa Caddesi”nde oturuyorduk. 
Bana ihtilalden sonra Demir Özlü, Ergin Ertem uğradılar, on- 
lar sokağa çıkma yasağına rağmen, sokakta geziyorlardı. Hiç 
kuşküsuz askeri darbe görmemiş bir kuşaktık. Ayrıca ihtilali 
yapanlar da sevimli görünüyorlardı. 

Cumhuriyet gazetesinde, Yaşar Kemafrin ihtilalcilerle yap- 
tığı röporta)lar yayımlanıyordu. Çoğunun düşünce dünyasını 
besleyen tek kitap vardı: Fizlandiya - Ak Zambaklar Üllesi. 
Sonradan bu röportaylar devam etmedi. 27 Mayıs”ı yapanla- 
ra karşı güven vardı, Nitekim bir geceyi hiç unutmam. Sıkça 
gittiğimiz Nil Lokantası”nda bir akşam hep beraber yemek 
yedik, sonra da Yaşar Kemal”in önderliğinde kol kola Tü- 
nel”den Taksim”e kadar yürüdük. 

Talebe hareketleri zamanında ben de bir kitap yayımla- 
mıştım. Adı, Ne İstiyoruz?du. Kitabın başına da Türk öğren- 
cilerinin isteklerini özetleyen altmış dört sayfalık bir bölüm 
yazmıştım. O bölümden sonra zamanın iki önemli öğrenci 
hareketi başkanının yazıları yer alıyordu: Kizil Rudi ile Dani- 
el Cohn-Bendit. Kitap toplatıldı. Sonra da yeni baskıisi yapıl- 
madı. 


— Size öğrenci olarak da bir baskı mu vardı, ondan mi tepki 
duyuyordunuz bükümete? 

— Vardı tabii... Hocalarımız filan tartaklanmıştı. Biz onların 
yanındaydık, onların tarafındaydık. Hiçbir devrim 27 Mayıs 
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kadar halka tutunmamıştır. Öğrencilerin üzerindeki baskı, 
hocalara yapılan baskının izdüşümüydü daha çok. Ama üni- 
versitelerde öğrenci hareketleri de alevlenmişti. Ben bizzat 
bunlara katılmadım. Ancak Hukuk Fakültesi”nde okurken 
bir Fikir Kulübü derneği kurulmuştu. Dernek üyelerinden 
ikisini hatırlıyorum, iki rahmetli arkadaşım, Onat Kutlar ve 
Raif Ertem. İkisi de yurtta kaldıklarından kolay kolay bulu- 
namıyorlar. Dernekle ilgili soruşturma, araştırma için sivil 
polisler hep bana, daha doğrusu Lalel?”deki evimize geliyor- 
lar. Şimdi adını hatırlayamadığım bir sivil polisi hemen he- 
men her akşam bizim evde beş çayında beni beklerken bulur- 
dum. Onunla zamanın valisi Mümtaz Tarhan da bizimle gö- 
rüşmek istedi, tabii onlar bulunamadığından sonuçta ben 
yalnız gittim. 


— İlk yazınız kaç yılında çıktı? 

— 1954 olacak. Dağlarca hakkındaydı. Yazımın o tarihte ya- 
yımlandığını ben Necatigil”in İsivzler Sözlüğü”ndeki Doğan 
Hızlan maddesinden öğrendim. Daha sonraki yazım da Gü- 
ner Sümer”in şiiri ve “Mazi Hareketi” üzerineydi. 


— Edebiyat matinelerini biraz anlatır mısınız? 

— Çoğunlukla Eminönü Halkevi”nde edebiyat matineleri ya- 
pılırdı. Cağaloğlu”nda şimdiki bina. Edebiyatçılar gelir, kendi 
eserlerinden bölümler okurdu. Talebe dernekleri düzenlerdi 
daha çok o matineleri. Behçet Necatigil, kesik kesik şiirini 
okurdu, Attila İlhan, boynunda atkıyla çıkıp gelirdi, Özdemir 
Asaf “r”leri söyleyemeden şiirlerini okurdu. Edebiyat matine- 
leri çok önemli bir işlevi üstlenmişti. Kitap fuarları yok, imza 
günleri yok, televizyon yok. Yazarı sadece gazetelerdeki, der- 
gilerdeki fotoğraflarından biliyorsunuz. Ayrıca bir yazarın, 
şairin kendi eserini okuması gerçekten etkileyici, 1953”te Var- 
lik dergisinin 20. kuruluş yıldönümüydü, orada Behçet Neca- 
tigi”le tanıştım. Daha sonra Dağlarca”ya gittim, “Ben sizin 
için bir yazı yazmıştım” dedim, gösterdim, onunla da öyle 
ahbap olduk, Necatigil o sırada Kabataş Lisesi”nde öğret- 


mendi, oraya gidip kendisiyle görüştüm sonra. Sanki o öğ- 
renci ben öğretmen gibi çok nazik bir insandı. Okula gidip 
Behçet Necatigili arıyorum deyip kendimi öğretmenler oda- 
sında bulduğumda utanmıştım. Oktay Akbalf”la yine o sıralar 
tanıştım. Tabii ben o yıllarda Ciepiöəeriyet gibi bir gazetede 
yazıyorum. Genç bir yazar olarak birçok kimseyle dostluk 
kurdum. elki kendi köşemde kalsaydım, bir tek yazı yazsay- 
dım aslında bu kadar çok insanla tanışmazdım ama benim 
gazete sayfalarını, dergileri yönetmem de çevremin genişle- 
mesini sağladı, yazarlarla, şairlerle yakın oldum. 


— ABC”ye geçişiniz nasıl oldu? 

— İsmail Cem yurtdışından yeni dönmüştü, Cıeiriyet ga- 
zetesinde yazı işleri müdürü olarak çalışmaya başlamıştı. 
Haftalık bir gazete-dergi proyesi gerçekleştirmek istiyordu. 
Adı da ABc olacaktı, Cumartesi-pazar bu gazeteyi okuyacak- 
tıniz, Günlük gazetelerden daha değişik bir anlayışı olacaktı. 

Ercan Arıklı ile birlikte çıkardılar. İstanbul Erkek Lise- 
si”nin sırasında Süreyya İlmen Apartmanı”nda bodrum katını 
tuttular, dergi orada çıkmaya başladı. İkisi ortaktı, Ailevi 
bağları da vardı, eşleri dolayısıyla. 

Ben ABcsde, kitap, edebiyat-kültür sayfasını yönetiyor- 
dum. Hem röportailar yapıyordum, hem de eleştiriler ve tanı- 
tim: yazıları yayımlıyordum. ABc”de Haydar Dümen için ilk 
kez cinsellikle ilgili bir köşe açılmıştı. O köşede mektuplara 
cevap veriyordu. Bana gelen kitap ve zarfla, ona çuvalla ge- 
len mektupları karşılaştırır kendi aramızda gülerdik. 

Daha sonra ABc”yi Kemal Uzan aldı, yönetimi de Aydın 
Emeç ve Cengiz Tuncer üstlendiler. Uzanlar da dergiyi kapat- 
mayıp, sanırım tazminat karşılığı olarak Aydın Emeç ve Cen- 
giz Tuncer”e devrettiler. Zor ekonomik koşullarda onlar da 
dergiyi sürdüremediler, kapattılar. 


— Aileniz de bu dostlukları destekler miydi? Yani bu sanat, 


yazı dostlukları iş yerinde mi kalırdı yoksa eve taşınır miydi? 
— Evet, teyzelerim, nur içinde yatsınlar çok desteklerlerdi ve 
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evde çaylar verirdik, yemekler verirdik. Ama en çok tabii say- 
fa yönetmek, dergi çıkartmak, dolayısıyla bu insanların yazı- 
larını basar konumda olmak, onlarla dostluğumu pekiştirdi. 
Yalnız edebiyat dünyasından değil, sinemadan da, resimden 
de, düşünce dünyasından da... Macit Gökberk”ten tut da 
Necmettin Sahir”e, Yılmaz Güney”den Muzaffer Gökman”a 
kadar herkesle dostluk kurdum. Çünkü ben bir de, sanat 
dünyasının bir bütün olduğu kanısındayım. Belki benim eski 
kuşaklardan gördüğüm şeyleri yaşatma arzumdan da geliyor 
bu. Mesela Nuri İyem”le Tanpınar dosttur. Farklı türlerde”ça- 
İlşan sanatçılar birbirlerini etkiler, Benim şimdiki kuşakta ya- 
kındiğım şey budur. Şimdikiler birbirleriyle ilişki içinde değil. 


— Sizin bu camiada en ilginç bulduğunuz insanlar kimdir? 
— Edebiyat dünyasından Fazıl Hüsnü Dağlarca... Neden 
dersen, şiir üzerine nerdeyse hiç konuşmaz, bir şey söylemez 
ama o kadar iyi bir şair. Hatta belki sorsan, söylese, şiiri üze- 
rine konuşsa ters bir etki bile yaratabilir. Ben hem kendisini 
hem şiirini çok severim. Eğer şair kişilik diye bir şey varsa 
odur. Ama şiir düşünüp, her an şiirin felsefesiyle gelgitler ha- 
linde hayatını örmüş bir adam olarak da Behçet Necatigili 
gördüm, tanıdım. Onun çok sevdiğim, hiç unutamadığım bir 
özelliği de edebiyattaki alçakgönüllü yaklaşımıdır. Edebiyatın 
bir emek işi olduğunu düşünürdü. Bazen ben, birinin şairliği- 
ni beğenmesem, bir şey diyecek olsam, “Söylenme, kırk yıldır 
şiir yazar o, on iyi misrası vardir yine” derdi. Bir de dostluğu 
çok hoşuma giden coşkulu bir insan olarak Kemal Tahıir”i ha- 
tirlarım, Her an konuştüğunun büyüsüne kapılıp giden, hatip 
gibi coşan bir adamdı. 


— Elbette sizin belleğinizde bek çok ilginç bortre vardır... 
Bunları yazmayı düşünüyor müisiimuz? 

— Evet onlarla ilgili bir kitap hazırlıyorum. Tanışrığım, dost 
olduğum, yakından bildiğim insanları bende biraktıkları izle- 
nim doğrultusunda yazacağım. Kimilerine ironik yaklaşaca- 
ğım. Elbet çok özel bilgiler bende kalacak, Onları da yazabil- 
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seydim zaten anılarımı yazardım. Yazamadığıma göre, por- 
treler aracılığıyla bazı özelliklerini aktaracağım. Bak mesela 
Metin Eloğlu vardı, çok hoş adamdı, esprisi, şakası olan, ha- 
fıf hafif kızan bir adamdı. Edip Cansever, çok ironisi yoktu 
ama o içince sitemlerini severdim. Özdemir Asaf” unutmam 
mesela... Bir şairin hassaslığı, kırılganlığı, alınganlığı için ör- 
nek sorsan Cemal Süreya”yı söylerim hemen. Cemal birine 
kirilirsa, alınsa söylemez, ortadan kaybolurdu, arandığında 
çıkmazdı. 


— O dönemde hangi gazeteler ilginizi çekiyordu, neler oku- 
yordunuz? 

— Hürriyet okuyordum. Hözriyet DPp”yi desteklerdi, akraba- 
larıydı Adnan Menderes”in. 


— Sizin üzerinizde etkili olan bir yazar var mıydı? 

— Biz ortaokuldayken muhalif bir hocamız vardı Baha Kah- 
yaoğlu diye. Bir Dervişin Notları diye bir kitap çıkardı. O bi- 
ze Soz: Posta”nın yazılarını okurdu. Ben o sırada gene Cierz- 
buriyet okurdum. Okuduğum gazetelerden biri de Necmettin 
Sadak”ın çıkardığı Alşa?ırdı. 


— Kimindi Son Posta? 

— Çetin Emeç in babası Selim Ragıp Emeç indi. Birinci say- 
fada da Mithat Cemal Kuntay yazardı. Ben onun yazılarını 
da hep okurdum. Muhalif yazıları severdim. 


— Peki mubalif bareketlerle ilginiz oldu mu? 
— Ben faal olarak aslında pek politikaya karışmadım ama 
hep soldaki arkadaşlarımı destekledim. 


— Neden? 

— Siyasal rercihlerim bile edebiyata göre yönlenmiştir. Türki- 
ye”de iyi edebiyatçı çoğunluğu solda olduğu için, ona sempati 
duydum. 


— Ama solcular size daha çok buriuva yazarı gözüyle bak- 
mazlar mıydı? 

— Bilmem benim hakkımda böyle konuşsalar da öyle bir ya- 
zı çıkmadı. İlhan Selçuk ile Arif Damar bir gün benim duru- 
mumu konuşmuşlar, “Herhangi bir sol hareketin içinde yer 
almadı ama hep bizi destekledi” diye ortak bir yargıya var- 
mışlar. . 

Kemal Özer anılarında yazmıştı: “Bizden farklı bir insan- 
dı, farklı bir dünyanın insanıydı, aile tarzı başkaydı ama 
Hürriyet”te çok iyi bir mevkideyken ikinci a”yı çıkarmak için 
çağırdık, siyasi bir tavrımız var, imzalar mısın dedik, imzala- 
dı. Çok dürüst bir adamdır” diye. Doğrusu benim çevrem 
farklıydı, onlardan başka yerlerde yer içerdim ama edebiyat 
açısından hep birleştiğim insanlar onlar olmuştur. Onlarla 
birlikte olsak da ben de Konur Ertop da Önay Sözer de poli- 
tik olarak angaye olmadık. Bir tek Demir Özlü girmiştir. O da 
bana göre şanssızdır. Bizim kuşaktan siyaset yüzünden eziyet 
çeken bir tek o olmuştur. Üniversiteden atılmıştır, vatandaş- 
İlktan çıkartılmıştır. Hiçbir şeyin de militanı değildir üstelik. 
Ama zaten insanlar militanlardan korkmazlar. Militan olma- 
yıp yazdıkları inandırıcı olandan daha çok korkarlar. Bizim 
kuşağın siyasetle hesaplaşmasını Demir yapmıştır diyebilirim. 


— Cumhuriyet”te yazmaya nasıl başladınız? 

— O sıralar Cr:mhuriyet”in sanat sayfasını Selmi Andak yö- 
netiyor. Genel yayın müdürü de Cevat Fehmi Başkurt. Onun 
yerine daha sonra Ankara temsilcisi Ecvet Güresin geldi, Ki- 
tap, edebiyat yazıları için bir ad ararken, Kemal Tahir ona 
benim adımı vermiş, böylece ben de yazmaya başladım. Bu 
birinci yazı ve yönetim serüvenim CzerəiPseriyeTte, daha sonra 
Oktay Kurtböke döneminde de hem sayfayı yönettim hem 
yazı yazdım. 


— Siz Kemal Tahirle nasıl tanıştınız? 


— Cumthuriyet”teyken “Bir Sanatçının 24 Saati” diye bir 
dizi röporta) yapmıştım. Onlardan biriydi Kemal Tahir. 
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Ama asıl benim ona gidip gelmem Türk Musikfyle ilgilen- 
meye başlaması nedeniyledir. Türk Musiki ile ve geleneksel 
kültür konusunda onunla zaman zaman kesişme noktaları- 
mız oldu. Ben sakin, konformist halime karşın, isyankiür 
adamları çok severim. Taşlaşmış, kemikleşmiş şeyleri kıra- 
bilen insanlara karşı bir meftunluğum vardır. Kemal Tahir 
de bunlardan biridir. Bu tanışma dostluğa dönüştü, hatta 
dergi yazısı yazmazken benim yönettiğim, Altın Kitaplar 
Yayınevi”nin çıkardığı Yex/ Edebiyat dergisinde yazmaya 
başladı. Evine çok gidip geldiğim bir kişiydi. 


— 6C?l: yılların başında 20/li yaşlarınızdasınız, gece bayatınız 
var mıydı, o yıllarda akşamları nerelere giderdiniz? 

— Doğrusu gece hayatım pek olmadı. Gece kulübünü sev- 
mezdim. Lokantalara, meyhanelere giderdim ama yemekten 
sonra evin yolunu tutardım. Belli saatten sonra geceyi uzat- 
mak gibi bir alışkanlığım olmadı. Gerçi arkadaşlarımla bu- 
İuşmak için Lefter”in meyhanesine giderdim mesela. Ama Be- 
yoğlu”na çıktığım vakit Piknik veya Degüstasyon”da yemeyi 
severdim. Ayrıca Macar Lokantası”na, Madam”ın Lokanta- 
sı”na (Rus Lokantası) da giderdik çok sik, Babıalı”de iken ak- 
şam tiyatroya gideceksem, o zaman da Konyalı”da yemek 
yerdim. Akşamları da açıktı çünkü Anadolu esnafının gelip 
yemek yediği en iyi lokanta oydu. İstanbul Lokantası vardı 
içkiliydi, Konyalı”da içki yoktur. Ben içkili lokantaya pek git- 
mezdim. 


— O zamanlar gece hulübü olarak hatırladığınız yerler var 
mış 

— Fuaye vardı meşhur. Tosun vardı oralarda. Adnan diye bir 
çocuğundu. Ama ya bir ya iki kere gitmişimdir. Gece pek çık- 
mayı sevmem çünkü sabahları yiyen geceyi sevmem. Sabah 
6:30 en geç 7”de kalkarım çünkü, Şimdi bile böyledir, gece 
birde de yatsam yine aynı saatte kalkarım. Eskiden tabii sa- 
bahlara kadar çalıştığımı bilirim ve hep az uyuduğum için 
uyku aramam. 
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— Yazarlar filan meyhbaneye gitmeyi sever, siz ona da gitme- 
diniz yanı... 

— Gitmez olur muyum, tabii gittim. Yoksa arkadaşlarımla 
nerede görüşeceğim. Bak, ben lokantaya gevşemek, rahatla- 
mak için giderim. Eğer içki içmek amacıyla gidersem. Ama 
bizde tam tersidir, insanlar içtikçe rahatlayacağına daha ciddi 
şeyler konuşmaya, tartışmaya başlarlar. Ona tahammül ede- 
miyorum. Sermest değil bedmest kafalarla ne memleket kur- 
tulur ne edebiyat. 


— O günleri özler misiniz? 

— Ben geçmişi çok az özlerim. Sadece eski İstanbulun tenha- 
lığını, insanların zarafetini, nezaketini, usul bilirliğini, görgü 
kurallarına saygı göstermelerini. 

Ama kendi açımdan yanıtlamamı istiyorsan, o günleri öz- 
lemem. Bence bir insan her gününe bir yeni bilgi ekleyerek, 
yeni kazanımlarla yaş alırsa, neden eski günleri özlesin. Şöyle 
düşünürüm, bunca emek vermişim, yazılarım olmuş, dostlar 
kazanmışım, niye eskiyi özlemek gibi, yeniyi yok sayan bir 
anlayış içine, çukuruna düşeyim. 

Nostalfi sözü bende her zaman bir sevgi, bir özlem yarat- 
mamıştır. Nostalii sözünün bende bir sanat eseriyle birleşen, 
örtüşen çağrışımı vardır. Andrei Tarkovskf”nin Nostalgbia”sı- 
nı unutamam, her hatırlayışta da Nostalgbia”nın ne olduğu- 
nu o zaman anlıyorum. O kavramın geriye dönük içi boş ha- 
tirlamalar olmadığını, bir acı nostaliiye eşlik ettiği, ayrılık ve 
özlem bir trayediye dönüştüğü zaman bir etkileyiciliği oldu- 
ğunu algılıyor seyirci, 

Nostaliik olmak için nostaliyi asla kabul etmedim. O za- 
man Lebon vardı, Baylan vardı, Markiz vardı, şimdi de Di- 
van var, başka pastaneler var. 

O meköinları nostalii rüzgarina kapılarak yeniden yarat- 
maya çalışması suni, sanal bir teşebbüsten öteye geçemez. 
Çünkü o mekanlara gidenler olmadıkça, yeniden açılsa ne 
olur. O kişiler yok artık. 

Yemek açısından bakarsanız damak tadınız açısından, es- 
kiyi ararsınız. Ama sırf damak tadı ölçü olursa, o zaman da 
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nostaliinin içine biraz şikemperverlik katılır. Diyeceksiniz ki, 
Galatasaray”daki Havyar Mağazısı”na ne oldu? Şimdi Beyoğ- 
lu Balık Pazarı”nda birçok balıkçıda en iyi havyarlar satılıyor, 
Mısır Çarşısı”nın içi de öyle. 

Nea Agora adlı gene Galatasaray”da bir dükkan vardı, 
hindi satardı. Ne var ki bir zamanlar hindi ortadan kaybol- 
muştu, hindi arayıp sorduğumda şu cevabı almıştım: Yılbaşı 
değil ki? Sanki hindi yılbaşında ortaya çıkan, yılda bir doğu- 
ran bir hayvanmış gibi, Şimdi her yerde var. Birtakım şık 1o- 
kantalar o zaman da vardı, şimdi de yenileri var. Bence hiçbir 
şey kötüye gitmez. Mesela o zaman Konyalı, Borsa mı vardı, 
şimdi gene onlar olduğu gibi başka birçok lokanta var. Bir 
tek İtalyan lokantası vardı Degüstasyon. Şimdi hemen hemen 
her semtte bir pizzacı, bir İtalyan lokantası var. 

O zamanki eski İstanbul ahalisi hep övülürdü. Az olduğu 
için. Yoksa o kadar özellikli insanlar şimdi de var. Çoğunluk 
değişince ötekiler onlara uyuyor. İstanbul”a Anadolu”dan ge- 
lenler eski İstanbulluları, Levantenleri görür onlara benzeme- 
ye çalışırdı. Anadolu şehirde çoğunluğu kazanınca, şehir bi- 
raz köyleşti, 

Gerçi Avrupa”nın da birçok başkenti bu durumda. 

Ağız tadının değişmesinden elbette rahatsız olurum, ne 
yazık ki et kültürü (ya da kültürsüzlüğü) ot kültürünü büyük 
ölçüde öldürdü. 

Gerçi, geçmiş hep övülür, insanoğlunun belleği nedense 
iyiyi muhafaza etmeğe yatkındır. Mesela İstanbul Efendisi de- 
mek hep bir övgüdür ama bugün eğer o özellikleriyle yaşa- 
saydı, o zamanın Ramazan eğlencelerinde rastladığımız insa- 
na benzetirdiniz. 

Ailemden bilirim. Çoğu İstanbul Efendisidir. Etliye sütlü- 
ye karışmazlar, mirasyedidirler. Siyasete “bulaşmazlar.” Ya- 
şam konusunda uzmandırlar, yiyeceğin, içeceğin en iyisini bi- 
lirler, had safhada naziktirler. Para kavramı yoktur, kendiniz 
çalışmadıktan sonra paranın değeri bilinmez ki... Onların in- 
sanlar arası ilişkilerini çok severim. Gerek annemin gerek ba- 
bamın tarafından birinin çat kapı bize geldiğini, hele yatıya 
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geldiğini hatırlamıyorum. Telefonsuz kimse gelmez. Şark la- 
ubaliliği yoktur. Batı soğukluğu ve mesafesi vardır. Ben de 
kimseye canım sıkiıldi diye gitmedim, kimsenin de canım sı- 
kıldi geldim demesine tahammül edemedim. Bir akrabamdan 
örnek vereyim, isim vermeden. Kızı evlendi yurtdişına gitti, 
Kizini ziyarete gittiğinde önce bir otele yerleşmiş, sonra kızı- 
na geldiğini haber vermiş. 


— Arkadaşlarınız bohem bir bayat mı sürüyordu? 
— Bohem arkadaşım gerçekten çoktu. Yalnız ben onlarla 
oturup eğlenirken hiçbir zaman sabahlamadım. Bendeki oto- 
kontrol her zaman baskın çıkmıştır. Demir Özlü, Onat Kut- 
lar, Önay Sözer, Sina Akşin”le elbet uzun geceler yaşadım ama 
buna bohemlik diyemiyorum. Sözgelimi, Tülay German”ın 
söylediği Selçuk”un Yeri”ne sik sik giderdik. Şişl”de bir kulüp- 
tü. Yüksel Arslan, Ömer Uluç, uzun gecelerin dostlarıydı. 
Ancak onların zaman dilimindeki akrep ve yelkovan ara- 
sındaki ilişki, benimkinden çok farklı idi, Onlar gibi meyha- 
nelere gitmezdim pek, belirli mekinlarım vardı benim. Bir-iki 
kere onların yanında gitmişimdir ama ne yazık ki erken kalk- 
mışımdır. Çünkü öyle birkaç kadehten sonra devamını getir- 
me gibi bir tabiatım yoktur benim. Belirli bir sayım vardır, o 
sayıdan sonra içki içmem. Ama Ömer Uluç bunu istediği ka- 
dar uzatabilirdi. Selahattin Hilav da bu konuda efsaneler ara- 
sındadır. Onunla beraber de çalıştım. Ben danışman olduğum 
zaman Hürriyet Yayınları”ndaydı. Ben başına geçtiğimde de 
“Klasikler” dizisinin yönetmeni Selahattin Hilav idi. Hilav 
öğleleri de birkaç kadeh içerdi ama o içkinin değiştirmediği 
bir dosttu. Hilav”ın akşam içkisi” ise doğal olarak sabahlara 
kadar devam ediyordu. Akşam 7-8 sularında oturulan masa- 
dan sabah 6-7 sularında kalkılıyor, bir sakatatçıya gidiliyor 
ve orada kanlı bir dalak yeniyor, bu vesile ile karaciğerin den- 
gesi sağlanmış oluyor. Öğleye doğru on iki, bir sularında işe 
geliniyor ve gene içki kadehi elinde masa başında işini yürü- 
tüyor. Ama Selahattin Hilav kadar içkinin etki etmediği, kö- 
tüleştirmediği, aksine güzelleştirdiği, zaten renkli olan sohbeti 
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daha da renkli olan başka bir insanı tanımadım. Çok insan 
gördüm ki, normalde nazik, efendi insanlardır, ancak içkiyi 
içtikten sonra tamamen ayrı bir insan oluverirler. 

Meydan Larotısse”un bittiği akşam verilen yemeği hatırlı- 
yorum. O gece de unutamadıklarım arasındadır. Anımsadıkla- 
rım: Nezihe Araz, Oğuz Atay, Konur Ertop, Selahattin Hilav 
ve ben. Boğaziçi”nde yemek yedik. Sonra gece rehberimiz Sela- 
hattin Hilav oldu, önce Sıraselviler”deki sigara dumanından 
birbirimizi tanımadığımız bir kulübe gittik, Selahattin, orada 
şarkı söyleyen hanıma beni müzik hocası, üstat diye tanıtınca, 
kendimi elimde mikrofon şarkı söylerken buldum. Sonra da 
bir başka yere gittik, geceyi bitirdiğimizde saat sekizdi. 

Hayalet Oğuz (Oğuz Alplaçin) vardı, ancak benim onun- 
la o kadar sik bir arada bulunmuşluğum yoktu., Benim kuşak 
arkadaşlarım onunla içli dışlıydilar ama ben o kadar sik bu- 
luşup, bir araya gelmezdim. Benim evimde kalmadı mesela. 
İş münasebetim oldu Hürriyet Yayınları”nda. Çok iyi bir 
Türkçesi ve yine o kadar iyi İngilizcesi vardı. Çok iyi çeviriler 
yapardı. Fakat kitabı almak için epey eziyet çekerdiniz. Me- 
sela, yirmi beş sayfalık çeviriyi almak için, mutlaka Tak- 
sim”de buluşurdunuz veya bir meyhanede sözleşilir ve o çevi- 
rileri alırdınız. Zira aksatırdı, getirmezdi, hesapları karışıktı. 
Ama her zaman hakkını ödemiş, belki fazlasını da ödemiştik 
ona, Bu vesile ile meyhanenin parasını öder, çevirimizi alır 


dönerdik. Gerçek bir bohemdi. 


— Siz aslında kendinizden bir önceki edebiyat kuşağına daha 
çok benziyorsunuz... 

— Evet doğru, alışkanlıklarımla, sevdiğim yemeklerle, giyim 
kuşamımla, ev düzenimle daha çok onlara benziyorum. 


— Sonra Hukuk Fakültesfni bıraktınız... 

— Bizim kuşağın ortak özelliği galiba... Onat Kutlar, Konur 
Ertop, Adnan Özyalçıner, Kemal Özer de bıraktılar okulları- 
nı. Ama hukuktan pek çok hocanın dostluğunu kazandım... 
Tarık Zafer Tunaya, Hüseyin Nail Kubalı, İsmet Sungurbey, 
Necip Kocayusufpaşaoğlu gibi. 
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Zaten ben 60”lara geldiğimiz zaman edebiyat dünyasında 
bir isim yapmaya başlamıştım. “60 İyiler” seçiliyordu ona gi- 
riyordum mesela. Benim hukuk okumayacağım da belli ol- 
muştu. Annem her şeyime dikkat ederdi ama o bile anlamıştı, 
bunun yolu belli oldu diye bakıyordu. Benim yolum edebi- 
yattı, sanattı. Edebiyat derken şunu da söyleyeyim, mesela İl- 
han Berk bir şiir yazmış, orada bir tablodan söz etmiş, ben 
British CouncilPe giderdim, kitap ithalatı da yaparlardı o za- 
man, o reprodüksiyonu getirtirdim ki şiiri daha iyi anlayabi- 
leyim diye... 


— Müizikle ilişkiniz nasıldır 

— İki teyzem ut çalar, babam kemençe çalar, halam annean- 
nem müzik bilirdi. Halalarımdan biri piyano, biri ut çalardı. 
Böyle dinleye dinleye öğrendim ben müziği çocukluğumda, 
sonra da teyzemden ut dersleri aldım. İyi nota öğrendim, saz 
eserleri çaldım. Ali Tanyeri, Uğur Akbulut arkadaşlarım var- 
dı onlar da saz çalardı. Bizim evin bahçesinde fasıl yapardık. 
Ali Tanyeri solistimizdi. 


— Kimler vardı, kimleri dinliyordunuz? 

— Teyzemin gramofonunu alır, alaturka şarkılar dinler- 
dim. Müzeyyen Senar, Hamiyet Yüceses, Safiye Ayla, Mü- 
nir Nurettin Selçuk var... Gramofonun zembereği sik sik 
kirilirdi, sonraları pikap alındı. Gazinoya da giderdim ai- 
lemle. İstanbul Belediyesi”nin Türk müziği, Batı müziği 
konserlerini de kaçırmazdım... Önceleri Taksim Belediye 
Gazinosu”nda sonra da Şan Sineması”nda. Mesut Cemil, 
Münir Nurettin idare ederdi. Daha sonra klasik batı müzi- 
ğine de merak sardım, filarmoni derneğinin konserlerine 
gitmeye başladım. 


— Sizin kuşaktan? 

— Bizden Leyla Gencer vardı, onu galiba 59”da Dram Tiyat- 
rosu”nda Toska”da dinlemiştim. Henüz İtalya”ya gitmemişti. 
İstanbul operası yoktu, Ankara operası geliyordu. Saray Sine- 
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ması”nda konserler yapılırdı onlara giderdim. Birçok yabancı 
ünlü solisti orada dinledim. Hepsini de Filarmoni Derneği ge- 
tirirdi. Türk müziği konserleri de Saray”da yapılırdı. 


— Ya gazinolar? 

— Gazinolara ailece giderdik. Tepebaşı Bahçesi, Küçükçiftlik 
Parkı... Önceleri benim merakım sadece kulaktan dinleyip 
çalmaktaydı, sonra notalar alıp onları öğrendim. Cüneyd Or- 
hon”dan notalar aldığımı hatırlıyorum. Münir Nurettin plak- 
larını dinlerdim. Fasılları çok severdim, Sadi İşilay, Hakkı 
Derman, Nubar Tekyay. Üç önemli kemancı. Yorgo Bacanos 
hem ut çalardı hem piyano. Nubar Tekyay”ın kemanını çok 
severdim, sonradan Batı müziği dinlemeye başladığım zaman 
niye en çok Nubar”ı sevdiğimi anladım. Babası ona önce ba- 
tili bir hocadan keman dersleri aldırmış, çalış tekniği çok 
farklıydiı onun için. Radyoda Nubar Tekyay ile Ercüment Ba- 
tanay”ın saz eserlerini kaçırmazdım. O zaman kayıt imkainı 
yok ki, Plakları da yapılmıyor. Ayrıca Enise Can ile Fulya 
Apaydın”ın piyano keman saz eserlerini de çok severdim. 
Feyzi Aslangil”) hem gazinoda dinledim hem de radyoda. 
Türk müziğini, saz eserlerini bu kadar güzel çalan bir başka 
piyanist yoktu bence. Münir Nurettin”le çalardı, yıllar sonra 
makaralı teybe aldım onun arşivini, Kalan Plak sonra gelip 
benden aldı da cD”sini yaptı. Kanunda kimleri anımsıyorum: 
Fikret Kutluğ, Hilmi Rit, Ahmet Yatman, İsmail Şençalar. 
Utta Kadri Şençalar. Tanburda Selahattin Pınar. 

Saray Sineması”nda dinlediklerim arasında kimler vardı?.. 
Piyanist Samson François, çellist Gaspar Cassado, Pierre Fo- 
urnier. Piyano VValter. Halle Orkestrası ile Sir Vohn Barbirolli 
gelmişti, Açıkhava Tiyatrosu”nda konser vermişti. 


— En büyük tutkularınızdan biri de opera... 

— Evet opera tutkumu bilirsin. İlle de seyretmem gerekmez, 
sadece dinleyebilirim de. Eğer bir kez o operayı sahnede gör- 
müşsen, müziği dinlerken çağrışım belleği sahneleri gözünün 
önüne getiriyor. Operayı sevmemin nedeni, birkaç unsurun 
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bir arada bulunmasıdır. Birleşik bir sanat olması her şeyden 
önce. Müzik, oyunculuk bir arada. Hem iyi bir oyuncu ola- 
caksınız hem iyi bir ses sanatçısı, Sevdiğim operaların hepsini 
alıp dinledim, Türkiye”de de yurtdişında da seyrettim. Kara 
plaklar aldım, cD”ler aldım. Kara plağın bir hoşluğu var, ka- 
pağı, içindeki çizimler güzel. DvD”lerin çıkması da seyrettiğin 
operayı evine getirebilmeyi mümkün kiıliyor ama salondaki 
zevki verdiği kanısında değilim. Mozart operalarının her biri- 
nin icrasından birkaç tane vardır diskoteğimde. Başta Doy 
Giovanni olmak üzere, hele ses unsuruna dayandığından çe- 
şitleme olmalı. Gerçi diskoteğimde olur olmaz bir zamanlar 
dinlemek için aldığım anlamsız plaklar, cD”ler de vardır. 


— Nerelerden alırdınız plaklarınızı? 

— Gençliğimden beri plakları aldığım yerler vardır. Biri Lale 
Plak, şimdi işleten Hakan Atala”nın babasıydı, karşıda da ka- 
rikatürcü İzel Rozentalin babasının dükkanı vardı. Sonradan 
başka plakçılar da açıldı, bunlardan biri de Faruk Eren- 
gü”ündü, orada da Rus Melodiya plakları satılırdı. Şimdi 
epey ithalatçılar var ama plak çeşidi çok az, yeni çıkan CD”le- 
ri müzik dergilerinden izliyorum ama burada bulamıyorum. 
Yurtdişina çıktiğımda oradan alıp geliyorum. Şimdi cD”ler 
korumalı, kolay taşınıyor, getiriliyor. Ben hala kara plak, 
33"lük, vinil plak dinlerim. Onun ritüeli de ayrı bir zevk verir, 
harcadığın emeğin karşılığıdır o ses. 

Düşün, plağın üstünü hem fırçayla hem kadifeyle silecek- 
sin, temizleyeceksin, fırça anti-statik, daha sonra iğneyi fır- 
çayla sileceksin, gene anti-statik tabancıyla elektriğini alacak- 
sın. Hala banttan da müzik dinlerim, makaralı teybimden... 


— Ut çaldığınızı biliyorum ama dinleyemedim biç, ne zaman 
biraktınız? 

— Teyzem öldüğü zaman bıraktım. Bana udu o öğretmişti. 
Aslında birkaç ay çalışsam yine eskisi gibi çalarım gibi geli- 
yor. Çünkü bazen annem ister, doğum günlerinde filan çala- 
rım. Notam iyidir, okurum... Notanın okunduğunu ne za- 
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man anladım biliyor musun? Andre Gide”in, Göz,lzik”ünde 
şöyle bir cümle okudum: “Bugün Beethoven okudum” diye. 
Nota çalınır, nasıl okunur diye şaşırmıştım. Bir gün Ankara 
Caddesi”nden gazeteye doğru çıkıyorum. O zamanlar sağda 
Milli Eğitim Bakanlığı Yayınları”nın dükkaöni vardi, Baktım 
vitrinde, saz eserlerinin, şarkıların notaları. Dr. Nevzad At- 
İığ”ın hazırladığı koleksiyon. Hemen içeri girdim ve aldım, 
açtım yürürken mırıldanmaya başladımı, içimden, kafamdan. 
O zaman Gide:in ne demek istediğini anladım. 


— İlk sinemaya nerede gittiniz? 

— Önce Samatya”da Şen Sineması, sonra bahçe sinemaları, 
sonra da kapalı salonlar. Beyoğlu dönemi başlıyor, ayrıca evi- 
mizin karşısında sinema açılmıştı. 


— İlk gördüğünüz filmi batırlıyor musunuz? 

— İlk gördüğüm filmleri pek hatırlamıyorum. Ama Türk fil- 
mi olarak Alla/l”ın Cenneti, Kabveci Güzeli, Hasret filmlerini 
söyleyebilirim. 


— Sinema o dönemin önemli eğlencelerinden biri, ber bafta 
gider miydiniz? 

— Giderdim evet. Mutlaka haftada bir giderdim. İstan- 
bul”daki bütün sinemalara gitmişimdir. O zamanlar Hint 
filmleri, Arap filmleri filan modaydı, onları hep gördüm me- 
sela, Azare”yi hatırlıyorum. Onların yanında pahalı prodüksi- 
yonları da anımsıyorum, tarihi filmleri, Eskiden yeni filmler, 
ödül kazanan filmler o kadar geç gelirdi ki, ne kazandığını 
artık unutmuş olurduk. Bize dünya sinemasının tarihini öğre- 
ten Sinematek olmuştur. İtalyan gerçekçiliğinden Amerikan 
filmlerine kadar, Eisenstein”dan Tarkovsk”ye kadar birçok 
filmi görmemizi o kurum sağlamıştır. Ne yazık ki askeri dar- 
benin kurbanı oldu. 


— Türk sineması o zamanlar ebeyce hareketli, sizin kuşaktan 
da önemli yönetmenler var, onlarla ilişkiniz nasıldır 
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— Çok yakın ilişkiden söz edemem. Edebiyatçı olan sinema- 
cılar arkadaşımdı/arkadaşımızdı. Benim tanıdığım mesela 
Yılmaz Güney”di. Yılmaz benim bir hanım arkadaşıma bir 
filminde rol vermişti, ona daha yakın hissederdim kendimi, 
belki edebiyatçı yanı olduğu için... İkinci sinemacı da Fikret 
Hakan:dı, o da öykü yazardı. 


— Hanım arkadaşınız kimdi? 
— İsim gereksiz. 


— Bu söz ettiğiniz dönem Yılmaz Güney"in kovboy filmleri 
filan çektiği zamanlar... 

— Hayır daha sonraki dönemin çalışmaları. Sonra 13 diye 
bir dergi vardı orada çıkan bir yazısından mahküm oldu. 
Onun dışında, daha çok müzisyenlerle arkadaşlığım vardı be- 
nim. Sinemacılar da mutlaka sinema üzerine bir şey yazanlar- 
dır. Halit Refiğ, Metin Erksan, Atıf Yılmaz. Ötekileri de ta- 
nırdım tabii ama dostluğum yoktur fazla. 

1980 yılında beni Antalya Film Festivali”ne füri üyesi 
seçtiler. 11 ya da 12 Eylül günü festival başlayacaktı. O ge- 
ce Antalya”ya gittim. Karışık dönemlerden biri, inanılmaz 
bir kaos var. Gani Turanlı ile İmbat Oteli adlı bir otelde 
kalıyoruz. Otel kötü, gece geç saatte gittiğimiz için orada 
kaldık, ertesi gün oteli değiştireceğiz. Vüri üyeleri arasında 
Ara Güler de var, onu da ertesi gün bekliyoruz. Kahvaltıda 
Gani ile buluştuğumuzda televizyonu açtık ki ne görelim. 
Kenan Evren ve arkadaşları 12 Eylül darbesini yapmış. So- 
kağa çıkma yasağı konulmuş. Otel değiştirme tasavvuru- 
muz hayal oldu. O yılın tartışması da şuydu, daha çok fes- 
tivali düzenleyen belediyenin: Yılmaz Güney”in filmi festi- 
vale girecek mi, girmeyecek mi? Kabul edilecek mi, edilme- 
yecek mi? Biz önceden onun festivale katılması konusunda 
en az üç kişi oybirliğine varmıştık. Ara Güler, Gani Turanlı 
ve ben. 

Sokağa çıkma yasağı yüzünden otelde de kaldık, istediği- 
miz yemeği de yiyemiyoruz. Yiyecek de tükenmeye başladı 
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zamanla. Artik şakşuka denilen kizartmayı görmekten bıktik. 
Üç gün sonra otelden çıktık, İstanbula dönebildik. Festival 
de yapılamadı. 

Yılmaz inanılmaz duyarlı, samimi bir insandı. Onun bu 
özellikleri filmlerine, sinemasına da yansımıştır. Tabii ki ya- 
şadıkları çevresinin ve hayatının getirdiklerinin etkisiyledir. 
Ama ben daima onu daha farklı olarak değerlendir mişimdir. 
İçe kapanık, gerçekten çok nazik ve iyi bir Anadolu çocu- 
ğuydu, insanlara çok güzel bakardı. Nasıl desem, umut dolu 
ve gerçekten inançlı bir karakterdeydi. Sağlam duruşunu her 
zaman sergilemeye, dimdik durarak direnmeye çalışırdı. Öy- 
küleri de, filmleri de, kişiliği de çok iyi ve çok alışılmışın di- 
şında idi, 


— Peli artistlerle filan aranız nasıldı? 
— Yok canım onlarla alakam yok. İşte Yılmaz”ı tanırdım, 
Fikret Hakan” bir de... 


— Size hiç senaryo teklifi filan gelmedi mi? 
— Yok hiç gelmedi. Ressamlarla da ilişkim vardı ama neden- 
se sinemacılarla pek yakınlığım olmamış? 


— Unutamadığınız bir film var mıdir? 
— En sevdiğim film Tarkovski”nin Noszalgbia”sıdır. Gençlik 
yıllarımda mesela Poteərkin Zirblisi”ni unutmam. Gerçekten 
insanı etkileyen bir şeydi ama mesela aşk filmleri filan hiç 
sevmezdim. Öyle hani insanlar seyreder de kendi hayatını da 
etkiler filan, benim hiç böyle bir şeyim olmamıştır. Doğrusu- 
nu istersen benim görsel bir merakım yok galiba. Okuma ve 
dinleme üzerine benim hayatım. Yüzlerce kez dinlediğim bir 
şarkı yine bugün dinlesem ürpertir beni. Puccini”nin Madanı 
Butterflydaki veda aryası Uz bel vedremo. 

Hele Maria Callas söylüyorsa, o hançeri yüreğimde hisse- 
derim. Aldatılmışlığın ve terk edilişin acısını duyarım. 


— En sevdiğiniz obera beki? 
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— En sevdiğim Mozart operası gerçekten Doz Gzoran- 
nPdir. Hüzünlü yanı, gülünç yanı hepsi bir arada olan 
önemli bir eserdir. Onun operası içerisinde de bir devrimdir 
aslında. Niye severim, Don hluan”ın kadınlar karşısında ba- 
şarıları anlatılırken, Freudyen açıdan bakıldığı zaman da ik- 
tidarsız bir kimlik olarak da ele alınabilir. Onda sevdiğim 
aryalar vardır, bir tanesi “gece gündüz gezerim” dediği ve 
uşağın efendisinden şikayet ettiği bölümdür. Ama asıl sevdi- 
ğim yer ise, efendisinin kadınlar katoloğundan bahsettiği 
yerdir. Don )uan”ın sevgilileri konusunda yapılabilecek 
abartmaların en güzeli ve en müzikal olanıdır. Bütün dün- 
yayı dolaştığını anlatır, buna Türkiye dahildir, bu dolaşma- 
larda aynı anda 100”er, 200”er sevgiliden bahsedilir. İnanıl- 
maz bir alaydır, erkekli kizli sevgililer vardır. Dünyayla, in- 
sanların tabiatıyla, onların zaaflarıyla tam anlamıyla dalga 
geçen ve bunu gerçekten de çok iyi yapabilen bir eserdir. 
Örneğin bizim toplumumuz bu aşk ve cinsellik konusunda 
son derece zaaflarla dolu, sorunları olan bir toplumdur ve 
bunun yanında kendini Don huan olarak gören insanlar da 
vardır. İşte bu aryalar belki de onları anlatıyor, ben de bun- 
dan dolayıdır ki çok seviyorum. 


— İnsanlar bayranlık deyince ünlü bopb yıldızlarını, rock şar- 
kıcilarını söyler, sizin galiba en büyük bayranlığınız Mo- 
zarta... 
— Mozart müzikte dünyaya gelmiş en büyük dehadır. Mo- 
zart, örneğin Türk şiirindeki Dağlarca”dır. Dağlarca”nın nasıl 
ki en kötü şiirinde bile bir mısra vardır, işte Mozart da öyle. 
En basit şekilde söyleyeyim, bir keman, bir piyano sesinde, 
insana bu kadar yaşama sevinci veren ve bu kadar doğal ola- 
bilen tek adamdır bana göre. Yine operaların içinde tabii S/- 
birli Flüt”ü unutmamam gerekir. Olgunluk döneminin şahese- 
ri... VVagner operalarının dinlediğim kadarı beni Mozart ka- 
dar etkilemedi. 

Eğer madeni nefeslilerin ürpertici havasından söz edecek- 
sen onu yazan da VVagner”dir tabii, Onun o nefeslileri gerer 
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insanı. İnsanın gerilime de ihtiyacı var. Mahler de dinlerim, 
bence müzikte bunalım dönemini başlatan insandır. Bruck- 
ner”in o kasvetli havasını da severim. 


— Peki sizin enstrümanınız bangisidir? 

— Benim enstrümanım çellodur. Çelloda da Pablo Casals”ır. 
İlahların sazı denir biliyorsun. Türk müziğinde de tamburu, 
udu severim. Mesela bak piyanistleri pek bilmem. Çellonun 
benim için ürpertici, bambaşka bir etkisi vardır. 


— Yine 6(”lara döneceğim, o yıllar rock”n roll yılları, burada 
yabancılar da çok, sizin bunlarla ilginiz yok muydu hiç? 

— Üniversitede arkadaşlarla birkaç kez mesela Hilton”a git- 
tim, tango yaptım, vals yaptım, ça-ça yaptım. Ama klasik 
müzikten geldiği için vals ve polka ilgimi çekti daha çok. 
Mambo”ymuş, üuist”miş, rock”n roll filan asla böyle bir şey 
yapmadım. Mesela Beatles”ın dinlediğim tek şeyi Berlin Filar- 
moni”nin sonradan yaptığı on iki çellistin çaldığı plaktır. 


— Ya caz? 

— Ona da ilgim dolaylıdır. Grapelli dinlerim. Sonradan 
Charlie Parker, Vohn Coltrane dinledim, ikisini de çok sev- 
dim, hep dinliyorum. 


— Sizi üniversite yıllarında etkileyen kitaplar olmuştur müt- 
laka, nedir bunlar? 

— Tabii, Dostoyevski, Nietzsche? İnsanın içindeki bastırılmış 
duyguları, gizli duyguları açığa çıkardıkları için belki, 


— Messela Yeraltından Notlar zz? 

— Onu çok severim. Kendine ait patikası olmayan yazarları 
sevmedim hiç ben. Ama zorla, sıradan olmamak için zoraki 
bir başkaldırı yazan yazarları değil kendiliğinden böyle olan- 
ları sevdim. Çehov”u, Gogo”u sevmemek mümkün mü? Çe- 
hov Martrda, “Bilmem kim de intihar etmiş” deyiverir. Ha- 
yatın içindeki bir şeyi böyle basit bir cümle gibi söyleyiverir 
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işte. Bunlardakı gelgitleri ben Türkiye”de Dağlarca”da da bu- 
lurum. Hiçbir yerde huzur bulamayan adamları da severim, 
Sait Faik”) sevmemin gerekçesi budur. 

Ben de çok huzurlu, rahat görünen ama aslında her şeyi 
mesele eden bir insanım. Diyelim bir dergiyi iş yerinde unut- 
tum, o gece okumasam herhalde bütün bildiklerimi unutacak 
değilim ama eve gelip onu bulamayınca sinirlenirim, bütün 
huzurum kaçar, çünkü o bu gece okunacak, öyle niyetlenmi- 
şim, olmayınca işte bütün bir gece dertlenmek, söylenmek 
için bir neden çıkar bana... 

Bir de benim sevdiğim, fetva vermeyen yazarlardır. Behçet 
Necatigil”in şiirleri mesela. Sanki bunlar kendi huzursuzluk- 
larını, perdeleri açık birakmışlar da bize gösteriyorlar gibi ge- 
lir. Bu hoşuma gider. Belki bu yüzden en çok günlükleri seve- 
rim. Çok ayıklanmış, aza indirgenmiş bir şey olan şiiri seve- 
rim. Zaten benim uzun dinlemeye de tahammülüm yoktur. 
Onun için şirin azlığı, indirgenmişliği beni etkiler. Haval fi- 
şek gibi bir anda her şey birden patlayıp aydınlatır ortalığı... 


— Hayatınızla edebiyat meslek olmanın dışında nasıl bağ- 
daştış 

— Aslında şunu söylemem lazım, ben belki de bütün hayatı 
hep edebiyatın gözlüğünden gördüm, biraz sürreel, biraz reel, 
biraz sanal ama bunu o kadar böyle gördüm ki belki hayatın 
gerçek olayları beni gerçekmiş gibi etkilememeye başladı. Ya- 
ni böyle bir filtreden geçirdim her şeyi, Bir uyurgezerin hayal- 
leri gibi, Bir arkadaşım demişti ki, “Ben seni gördüğüm za- 
man böyle adam olmaz, diye düşünmüştüm, ama sonra bak- 
tim ki bir insan kendini bir şeye adarsa böyle oluyor...” 

Tabii böyle olunca insanlarla olan bağlantın azalıyor, on- 
ların gerçek bulup etkilendiği şey beni o kadar: etkilemiyor, 
bana çok doğal gelen şey onlara absürd geliyor. Ben bunun 
farkındayım aslında, fark ediyorum. Tabii yıllar içinde bu iyi- 
ce yerleşiyor, mesela gençlik yıllarımda kullandığım bir mer- 
cek artık bugün benim gözbebeğim, benim bir parçam ol- 
muş. Çağrışımlarım da buna göre kurulmuş. “Yahu kar yağ- 
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dı evimize nasıl gideceğiz” derken insanlar, ben birdenbire 
Selma Lagerlöf”ü hatırlıyorum. Çaykovski”nin bir müziğini 
hatırlıyorum. Kışın getirdiği imkansızlıklar, günlük sorunlar 
bana bambaşka bir şey ifade ediyor, gerçekliğin katmanları 
değişiyor zihnimde. 


— Kozinski”nin romanından Peter Sellersin oynadığı Being 
There”: izlediğinizde ne hissettiniz? 

— Evet, hatırladım, hayatı boyunca televizyon seyretmiş ve 
dünyayı televizyonda gördüğü şekliyle öğrenmiş bir adam 
sonra dış dünyaya çıkıyor yaşlılığında... Annemin bana söyle- 
dıği bir şey vardır, “Ah evladım, hayat edebiyattan ibaret de- 
ğildir” der. Ama benim hayatım bununla süslenmiş, bir” de 
müzikle. Kapalı bir hayat benimki, Mesela yaz aylarını sev- 
mem. Kışı severim. Yazlığa gitsem oksiyen beni çarpar, rahat- 
sız olurum. Güneşte duramam. Belki yetişme biçiminin de et- 
kisi var. Şimdi bakıyorum, okuldan arkadaşım yok, sokaktan 
arkadaşım yok, ne var, edebiyat var, kitaplar var, müzik var. 
En önemlisi, edebiyatçı, müzikçi arkadaşlarım var. Bir yeğe- 
nim dışında akrabalarım bile yok kendi yaşımda. Böyle olun- 
ca insan kendisine başkalarından soyutlanmış bir dünya ya- 
ratıyor ve bunun ne kadarı gerçek ne kadarı sanal artık bile- 
miyor. 


— Sanki bütün bayatı bir piyes baline getirmiş gibisiniz, ya- 
zılmamış, irticalen oynadığınız bir biyes... 

— Şüphen olmasın... Yazılı piyesleri kim oynuyor sence. Oy- 
nadıklarını sananlardan değilim. Tuluatçı değilim ama bana 
sunulan metinlerde değişiklik yaptım her zaman. 


— Sizin başrolü oynadığınız, öteki insanların da belki farkın- 
da olmadan aktör olarak girip çıktığı bir oyun... 

— Belki de bir yanılgı. İnsanların çoğu kendini başrolde gö- 
rür ama çoğu zaman da birer figürandır. Dostluklarda da 
düşmanlıklarda da bunu görürsünüz. Edebiyat dünyasında 
bunu denetlemek, farkına varmak kolay ama basın, gazete 
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dünyasında biraz zor. Gerçekte en başrolde olduğun, oynadı- 
ğın zaman bile ihtiyatlı olman gerekir. Sahnedeyken kulisi de 
izlemelisin. Sahnedeki repliklerden daha önemlidir çoğu za- 
man kulisteki fısıltılar. Shakespeare diyor ya, “Dünya bir 
sahne” diye. Kanıksıyorum. Acaba ben mi rol verdim yoksa 
verilen bir rolü mü oynuyorum. Bazen tek önemli şey sahne- 
de kalabilmek. Neden dersen. Unutulmamak için. Üstelik kü- 
çük bir rol bile senin kalibreni gösterebilir. Büyük aktörlerin 
küçük rolleri ne kadar önemli kıldığını hepimiz biliriz. fohn 
Gielgud”u anımsarım hep. 


— Yalnız siz, çoğu zaman başka insanların seçmeyeceği, hoş- 
lanmayacağı rolleri de seçib oynuyorsunuz... 

— Çok doğru. Benim için ilgi çekici olması önemli. Heyecan 
verici, değişik, çapraşık rolleri üstlenmek bir tür meydan 
okumadır. Sessiz bir meydan okuma. Rolün iyisi kötüsü yok- 
tur, dersek bilinen bir sözü hayatın bir kıyısına uyarlamak ge- 
rekir. Oynayanları severim ama amatör bir oyuncu gibi başa- 
rısıizlıkları sırıtmadikça. 

Shakespeare”i niçin severim. Gerçekleri dile getiren soyta- 
riları önemlidir. Onun üzerine nice incelemeler yapılmıştır. 
Soytarı doğruları söyler, gerçekleri efendisi ondan öğrenir 
ama bunu fark ettiği zaman iş işten geçmiştir. 

Soytarılarla dalkavukları karıştırmak: hayatta yapılacak 
en büyük hatadır. Soytarılar bilgedir, dalkavuklar ham ervah- 
tır, eski deyişle. Soytarıya az rastladım .ama dalkavuk çok 
gördüm. Üstelik hazin olan nedir biliyor musun? Onlara ina- 
nan efendiler, dalkavuklardan da daha beter durumdadır. Ya- 
zarların da böyle bir işlevleri var mıdır? Gerçek nedir, kaç 
türlü söylenebilir. Bunlar çok uzun konular. Böyle bir konuya 
girersek, edebiyat tarihinden bir bölüm yazmamız gerekir. 

Rolde yazmak kadar, belki de yazmaktan çok konuşmak 
önemlidir. 

Retorik bilgisi gerekiyor. Sahneye çıkanlarda -gerçek ti- 
yatrodan söz etmediğimizi belirtmek gerekiyor mu— retorik 
çeşitlemesi olması gerekiyor. Ben doğrunun tek biçimde 
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söylendiğine inanmıyorum. Çeşitlilik arz etmesinden yana- 
yım. Zaman zaman şöyle bir durumla karşı karşıya kalmı- 
şımdır. Üç kişiye de aynı olayı anlatacağım, üçünün de ba- 
kış ve değerlendiriş açısı farklı, üçü de buluştuklarında be- 
nim onlara anlattıklarımı birbirilerine anlatacaklar. Arada 
fark olmayacak. 

Retorik benim için doğruları çeşitli renklerde dile getir- 
mek demektir. 

İşte hayatın sahnesinde, gazete ve edebiyat dünyasında 
bulunmak bunu kazandırıyor insana. Eğer bu yeteneğiniz 
yoksa suflörün söylediklerini tekrar edeceksiniz, hayatınız 
boyunca bir suflör bekleyeceksiniz. 

Gelelim tuluata? Metinlere yeni unsurlar katabilirsiniz. O 
zaman tiyatro ile tuluat karışır mı? Hayat karışiktir zaten, 
olağandır. Suflörün söylediğini değiştirebilir misiniz? Bunu 
doğrusu düşünmedim. Bazı davranışlar benim için turnusol 
kağıdı gibidir. Bir de buna cinsel hayatı eklemek lazım. Ora- 
da özgür olamayan, kendini bırakmayan insan nerede bira- 
kabilir, doğrusu bu sorunun cevabını veremem. 

Hayat tiyatrosu benim için çok önemlidir. Çünkü işim ge- 
reği -edebiyat ve gazete— benim gözlemciliğim ağır basar. Üs- 
telik sık sık söylerim? benim enstrümanım insandır. 


— Peki bunca gözlemden sonra neden hiçbir şey yazmadınız? 
— Roman, hikaye, şiir yazmadınız demek istiyorsunuz. Kim 
bilir bir roman yazabilirim, şairliğe başlarım. Bilirisin ki eli 
kalem tutan adam her hatayı işleyebilir. Şimdiye kadar böyle 
bir isteği duymadım, bir gün bir oyun yazmak isterim. Ro- 
man, öykü, şiir yazmam sakıncalı, bunca yıl onu bunu eleştir, 
yumuşak da olsa fetvalar ver, sonra en kötü örnekleri yaz. 
Beni bu konuda tahrik etme. 

Ortaya atılan görüşü bilirsin. “Şiri, öyküyü, romanı de- 
nediler, başaramayınca eleştirmen oldular” derler. Bu sözün 
ardında başarısızların öç alma duygusu gizlidir, gibi bir an- 
lam çıkar. Daha beteri, bu türlerden birini yazabilselerdi, 
eleştirmen olmazlardı. 
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— Yok canım, Eleştiri yazan şairler var, iyi de yazıyorlar? 

— Ama bu gözlemciliğim benim yazılı metinleri daha iyi an- 
lamamı sağlamıştır. Yani bir romana, bir şiire bir romancı, 
bir şair gibi bakabilme yeteneği kazandığımı düşünüyorum 
bu özelliğimle. Şüpheci mizacım açısından. Ben edebiyat met- 
ninde hep tuzaklarla karşılaşırım ve yazarın kurduğu bu tu- 
zaklar hoşuma gider. Benim her zaman insanların birbirini al- 
datmak üzerine hayatlarını kurduğu gibi bir düşüncem var. 
Kendim de yalanlar söylerim ve hoşuma gider. Ben bunu bir 
sahtekarlık olarak da görmüyorum, bu da oyunun içinde bir 
ayrıntı gibidir. 


— Yani hep söylenenin, görünenin değil, onun arkasındaki- 
nin beşindesiniz? 

— Görünenleri görmnek bir özellik değil kit Edebiyat, sanat 
bu değil midir? Senin söylediğinde bir tanım havası yok mu? 
Ortalıkta ayan beyan olanların doğru olmadığı ön yargısı 
bende yerleşmiştir. Çok polisiye roman okudum, severim de. 
Okuru aldatmak için katil olmayan birini katil olarak düşün- 
memiz için bizi aldatmaya kallışır yazar. Aptal mı bu yazar, 
daha ilk sayfada katili anla, kitabı elinden kaldırıp at. 


— Oldulça kötü niyetli bir düşünce biçimi... Her şeye kö- 
tümser yaklaşım... 
— Evet kötü niyetli, Ben zaten birini tanıdığım zaman ona 
önce kötü niyetle bakarım. Olumsuzlukları sıralarım, yavaş 
yavaş iyiye dönerim. Bu nasıl çirkin bir insandır, ne cahil biri- 
dir, nasıl tatsız bir insandır? Belki de yanılmaktan koruyorum 
ya da hüsrana uğramaktan. Pasif bir kötümserlik anlayışı. 
Şairin dizelerini bilir misin? “Mürur-u vade-i yare inanma 
sen Ahmed / Gama hnan inanırsan ki eski yarındır.” 


— Hayal kırıklığından kurtuluyorsunuz yanı... 


— Hayal kırıklığından kurtuluyor muyum, yoksa ona karşı 
ruhi bir önlem mi alıyorum... Net bir yorum yapamıyorum. 
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Evet, evet, ondan kurtuluyorum işte, biraz iyi bir özellik gö- 
rünce seviniyorum, yanılmak istemiyorum ben galiba, yanıl- 
malara tahammülüm az... 


— Peki insanları çok iyi tanıdığınıza inantyor musunuz? 

— Hayır. Ama zaten belki de insanda hep tanınmayan yanlar 
olunca lezzetli bir şey oluyor. Yoksa belki her şeyiyle tanısam 
benim için enteresanlığı kalmayacak. Ama gene de tanımak 
için çok çaba harcıyorum, biraz bu açıdan tanıma oranım ar- 
tiyor, Bir de garip bir şekilde fizyonomi inceleme merakım 
vardır. Yüzden bazı şeyler okuduğumu sanıyorum ya da ken- 
dimi aldatıyorum. 

Anlama çalışmalarımdan biraz söz edeyim. İnsanları ta- 
nımaya önem veririm, onların davranışını izlerim. Çünkü 
ben aslında insanları kırmak istemem ve-insanların da beni 
kırmasına tahammül edemem. Bir tür insanların birbirini 
anlaması için bir bünye bir karakter tahlili gerekir. İnsan 
tahlillerinde elbette kimyasal bir tahlil yapamazsınız ama 
bu da meleke olarak değerlendirilecek bir şeydir. Aşağı yu- 
karı konuşmasından, genel tutumundan, size olan tavrın- 
dan, daha da önemlisi söylediği birkaç cümleden ve bir olay 
karşısında göstermiş olduğu tepkiden yola çıkarak doğruya 
çok yakın tespitlere varabilirim. Bu tabii önemli bir uğraş 
ister. Bazen bana alayla söylerler, “Ya insanlarla bu kadar 
uğraşmaya değer mi” diye, oysaki ben uğraşmıyorum, onla- 
rı tanımaya çalışıyorum. Bütün tanıdığım ve sonuçta hoş- 
lanmadığım insanları bu sayede hayatımdan çıkardım, hat- 
ta hiç sokmadım bile. Karşılaşmamaya ve yan yana durma- 
maya çalıştım. Ama bir tek şeye dikkat ettim, kızdığım ve 
nefret ettiğim insanların bile, ekonomik, parasal meselele- 
rinde herhangi bir müdahalede bulunmadım. Yani ne bile- 
yim, işten çıkarılmasına önayak olmadım, bir işinin yapıl- 
masına engel olmadım. Aksine, işle, parayla, maddi mesele- 
lerle ciddi sorunları varsa ve bu mesele bana gelmişse hal- 
lolması için uğraştım. Hayatta o açıdan kendimi nesnel ve 
öznel bölünmeye tabi tutarım. 
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Bir işe layık olduğu zaman, birisi bana sorduğunda, onun 
yapabileceği hakkıyla yapabılecesi bir işse önce onun adını 
veririm. Önerimi duyanlar bana derler ki, “Sen onu sevmez- 
sin, hatta eleştirirsin” ama benim burada eleştireceğim onun 
kişisel durumudur, çalışma durumu değil ki, eleştirilecek bir 
özelliğe sahip değilse, daha doğrusu çalışkan ve iyi iş yapan 
bir insansa elbette onu öneririm. Tabii ki insan yönetirken, 
insanları idare ederken buna dikkat ederim. Ben basın ve 
edebiyat camiasında şunu gördüm, iki camla da kırılgan, me- 
galoman yapıya sahiptirler. Muhteris olmalarının yanı sıra 
hassastırlar. Freudyen açıdan değerlendirildiğinde bu iki ca- 
miadaki insanlar da yaptıkları işle değerlendirilecek olursa 
teşhirci insanlardır. Bunların idaresi de son derece zordur. 
Ama aslında idareden ve yönetimden şu gerçeği öğrendim, 
insanları eleştirebilirsiniz, yaptıkları işleri kötüyse kötü yaptı- 
ğını da söyleyebilirsiniz. Ama hiç unutmayın ki, gönlün ba- 
harı var, yazı var, kişi var, Ben bu farki öğrendim, davranışla- 
rımı da ona göre tayin ettim. İnsanların sorunlarına da ke- 
tum tanıklık yaptım ve bunlara mümkün olduğunca çare ol- 
maya çalıştım. Yöneticilik, idare etme bunları gerektirir. Ben 
yaptığım tanıklıklarda sadece dinleyici ve gözleyen olmadım, 
günah çıkarılan bir papaz konumunda değildim, bana bunla- 
rı anlatanlara yardımcı olmaya çalıştım. İnsan size güvenirse, 
yaptığınız eleştiriyi de doğru ve samimi olarak görür, bu eleş- 
tirilerde sizin bir hususi kasıt gütmediğinizi anlar. Beni eleşti- 
renleri, sert eleştirenleri de o kadar ciddiye almadım. Çünkü 
ben hayatımda hep maraton koşucusu oldum. Kısa mesafeler, 
sprintler benim için önemsizdir. İlk yüzü, dört yüzü benden 
önce bitiren çok insan vardı, ama maratonun sonuna doğru 
dönüp baktığımda çoktan geride kalmışlar, tıknefes bir vazi- 
yette yetişmeye çalıştıklarını gördüm. 


— Peki, bu görür görmez tanımanın ölçütleri neler? 

— Herkesin ayrı ölçütleri vardır elbette. Ben hiçbir zaman 
gelir gelmez kendini öven insanlara prim vermedim. İddialı- 
yım sözüyle bir yerlere varmaya çalışanlara güvenmedim. 
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Bunların mesleklerinde en iddiasız insanlar olduklarına ka- 
rar verdim. Bunları tabii zamanla ediniyorsunuz. Gençken 
bilebilmek zor oluyor. Kendinden öncekileri eleştirenleri da- 
ha doğrusu onların bazı kusurlarını, eksiklerini anlatan in- 
sanları gözüm tutmaz. Bu, özellikle, makam mevki mesele- 
lerinde çokça rastladığım bir durumdur. Dünyada bunu en 
iyi ben yaparım diyenlere o kadar gülerim ki, Sözgelimi hu- 
kuktan hocam, sonradan dost olduğum Prof. Dr. İsmet 
Sungurbey, hukukta o kadar iyi bir hoca olmasına rağmen, 
hiçbir zaman kendisini önemsememiş, daha doğrusu yap- 
tıklarını anlatma derdine düşmemiştir. İşini önemsediğini 
anlatan insanların gerçekte hiçbir yetenekleri olmadığını, 
dışarıya karşı bir önemseme gösterisinde bulunduklarını an- 
ladım. Genelde asıl işini yapanlar, gülen, söyleyen, kendisi 
ve başkasıyla dalga geçenlerdir. Bugün ben de, benim ya- 
nımdaki dostlarım da, hatta yardımcım da böyle karakter- 
de insanlardır. İşlerinde ciddi ama vakar, prim vermeyen in- 
sanlardır. 


— Bunca önlemden sonra sizi çok şaşırtan insanlar oldu mu? 
— Maalesef olmadı, keşke olsaydı. Çünkü o kadar çok ince- 
İiyorum ki, Belki de bir süre sonra o insandan bir sürpriz gel- 
meyeceğini bildiğim için bıkiyorum. Çoğunluk üzerinedir ko- 
nuştuklarım, yoksa hiç şaşırmadım desem inanma. 


— Tabii sizin kafanızdaki bayal kahramanı hayatta karşılığı 
olmayan özel bir karakter... 

— Bazen bir melek, bazen bir Frankeştayn yaratıyorum zih- 
nimde. Gerçeklerden çok, gerçekleşmesi imkansız olan tipler, 
kahramanlar. Ama onları istediğim gibi görmek de hoşuma 
gidiyor. Gerçeklerden kaçmak, gerçeklere tahammülsüzlük... 
İnsanların değişimi beni ilgilendirmiştir. Dr. yeckyl ve Mr. 
Hyde:dır çoğu. İçki içtikten sonraki halleri, cinsellikteki ko- 
numları... Bu özel değişimler. Bir de mevki, unvan ve paranın 
değiştirdikleri var ki, onlarla çok eğleniyorum. Bazı kişileri 
sevebilmek için onlara büyük özellikler yüklüyorum, yükle- 
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me sonucunda var ettiklerimi seviyorum. Ama unutmuyo- 
rum ki, bunların hepsi benim hayallerimdir, tasavvurlarımdır. 
Sonra da gerçeklere dönüp o insandan soğuyorum. 


— İnsanları olduğu gibi kabul eden bir düşünceniz yok ya- 
ni... 

— Asla... Olması gerektiği gibi düşünüyorum. Sevdiğim ve 
ilişkim devam ettiği sürece ben onları olması gerektikleri gibi 
kuruyorum kafamda. Oldukları gibi kabul etsem rahatlaya- 
cağım. Ama nedense ben kendi kendime huzursuzluk çıkarı- 
yorum. 

Aslında ben de kırilganımdır ama bunu belleğimde sakla- 
rım, gününde konuşayım diye. Olduğu gibi kabul ettiğimde, 
sankı kişiliğim değişmiş her şeyim ona benzemiş gibi geliyor. 
Yalnız aşklarda ilişkilerde değil, günlük yaşamda da... Kabul 
etmeyip, onları eleştiriyor muyum? Evet. Ama onların da 
eleştirilerini hoş karşılarım, dalga geçerim, alay ederim ama 
etmelerine de kızmam. Olduğu gibi kabul edemeyişimin bir 
sebebi de, alışkanlıklarımın katılığıdır, zevklerimin değişmez- 
liğıdir. Karşıiliklr bir alışveriş, belki kimi zaman bir düet, kimi 
zaman solo, kimi zaman monolog. Ama koro asla olamaz. 
Onunla bir ilişki kurabilmem için elbet kurallarım var, onları 
yazmıyorsunuz, sözlü biçimde davranışlarınıza yansıyor. 


— Yani oyun tarzınıza ne kadar ueyduğuna göre... 

— Oyun sözü burada kullanılabilir. Yani sana göre ikimiz de 
aktörüz. Sahnede birbirimizden rol çalmaya çalışıyoruz. 
Doğru, hayat sahnesinde en çok rol çalmalara rastlanır, en 
zor iştir. Kimi zaman iş hayatımda metine sadik kalarak oy- 
nadım, kimi zaman da onu kenara atarak tuluat yaptık. Tu- 
İuatı Önemserim, çünkü zekanın akıcı halidir, hazır cevaplık- 
tır, intibak yeteneğinin göstergesidir. Ama karşımdaki de bü- 
yük bir aktör olabilir, ne zevklidir değil mi? Senin sözlerinin 
altında yatan gerçek şu, insanların benim çok yakınım olan- 
ların eline bir metin veriyorum, onları okumalarını, oynama- 
larını istiyorum. Hepimiz eğleniyoruz. 
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Refisörler hep sinemada mı olur. Senaryonun gündelik ya- 
şamda etkisi yok mudur? 

Sevdiğim insanlar verdiğim metnin dışına da çıkabilirler, 
becerebiliyorlarsa... Ama hem metnin dışına çıkacak hem de 
tuluat yeteneği yok. Hemen sahneden indirmeli. 


— Sizin bortrenizde bana en acayib gelen şey şu, bu türden 
kendi dünyasını kuran insanlar genellikle sosyal bayatta, iş 
bayatında bek başarılı olmazlar ama siz hem kariyer yabmış- 
sınız hem sosyal bayatınız aslında çok zengin... 

— Şimdi derler ki, cana yakın, herkesle konuşan adamdır. Bir 
yanım öyle. İnsanları kırmamak için, onları incitmemek için, 
dünyalarını zedelememek için. Hele bir tavrı ilke edinmişim- 
dir. Bağdatlı Ruhi”nin söylediğini çok severim: “Alalara alAla- 
nırız, gedalara pestiz.” 

Yüksekten konuşanlara, eda yapanlara, daha da yüksek- 
ten bakarım, ama alçakgönüllü ise daha da alçakgönüllü ol- 
ma yarışına girerim. İnsanlardan kaçtığım söylenemez, biraz 
seçerim. Annemin söylediği birkaç söz vardır onları hiç 
unutmam: “Boş başak dik durur dolu başağın başı eğiktir” 
der. Diğeri daha da hoştur: “İnsan eğilmeden başına taç 
konmaz.” 

Taviz sözüyle açıklanamaz bu, ama her işin, her iktidarın 
bir gereği vardır. Ben odama gelen herkes için ayağa kalkarım. 

İlişkilerim için söylenecek bir söz bekliyorsun benden, şu 
olabilir: 

Belki zaman zaman ben su yüzüne çıkıyorum, sonra yeni- 
den denizaltıyla dibe dalıyorum. Dostlarımla konuşmaya 
başladım mı, bazen ne çok konuştum, diyorum. Bizim kuşak 
çok konuşur, konuşmayı sever. Değişik alanlardan insanlarla 
görüşmem de, hayatımı renklendirir. Boş şeyler de dinlerim, 
boş şeylerle de uğraşırım. Zihnin dinlenmeye ihtiyacı vardır. 


— Peki sizin roman kabramanları da dahil bu kadar çok in- 


san tanıyor olmanız, bu kadar insan izlemeniz onlarla ilişki- 
lerinizi kolaylaştırıyor mu, sizi rabatlatryor mu? 
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— Rahatlama sözü biraz keskin. Ama roman kahramanlarıy- 
la gerçek kahramanları karıştırmak güzel bir edebiyat oyunu 
değil mi? Üstelik onların taklidini de yaparım. Başkaları da 
benim taklidimi yapsın diye, hatta onlara birakmam ben 
kendim yaparım. Oyunculuk yeteneğim vardır. Bizim kuşağın 
hepsinde bu yeteneğe rastlarsın. Düşünsene Ülkü Tamer pro- 
fesyonel tiyatroda oynadı. 

İnsan tanımayı dedin ya, sanırım aşağı yukarı bir görüşte 
bir insanın fizyoloyik fotoğrafını çekebiliyorum. Bir cümlesi, 
bir bakışı, giyimindeki bir ayrıntı, edebiyattan gelen bir göz- 
lem zenginliği de olduğu için adam değerlendirmekte insanlar 
beni kullanabilir. Çalıştığım insanlar, patronlar ya da başka- 
ları... Hepimiz hayatımız boyunca bilerek bilmeyerek oyun 
oynadık. Ben de oynadım ama bir tek role çıkmadım, hain ve 
muhbir rolüne. 

Güven duygusu çok önemli insan ilişkisinde. Ben gerçek- 
ten de sevdiğim insanlar için hep fedakarlık yaptım, onlar da 
benim için tabii... Kaçan Burgonya Dükü olmadım Kral Le- 
ar”deki gibi, Ben hep sır vermekten korktum ama insanlar 
bana sır vermekten korkmadı çünkü ben o sırları hep sakla- 
dım. İnsanlardan ayrıldım, insanlara kırıldım ama o sırlı sır 
kasesini hiçbir zaman kırmadım. Belki onlara “sen böyley- 
mişsin” diye söyledim ama başkalarına karşı hep büyük sa- 
raylardaki zırhlı askerler gibi göstermeye devam ettim. İçleri 
boş olsa bile öyle yaptım. 


— Neden? 

— Benim ölçütlerime uymadı diye kiyip geçemem, belki be- 
nim için söylenebilecek en doğru şey, layık olmayanları da 
övmem. Kişiliğe verdiğim önemdendir. Ayrı bir gerekçem de 
vardır. Çok dost olduğum, yıllarca birlikte çalıştığım insanlar 
için kötü bir şey söylemem, sevdiklerim, başka ilişkilere girdi- 
ğim insanlar için de aynı durum geçerlidir. İnsan onları yerer- 
se, kendini küçük düşürmüş olur. Onu bir zamanlar o kadar 
sevdim ve övdüm, sonradan yanlış tanımışım küçüklüğüne 
hiç düşmedim. Çünkü o benim küçüklüğüm anlamına gelir. 
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Belki yanımdayken onlara ağır eleştirilerde bulundum, iğne- 
ledim, ince alayın tozunu bir lav gibi üzerlerine serptim, zul- 
mettim ama başkalarının onlara bunu söylemesine asla mü- 
saade etmedim. Benim bir arkadaşım Yalçın Bakkal şöyle 
derdi: “Sen günah çıkartan bir papaz gibi görünüyorsun in- 
sanlara...” Yani biri kendisini bana teslim etmişse onun bu 
teslimiyetini başkalarının önünde kullanmadım, onu etrafa 
açık bir şeye dönüştürmedim. Ben bu oyunu seviyorum aslın- 
da, insanın gerçek benliğini görmek, tanımak hoşuma gidi- 
yor. Ben kendi kendime zaaflarımı itiraf ederim ama bunun 
başkalarına nakledilmesinden hoşlanmam. Bunu bireysel bir 
hukuk gibi düşünürüm. Bu benim yalnız insan ilişkilerime 
değil yazıma da yansımıştır. Yamru yumru ama gözleri çok 
güzel bir insanı anlatırken, belki bedeni güzel değildi ama 
çok güzel gözleri vardı diyorum. Okurun ya da dinleyenin 
şunu sormasını bekliyorum, “Canım, bir tek gözlerine mi ba- 
kacağız?” E, ben gözlerine baktım, onun güzelliğini gördüm, 
sen istiyorsan başka yerine bak... Aslında belki Tasavvuf”un 
Mevlanası bu. İnsanın öne çıkan yanını, övülecek yanını gör- 
mek, sevmek. Bu bir tür kayırma tabii. Ben kendi kendime 
bile belki sevmenin gerekçelerini böyle oluşturuyorum. 


— Bu insan tanıma sizin iş ilişkilerinizde doğru yerde durma- 
nızı sağladı mi? 

— Evet, şüphen olmasın, büyük oranda. Durduğun, varaca- 
ğın durağı, çıktığın merdiveni, ineceğin merdiveni bilmek zo- 
rundasın. Bir hesapçılık mı bu... Bir tahmin denemesi diye- 
lim. 


— Sir tutmak meselesine girelim isterseniz... 

— Şimdi sorularını yanıtlarken biraz, kitabın niteliğini ko- 
nuşalım mı? Bu nehir söyleşide anlatmadığım, anlatamadı- 
ğım o kadar çok olay var ki, Allah”tan ne romancıyım, ne 
öykücü, ne şair. Çünkü hayatımın ayrıntısı, açmazları anla- 
tılmaliydi ki okurlar da onlardan yola çıkıp bazı yorumlar 
yapabilsinler. 
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Ben denemeci, köşe yazarı, edebiyatçı, eleştirmen olarak 
bunları anlatmadım. Kitap ilgi çekici olacak, biraz daha sata- 
cak diye, kişilik öyküleri anlatamam. Çünkü ben bu kitabı, 
gazete ve edebiyat dünyasının bir adamı olarak gördüklerimi, 
gözlemlerimi anlatıyorum, başkalarını gözden düşürmek için 
değil. Anlatırken oto-kontrol mekanizmasını unutuyor mu- 
yum? Evet desem beni tanıdığın için inanmazsın. Yani oto- 
kontrol var elbette, şunu mu anlatsam, bunu mu anlatsam 
arasında gidip geldiğim çok oldu. Bunun tek sebebi kalpler 
kirilacak diye değil, Ben anılarımı da yazmayacağım, asla 
anılarımı kaleme almak gibi bir fikrim olmadı. Her ne kadar 
insanlar siz de yazın, pek çok şeyi biliyorsunuz deseler de an- 
latmayacağım. Neyse, bazı anlatmadığım meseleleri daha 
sonra hazırlayacağım “Portreler” kitabımda anlatmayı düşü- 
nüyorum. Çünkü orada, dostlarımı, tanıdıklarımı biraz daha 
ayrıntılı biçimde yazacağım. 


— Neden anılarınızı yazmıyorsunuz? 

— Ölenlerin arkasından düşünce belirtmem, kalp kırmak 
istemem. Çok şeffaf olacaksın. Tanık olduğum birçok şeyi 
anlatamayacağım, mizacıma uygun düşmez. Ayrıca ne ede- 
biyat tarihine, ne basın tarihine bir katkısı olmayacaksa, 
boşboğazlığın, gevezeliğin ne gereği var. Çünkü o insanlar 
bana güvenmiş, ben niye böyle bir hareket yapayım ki? Ya- 
kin dostlarımdan birisi bir gün bana, “Sen artık yazama- 
dıkların ve söyleyemediklerinle önemlisin” demişti. Çok ho- 
şuma gitti, 

Gerek iş gerek özel hayatınızda, bir şeylerin içinde yaşa- 
manın, bir şeyleri bilmenin, tanık olmanın insana verdiği ma- 
nevi imtiyazı, insan maddi imtiyaza dönüştürmemelidir. Yani 
bir şeyi tek siz biliyorsunuz ve sizden başkası bunu bilmiyor 
ve o sizde gömülü kalmalı. Kutsal kitaplarda veya eski metin- 
lerde anlatılan kutular gibidir. Açılmamalıdır. Asıl sır kütüsü 
öyledir ve ben bu kutuyu hiçbir zaman açmadım. Açık bir şe- 
kilde her şeyi faş eden kişilerin kitaplarını da açıkçası sevme- 
dim. Okuduysam da zevk aldığımı söyleyemem. 


Bir edebiyatçı için bazı şeyleri anlatmak, onun hakkında 
yeni şeyler öğrenilecekse, eserlerine yönelik yeni açılımlar ge- 
tirecekse onlar ilgimi çeker, ama onun yaşadığı skandallar, 
çaresiz düştüğü durumlar veya ona benzer meseleleri okudu- 
ğumda gülüp geçerim. Ne olacak yani, çok iyi bir şair küfür- 
bazmış, bana ne. Ne olmuş yanı çok iyi bir yazar, kumarbaz- 
mış, sahtekairmiş, kadınlara sarkıntılik ederken görülmüş, ba- 
na ne. Bunları onaylayıp onaylamam da bana ait. Bu davra- 
nışları, onun eserlerini gölgeleyemez benim kanaarimce. Hır- 
sızdı, yalancıydı vesaireydi, niye bunlarla ilgileneyim ki? Ha 
bunlar eserini açıklayabilecek, ona ışik tutacaksa ilgimi çeker 
ama hiçbir iz taşımıyorsa kesinlikle benim için bir önemi 
yoktur. Ben kurumsal sırlara inanırım. Kurumsal sırlar o ku- 
rumun o andaki devamı için gerekli şeylerdir ve yapılması ge- 
reken şeylerdir. Edebiyat tarihine geçmiş bazı insanlar vardır, 
işlevlerini başarıyla yerine getirmişlerdir ama bugün okunma- 
yabilirler. Kurumsal bazı sirlar da, mesela o gün için önemli- 
dir ve kesinlikle gizli kalmalıdır, aradan yıllar geçmiştir ve ar- 
tik o sirrin hiçbir önemi kalmamıştır, ama bu yine de açıklan- 
mamalıdır. Ben açıklamam. Bunu açıklarsın, aradan yıllar 
geçmiştir, insanlar da o kurumu aradan yıllar geçmiş olması- 
na rağmen eski sırlara göre değerlendirirler. İşte bu, okuru al- 
datmaktır. Müesseseye de ihanet gibi geliyor. Ben de ihanet- 
lerden hep korkmuşumdur. 


— Şöyle bir durum var, bazı insanlar ona söylenen sırrı bir 
süre sonra elindeki koz olarak değerlendirebilir. Siz sırra biç- 
bir zaman koz olarak bakmadınız? 

— Hayır hiçbir zaman. Hatta aksine, bana sırrını veren in- 
sanlara layık olduklarından daha yumuşak, layık oldukla- 
rından daha iyicil, layık olduklarından daha cömert ve iyi 
niyetli davranmışımdır. Sır tevdi olan adam belki çok rahat- 
sız olmaz ama sır tevdi eden adam rahatsız adamdır. Bu bir 
bumerang gibidir. Bir gün karşısına çıkmasından, geri döne- 
ceğinden korkar. Ben onun olmayacağını hep düşündüm ve 
onun için de burada belki böyle bir şüpheye düşmesin diye, 
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zannetmesin ki ben bunu söyleyeceğim, ben bunu koz ola- 
rak kullanacağım gibi bir şey düşünmesin diye elimden gele- 
ni yapmışımdır. Bundan dolayıdır ki belki çoğunlukla ger- 
çekten hak etmedikleri kadar iyi davrandığım insanlar da ol- 
muştur. 

Gördüklerimi, tanıklıklarımı anlatmadığım gibi, bana 
verilen belgeleri de yayımlamadım. Birçok dostum, çalışma 
hayatımda birçok kişi bana nice belge verdi, onları unut- 
tum. 


— Peki bunları çok yakınınızda olan, artık evlat gibi bildiği- 
niz veya çok samimi olub, samimiyetine güvendiğiniz insan- 
lara da açmadınız mı? 

— Hayır. Bir sözü hatırlatırım sana: “Kafandakınıi söylediğin 
anda o artık sır olmaktan çıkar.” Çünkü ben zaten şüpheci- 
yim. Başkalarıyla ilgili bir şeyi kimseyle paylaşmam, ihanettir 
bu, Ben sır veririm ama kendime ait bir şeyi anlatırım. Mese- 
la bazıları söylememesi gereken bir sırrı açıklar, bahane ola- 
rak da, “Yahu çok içmişim film kopmuş, ne söylediğimi ha- 
tirlamiyorum” veya, “Ağzımdan kaçıvermiş” gibi ifadeler 
kullanır, hiçbir zaman affetmem. Gerçi böyle yapan birisini 
tutup cezalandıracak değilim, ama bir daha kesinlikle onunla 
aynı ortamda bulunmam, sohbet etmem, ilişkimi orada nok- 
talarım. Ben böyle bir bahaneye inanmıyorum çünkü, o ne 
demekmiş, “film koptu.” Eğer kendine hakim olamıyorsan o 
kadar içmeyeceksin. Bunlar bayağılıktır ve ben de bu bayağı- 
lığı yapanları defterden silerim. 


— Peki sizin şüpheci olduğunuzu biliyoruz. Mesela bir insa- 
nın ne kadar güzenilir birisi olduğunu anlamak için, önemsiz 
bir şeyi önemliymiş gibi göstererek bir sır verdiğiniz oldu 
muş Yani acaba birilerine söylizyor mu diye? 

— Bazı kişiler vardır, söylediklerinizin yaygınlaşmasını sağ- 
larlar. Hiçbir şey söylemediğiniz anda insanlar daha meraklı 
oluyor, onları da dedikoduya doyurmak için küçük öğünler 
sunmak en akıllıca iştir. 
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hedefi biliyorsam, hele o hedef de boşboğazsa test eğlenceli- 
dir. İkinci ve çok iyi test içki konusündadır. Birlikte içki içer- 
sin, onun sana başkaları hakkında anlattıklarını dinlersin, o 
zaman anlarsın ki, senin hakkında bir şey bilirse bir gün de 
onu başkalarına anlatır. Hiç kuşkusuz bununla ilgili terbiye 
yöntemleri de vardır. 


Annesi Feuziye Hızlan 
ile Sarayarkası 
“ Sokak”taki evlerinde. 


“Pabyonların efendisi” Doğarı 
Hızlan, papyonları ve müzik. 
cp.lerinin (kevdisi plak der) 

arasında. 
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Aynı zamanda bir lezzet 
uzmanı olan Doğan Hızlan. 


Konur Ertop ile Samatya”daki 
evlerinin babçesinde. 
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Annesi Feuziye Hızlan ile 
Sarayarkası Sokak”taki 
Ül evlerinde. 


Hürriyet 
gazetesindeki 
çalışma 
odasında, $ 
çayını 
yadumlarken. 
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Konur Ertop, İbrabim, Yurdakul Tuncer, Ali Tanyeri, Doğan Hızlan 
Arkada ayakta. 


Lise yılları. 
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. x Ç7ş F 
Annesi Feuziye Hızlan, büyük teyzesi Meblika Yazar, Doğan Hızlan, 
küçük teyzesi Saadet Yazar, (oturan) anneannesi Seniba Yazar 


(Samatya”daki evlerinin bahçesinde). 


edebiyata daha fazla zaman 
ayırıyordu (günde bir tane içilen 
sigarayla verilmiş bir boz). 
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. x. 
Bertan Bayraktar, İsmail Hakkı Bayraktar, Naşide Bayraktar, Fevziye 
Hızlan, Naşide Bayraktar”ın teyzesi, Doğan Hızlan, teyzeleri Saadet ve 
Mehblika Yazar (soldan sağa ve arka sıradan öne doğru). 


Halası Samiba Hanım (Somay) ve 
teyzesi Saadet Yazar. 
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Doğan Hızlan, anneannesi Seniba Yazar ile evlerinin bahçesinde. 


Apnneannesi Seniba Yazar. 


Konur Ertop, Doğan Hızlan, Yurdakul Tancer, Ali Tanyeri, İbrahim. 


t 
(07 yəyə, 
f Vüvirik, 3014 


Hürriyet gazetesinde, arkadaşlarıyla kutladığı bir doğum gününde. 


Anneannesi Seniba Yazar, 
odasında gazete okurken 
(Samatya”da). 


Lise yıllarında arkadaşı 
İsmaile kitaptan bir şeyler 
okurken. 
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Annesi Feuziye Hızlan. 


Lise yıllarında okulda düzenlediği bir kitap etkinliği. Okulun 


koridorunda kitaplar incelenirken. Soldaki gömlekli Doğan Hızlan, 
ortada önde ayakta annesi Feuziye Hızlan. 
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İKİNCİ BÖLÜM 
Patronlarım Bana Hep Ayrıcalıklı Davrandı 


Erol 
Simavi ile. 


Ben Simaviler döneminde batronların yakınlarından 
biriydim. Aydın Bey, gazeteyi aldıktan sonra eski kadroyu 
değiştirmek isteyebilirdi, bunu da çok olağan karşılardım. 
Bekledim de. Ama sonradan onu yakından tanıdığımda, 
böyle bir değişikliği yabmayacak karakterde, doğrulukta, 

bakbilirlilikte biri olduğunu anladım. Genel yayın yönetmeni 
Ertuğrul Özkök”e şunu söylemiş: “Doğan Hızlan künyede 
aynı yerde kalacak, yerini değiştirmeyeceksin.” Gördüğünüz 
gibi balA o yerdeyim. 


Aydın Doğan 
vc Oktay 
Elşi ile. 


ər 


— İş bayatınız nasıl başladı? 

— Benim edebiyat dünyasından arkadaşlarım Kemal Özer, 
Adnan Özyalçıner, Konur Ertop hepsi CzeyzPzeriyet”in tashih 
servisinde çalışıyorlardı. Ben de dergilerde yazmaya başla- 
mıştım, hukukta okuyorum, beni de aldılar Cieni)əriyet”e. 
Aslında önemli bir para filan almıyordum, ben aslında eğ- 
lence gibi görüyordum o işi... Sonra gazetenin başına Ecvet 
Güresin geldi. Ceeəz)eriyet”in Ankara temsilcisiydi. Bir gün 
Kemal Tahir”in evine gidiyor, Güresin ve bir edebiyat yazarı 
aradığını söylüyor. Kemal Tahir de benim adımı veriyor. Be- 
ni çağırıp konuştu. Sonra tiyatro ve kitap yazıları yazmaya 
başladım. 


— Sanat sayfasının başında kim vardı? 
— Selmi Andak vardı, yazı işleri müdürü Oğuz Şeren”di. 


— Kimler yazardı o sırada? 

— Okray Akbal, Melih Cevdet Anday hepsi Czeəz)zeriyet”tey- 
di, Ankara”dan Ceyhun Atuf Kansu ve başka yazarlar gelirdi. 
Ben de onlarla orada tanışmış oldum. Cieəi)əzriyet o zaman, 
sanatın, edebiyatın merkezi, Bu arada Nadir Nadi”nin anıları 
Perde Aralığı”ndan adıyla yayımlanmaya başladı. Nadir Bey, 
Nazım Hikmetin üzerindeki yasaktan bahsediyor. Ben de bir 
yılsonu değerlendirmesi yaptım. Nözim Hikmer”in haksiz ye- 
re şiirlerinin okunmadığı ve başyazarımızın belirttiği gibi bu 
yasağın kaldırılması gerektiğini yazdım. Yılsonu değerlendir- 
mesindeki diğer konu başlıkları da, Balkan Yazarları Konfe- 
ransı, Brecht”in Sezzeaz”ın İyi İnsanı”nın Şehir Tiyatrosu”nda 
yasaklanması? Brecht”in oyunu yasaklanmış, sonra oynan- 
masına müsaade edilmişti. 
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Sayfanın sorumlusu Mehmet Barlas... Hiç unutmam altta 
simsiyah bir Koç Burroghs ilanı var. Üstte de benim yazım, 
dikdörtgen içinde de imzam. Ertesi gün Burhan Felek, Doğan 
Nad”ye, “Yahu senin gazete Prarvda”ya dönmüş” diyor. Za- 
ten o sıralar Babıali”nin Pravda”sı demeye başlamışlardı 
Cumhburiyet”e... Bunun üzerine ortalık biraz karıştı, Ecvet 
Güresin beni çağırdı, ben de anlattım, sadece bir yılın olayla- 
rını özetledim diye. Fakat herhalde Doğan Bey”in baskısıyla 
bir gün kitap yazımı mürettiphaneye götürdüğümde, benim 
yerime Türker Acaroğlu”nun kitap yazısını dizgicinin önünde 
gördüm. Sonra ayrıldım. Daha sonra CızPuriyete Oktay 
Kurtböke zamanında, sanat bölümü yöneticisi olarak dön- 
düm. Atilla Özkirimli benim eski arkadaşımdı. Altın Kitap- 
lar”a musahhih, bugünün diliyle düzeltmen aranıyordu. Ben 
de Atılla”yı çağırdım. Doktor Turhan Bozkurt dışında yöneti- 
ciler, geliş gidiş saatleri konusunda Attilla ile pek uyuşamadı- 
lar, o çok üzülmüştü ve zaten sonra başka bir iş buldu. Cızr- 
buriyet”e geçti ve oranın sanat sayfasını yönetti. İkinci gidi- 
şimde ondan da ben: devraldım ve ben yönetmeye başladım. 
O zaman da kitap yazılarında bir yenilik yaptım, incelemeleri 
Atilla Aksoy yazardı, şiiri ben, deneme ve eleştiriyi Konur Er- 
top, romanları da Atilla Özkırımlı... 


— Hürriyet Yayınları, Altın Kitaplar, Simavi Yayınları gibi 
önemli bir yayıncılık serüveniniz var diyebiliriz... 

— Evet yayıncılık deneyimim bir haylı? Güzel kitaplar ya- 
yımlamakla övünebilirim, birçok Türk yazarını yayımlamak- 
la mutlu oldum. 


— Serütvene nerden başlayalım. Altın Kitaplardan herbal- 
de... 
— Elbet oradan başlamak gerekiyor. Başlama sözünü şöyle 
genişletelim. 

Doktor Turhan Bozkurt”un benim yayıncılık, gazetecilik 
hayatımda çok önemli yeri vardır. Birçok konuda bana ağa- 
bey aracılığı yapmıştır. Şimdi Altın Kitaplar”la ilişkimi, orada 
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çalışmaya başlamamı anlatmalıyım. O sırada CızzPxriyet”te 
miyim pek anımsamıyorum, ya ayrıldım ya da ayrılmak üze- 
reyim. Doktor”la dostluğumuz (bütün yayın dünyası ona öyle 
hitap ederdi) Altın Kitaplar Yayınevi”ne ait bir kitap hakkın- 
da yazı yazmamla başladı. 

İsmail Cem?le Ercan Arıkl”nın ortaklaşa çıkardıkları haf- 
talık ABC gazetesinde hem yazı yazıyorum hem sanat/edebi- 
yat sayfasını yönetiyorum. Aklıma gelmişken İsmail Cem”le 
ilgili de hoş bir anımı parantez içinde nakledeyim. Kemal Ta- 
hir”in Yorgun Savaşçı adlı romanı 1967-68”de Yunus Nadi 
Ödülü”nü kazanmıştı. Onun için, ben de hem gazetede yaz- 
dım hem de radyoda bir konuşma yaptım. Konuşmayı dinle- 
yen İsmail Cem beni aradı, “Eğer TRT”de genel müdür olsay- 
dım seni radyoda konuştururdum” dedi, Yıllar sonra TRT”nin 
başına geçince bana dediğini hatırladı ve telefon etti, “Gel şu 
dediğim şeyi gerçekleştirelim” diye. Ve ben de TRT”de prog- 
ram yapmaya başladım. Radyoda program işini de o zaman 
Hıfzi Topuz”la konuştum. Haber dairesinin başında da Meh- 
met Barlas vardı. 

Neyse, doktor ABc”deki yazımı görmüş, “Bir kitabımız 
var, onu size göndersem bir bakar mısınız” dedi. Yanılmı- 
yorsam, Canset Unan”ın Bernard Malamud”dan çevirdiği 
Kiev”deki Adam romanıydi. Düşüncelerimi söyledim, re- 
daksiyonunu yaptım, verdim. Doktor, büyük bir zarafetle 
—ne zaman zarif değil di ki— bana sordu. “Efendim ücreti 
nereye göndermemi istersiniz” diye. Ben de, bunu kendisi- 
nin hatırı için yaptığımı, para kabul edemeyeceğimi söyle- 
dim. Ardından, bizimle çalışır mısınız diye sordu, ben de 
evet dedim. 

İşte yayıncılık dünyasındaki yükseliş serüvenim bu konuş- 
madan sonra başladı. Tahmin ediyorum 1960-65 arasıydı. 


— Altın Kitaplar nasıl bir yayıneui o sırada? 

— Daha çok pembe dizi türü kiraplar, aşk romanları basan 
bir yayınevi. Doktor”la birlikte, deyiş yerindeyse kafa kafaya 
verdik, yayınevine ciddi bir nitelik kazandırdık. 
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— Ciddiyet derken neyi kastediyorsunuz? 
— Yeni yazarlar, yeni çevirmenler, bir edebiyat dergisi, yeni 
bir çevre. 


— Altın Kitaplar da, oluşturduğunuz diziler nelerdi, gerek 
yerli gerek yabancı diziler için yeni gelenler oluyordur berbal- 
de? 

— Daha önce birkaç tane Nobel alan yazarın kitabını yayım- 
lamışlardı ama bir dizi anlayışında ve görüntüsünde değil. 
Doktor, “Bir Nobel dizisi ve bir de Klasikler dizisi yapalım” 
dedi. Benim de istediğimi buydu zaten, tamamen kapakları, 
tasarımları da degiştirip bu iki diziyi hazırlamaya başladık. 
Klasikler, beyaz üzerine renkli çizimlerle basılıyordu. Klasik- 
ler dizisinin kapaklarını Ayhan Erer yapıyordu. Yayınevinin 
diğer kapak tasarımcısı da rahmetli Oral Orhon”du. Balerin 
Burçin Orhon”un babası. Oral Orhon çizimler ve illüstras- 
yonlar yapardı, ama daha sonraları fotoğraflı kapak yapma- 
ya başladı. Altın Kitaplar”ın arkasına o da bir stüdyo kurdu 
ve orada fotoğraflar çekiyordu. Tanınmış isimler gelirdi, ka- 
pak fotoğrafları çekilmeye başlandı. Velhasıl Altın Kitap- 
lar”da ciddi değişimler olmaya başladı. Klasikler dizisinin he- 
men hemen hepsine ben bir önsöz yazdım, arka kapağa da o 
kitap hakkındaki ciddi yazılardan alıntılar koydum. Sonra 
aynı anlayışla Nobel dizisini düzenledik, o kitapların da hep- 
sine önsöz yazdım. Aslında Altın Kitaplar”da değil, yayın 
dünyasında da bir yenilikti bu yaptığımız. Şimdi birçok yayı- 
nevi bunu yapıyor. Sadece önsöz değil “sonsöz”de yazdım. 
Örneğin Selim İler”nin Destar: Gönüller”ine yazdığım yazı ki- 
tabın sonunda yer aldı. Destar Gönüller kitabının adını da 
Selim İleri ona söylediğim bir şarkıdan almıştı. Hüseyni ma- 
kamında bir şarkıdır. 


Firkat-i cinin ile nəlin mı oldun ey gönül, 
Areş- i hicrin ile süzan mı oldun ey gönül. 
Yarelendin şad iken, giryan mı oldun ey gönül, 
Akibet düştün dile, destan mı oldun ey gönül. 
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Altın Kitaplar”da yazdığım önsözler dışında, Doktor”la 
birlikte başka yenilikler de yaptık. Çevirmen kadrosu zengin- 
leşti. Cemal Süreya, Vedat Günyol, Erdoğan Alkan, Ergin Al- 
tay, Gani Yener, Mete Ergin gibi isimler çok iyi kitapları çe- 
virdiler. Bu iki dizi yayınevine kaliteli okuru kazandırdı. 


— Azladığım kadarıyla siz özellikle Nobel ve Klasikler dizisi 
üzerinde durmuşsunuz, bir de yayınevinin kadrosu konusuna 
yoğunlaşmışsınız. Pembe dizi adını verdiğimiz diziye herbhan- 
gi bir Öneriniz olmuyor muydu? 

— Önerim demeyelim de, olumsuz katkı olarak nitelendire- 
yim. Altın Kitaplar”da biz kitaplar üzerine çok tartışırdık. 
Doktor bana bir Barbara Cartland kitabını okuttu ve ben 
ona düşüncemi şöyle özetledim: “Doktor, bu kadar kötü ki- 
tap daha önce hiç okumamıştım ve bana soracak olursan 
bunlardan hiçbir şey olmazl” Böyle durumlarda arkadaşlar 
bana gülerlerdi ve, “Eğer sen beğenmiyorsan biz basalım, ke- 
sin onlardan çok iyi satarız” derlerdi. Söyledikleri doğru da 
çıkardı. Çünkü benim beğendiklerimin, seçtiklerimin belirli 
bir baskı adedi vardı ve tam o kadar satardı. 

Tabii bir yayınevi yöneticisi olarak şu gerçeği unutmamak 
lazım. Sizin beğendiğiniz kitapları basabilmeleri için beğenme- 
diklerinizi de basmaları şarttır. Tabil bu Klasikler dizisi dolayı- 
sıyla yine önemli adımlar atıyorduk. Örneğin Milli Eğitim Ba- 
kanlığı”nın yayımladığı klasiklerin de hakkını Altın Kitaplar”a 
almak için çalışıyorduk. Davalar açılıyordu, yeni çevirmenler 
veya oradaki iyi çevirmenleri bünyemize katmak istiyorduk. 
Bunlar içinde en önemli isim hiç kuşkusuz Hasan Ali Ediz dir. 

Artik biz dediğim gibi Nobel ve Klasikler dizimizde, baş- 
ka yayınevleriyle yarışıyorduk. Hem kitap seçiminde yarışı- 
yorduk, hem de Nobelde. Örneğin bir yazar Nobel alıyor 
ama onun kitapları bir başka yayınevinde, işte o zaman or- 
talık karışıyordu. Yazışmalar, görüşmeler, verilen fiyatlar, 
karşı teklifler. Bahis oynamak gibi bir şey... Tabii benim ve 
Doktor”un “Nobel Hırsı” başarılı sonuçlara ulaştırıyordu 
bizi, Bu Hürriyet Yayınları”nda da, Simavi Yayınları”nda de- 
vam etti. 


— Nobel serüvenlerinden söz edelim biraz. 

— Hem Alhn kitaplar”da yönetmenim hem de Hürriyet Ya- 
yınları”nda danışman. Gerçi Hürriyet Yayınları”nda yerli dizi- 
yi yönetiyorum ama Nobel topyekün savaşı gerektiriyor. Bir 
yıl Nobel”i Patrick VVhite kazandı. Son kitabı için herkes ya- 
rışıyor. Hem Altin Kitaplar istiyor hem Hürriyet Yayınları. 
Doktor”la konuştum, kitabı Hürriyet”e vereceğimi söyledim. 
Tabii dedi. Çünkü yayın dünyasında Altın Kitaplar”ı tercih 
ettiğim dedikodusu yayılabilirdi. 

İkinci Nobel kavgasını da Toni Morison”da yaşadık. Sev- 
gili, rahmetli arkadaşım Can Yayınları”nın sahibi Erdal Öz”le 
tatlı, kavgasız, gülerek bir yarışma yaşadık ve biz bastık, Bu 
mücadelede Simavi Yayınları”nda olan arkadaşım Ataol Beh- 
ramoğlu da doğrusu ön cephede savaştı. 

Alrın Kitaplar”da hafif bir araştırma ve inceleme dizisi de 
yapmaya başladık. İçinde popüler -ama gerçekten kaliteli- 
kitapların, incelemelerin olduğu bir başka diziye karar ver- 
dik. Buna karar verdikten sonra Doktor bana bir sürpriz 
yaptı ve bir gün basılmış dar enli bir kitapla geldi, kitabın iç 
kapağında şöyle bir yazı var: “Bu dizi Doğan Hızlan başkan- 
lığında bir kurul tarafından hazırlanmaktadır.” Bu marka be- 
nim yayıncılığımda bir aşamaydı. Ayrıca editörlük sistemini 
de kurmuştuk. Bu kitaplardan sonra, Altın Kitaplar”a bir de 
yerli dizi yapma gereği duyduk. O zaman Selim İler?Yyi, Rıfat 
Hgaz”ı, Necati Cumalr”yı yayımladık... Yayınevindeki gelişme 
elbette ticari başarıyı da beraberinde getirdi. O zamanlar 
(1960”larda) birçok yayınevi ?630-40 indirimle kitapları da- 
ğıtımcılara veya müşterilere verirken, Altın Kitaplar sadece 
7620 ile verirdi, hiç tavizi yoktu bu konuda ama, gene de ne 
bir şikiyet gelirdi, ne de az satardı. 


— Bir de dergi çıkartıyorsunuz Altın Kitaplar bünyesinde... 

— Ben Czunburiyet”ten ayrılıp Altın Kitaplar”a geçince, basın 
kartım devam etsin diye Doktor bir dergi çıkartmaya karar 
verdi. Yeni Edebiyat diye bir dergi, ben de yazı işleri müdürü 
oldum. Hemen dostlarımı topladım tabii yayın kurulu yap- 
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tım. Hilmi Yavuz, Konur Ertop vardı. Açık oturumlar düzen- 
lerdik, Necatigil, Tahir Alangu, Cemal Süreya gelirdi. Erdo- 
ğan Alkan, Vedat Günyol gibi isimler vardı. Onlar Altın Ki- 
taplar”a çeviriler de yapmaya başladılar. Yer: Edebiyat”la ilgi- 
li bir anım var... Ömer Seyfettin Özel Sayısı hazırlıyorum. 
Tahir Alangu hazırliyər Tahir Hoca ortada yok, bekliyorum. 
En nihayet, gece saat 02:00”de verilmek üzere bir telgraf çek- 
tim. Ertesi gün baktım daha ben gelmeden hoca gelmiş Altın 
Kitaplar”a. “Az daha kaynanamı kaybedecektik” dedi. Sonra 
olayı anlattı. Gece saat tam 02:00”de telgraf gelmiş, hocanın 
kayınvalidesi nerdeyse bayılacak. Çünkü o günün sabahı eşi 
Mesude Alangu ile iki kizi, sömestr tatili için Uludağ”a git- 
mişler. Hoca demiş ki, “Merak etme benden yazı istediler.” 
Kayınvalidesi de çok haklı olarak şöyle demiş: “Bunca yıllık 
damadımsın, hiç böyle yazı isteyeni görmedim.” 


— Doktor Turban Bozkurttan söz eder misiniz biraz, nasıl 
biriydi? 

— Daha yayınevine ilk geldiğim günden itibaren, bana 
önemli özgürlükler tanımıştı. Öyle bir özgür çalışma siste- 
mindeydim ki, örneğin istediğim zamanda gelir, istediğim za- 
manda da giderdim. Tabii işleri asla boşlamazdım. Bazen sa- 
bah erkenden gelirdim, bazen öğleyin, istediğim zaman da çı- 
kar giderdim. 

Altın Kitaplar”da çalışırken, bazen bana öyle gelirdi ki, 
sanki ben oranın sahibi, Doktor”da oranın bir çalışanı, editö- 
rü gibiydi. Her zaman aynı saatte gelir, inanılmaz çalışır, di- 
siplinli bir insandı. Benden çok büyük değildi ama aramızda 
gerçekten bir ağabey kardeş ilişkisi vardı, Benim istediğim sa- 
atte gelip çıkmam ve onun da bu kadar düzenli çalışması üze- 
rine bir gün şöyle bir söz söylemişti: “Yahu Doğancığım, biz 
çalışmasını, iyi çalışmasını öğrendik ama adam çalıştırmayı 
bir türlü öğrenemedik.” Ben de gülerdim. Doktor çok sakin 
bir insandı, ister akrabalarıyla ister yabancılarla bir gün kav- 
ga ettiğini, sinirlendiğini, hele küfür ettiğini hiç görmedim. 
Hep içine atardı. Bir gün bu süküneti sorduğumda, biraz 
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beklediğim bir cevabı aldım. Her gün bir Bellergfal içermiş. 
Doktor ya, bir de özellikle Anadolu”dan gelen yayıncıların, 
dağıtımcıların, yazarların sağlıkla ilgili sorunlarını o halleder- 
di, Yalnız onların mı? Benim de, ailemin de. Annemi ve teyze- 
mi rahmetli Prof. Dr. Kaya Çilingiroğlu ameliyat yapmıştı. 
Onun Tip Fakültesi”nden sınif arkadaşıydı. 


— Oranın düzeni bozulmuş olmadı mı, tepki görmediniz mi? 
— Bence bozuldu, Doktor”dan başkasının ilk zamanlarda, 
bana iyi gözle bakmadıklarını fark ediyordum. Doktor beni 
çok severdi ve beni H?/rriyet müessesiyle tanıştıran da yine 
odur. 


— Kaç yıl çalıştınız siz Altın Kitaplar da? 
— Tam bilemiyorum ama herhalde yoğun bir on beş yıl ol- 
muştur. 


— Yeni Gazete serzieni nasıl başladı beki? 

— Bir gün Doktor yolda Nezih Demirkent ile karşılaşıyor. 
Nezih Demirkent o zaman gazetenin yayın yönetmenlerinden 
biri, diğeri de İlhan Turalı. Önce Yen / Gazetei biraz anlat- 
malıyım. Yer Gazete”yi, Haldun Simavi kurdu, İrternational 
Herald Tribune gazetesini örnek almış, birinci sayfası, iç mi- 
zanpalı aynı. Başlığından, mizanpalyına kadar onun yerli ver- 
siyonuydu diyebiliriz. Yev Gazete, Yürkiye”nin ilk ofset gaze- 
tesiydi. Şu an bizde (Hözrriyet”te) nasıl büyük manşetler var, 
sürmanşet denen bir kavram var, Yer: Gazete”de 48 punto- 
dan büyük manşet yok, fotoğraflar öyle çok büyük değiller 
ve sayı olarak da fazla değil, Fakat Türkiye öyle bir gazeteye 
hazır değil, Bugün hala tabloid gazete çıkarılamıyor ülkemiz- 
de. Ölçüleri küçültmeye çalışsan bile vatandaş tepki gösteri- 
yor. Bu da garip bir durum aslında... Dünyada artık çok az 
kaldı normal gazete. Çoğunluk tabloiddir, diğer gazeteler de 
yine Türkiye”deki gazetelerden daha dar ve daha kısadır. Her 
neyse, Yeni Gazete”de daha sonra ofset bırakıldı, gazetenin 
bünyesi de değiştirildi. 
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Nezih Demirkent Doktor”a, “Gazetede kültür-sanat-ede- 
biyat sayfası yapmak istiyorum, bunun için. birini tavsiye 
eder misin” diye soruyor. Doktor Turhan Bozkurt da beni 
öneriyor. Burada tekrar Doktor”un üstün kişiliği ortaya çıkı- 
yor aslında. Çünkü kendi kurumundan birisini, yayınevinin 
danışmanını, bir sürü işin başında olan bir adamı küçük bir 
kıskançlığa bile düşmeden, “Yahu bir de orada çalışırsa bi- 
zim işleri aksatır” fikrine kapılmadan beni Nezih Demir- 
kent”e tavsiye ediyor. Nezih Demirkent de bana telefon edip, 
örnek bir sayfa hazırlamamı istedi, ben de hazırlayıp götür- 
düm. Sayfanın düzeni şöyleydi, kitap yazısı yazıyorum, ulus- 
lararası kitap haberleri veriyorum, yabancı yayınlardan takip 
ettiğim haberler yer alıyor, küçük konuşmalar yapıyorum, sa- 
nat yazıları yazıyorum. Ben ilk örneği götürdükten bir hafta 
sonra Nezih Demirkent”i aradım ve durum nedir diye sor- 
dum, “Evet çok beğendik, artık her hafta sizden bir sayfa is- 
tiyoruz” dedi. Ben de haftada bir kocaman bir kültür-sanat- 
edebiyat sayfası yapmaya başladım Yerzz Gazete”ye. Hürriyet 
Grubu”na girmem benim Yezz Gazete ile başlar. Bir aralık Ye- 
ni Gazeteye Osman Nuri Torun bakıyordu, Nezih Demir- 
kent Hözrriyet”e geçti. Oraya genel müdür oldu. Sayfa ilk za- 
manlarında kitap ağırlıklıydı. Sonra sanat da eşit bir ağırlık 
kazandı. Her neyse, şiirler yayımlanıyordu, küçük kısa öykü- 
ler yer alıyordu. Konuşmalar oluyordu. Füruzan”ın yayımlan- 
mış olan ilk hikayesi “Parasız Yatılı,” Ye, Gazete”de çıkmış- 
tir. Oğuz Atay”la ilk konuşma da "Yeni Gazetede”dir ve yine 
ben yapmıştım. Ödül kazandıktan sonra yapılmıştı. 12 
Marrt:n ilanı ile, Talat Halman”la sanırım 1971”de bir konuş- 
ma yaptım, ilk kültür bakanımız Talat Halman”la. 


— Hürriyet”e geçişiniz nasıl oldu? 

— 12 Mart kararlarıyla Yeni Gazete kapandı, ben de oradan 
Hürriye”e geçtim. Tabii 12 Mart döneminde Cueviburiyet de 
el değiştirdi. Nadir Bey uzaklaştırıldı. Başka sahipler geldi 
Cumhuriyet”e. Her neyse ben o sıralar Hörriyete küçük, tek 
sütunluk yazılar kaleme alıyordum. Çünkü o sıralar H?/rri- 
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yet”te yazar yoktu. Yani demek istediğim sürekli, aynı isimle- 
rin olduğu yazar kadrosu yoktu. Sonradan yazarlı gazete ol- 
muştur ve bu yazar kazanma dönemi de Ertuğrul Özkök ile 
başlamıştır. Oktay Ekşi dahi imzasız başyazılar yazardı. An- 
cak ben, kitap sayfasının devami veya H?zriye”te de sürmesi 
önerisinde bulundum ve Kelebek ekinde devam etmeye başla- 
dı, Konuşmalar yapıyordum o zamanlar. Ahmet Muhip Dıra- 
nas ile konuşmalar, başka isimler de var tabii... 

Daha sonra, yine Nezih Demirkent, Hürriyet Yayınları”nı 
kurdu. Başına Adnan Semih Yazıcıoğlu geldi, daha önce bir- 
çok kitap çevirmiş, dış haberler şefliği yapmıştı. Ben de danış- 
man oldum Hürriyet Yayınları”na. Türk edebiyatı, Türk eser- 
lerinin danışmanı benim. Adnan da genel yönetmen. Orada 
da bir klasikler dizisi yapmaya karar verdik, gene orada da 
önsöz yazmaya devam ettim. Klasikler dizisinin editörlüğüne 
de Selahattin Hilav getirildi. Yani biz üç arkadaş Adnan Se- 
mih Yazıcıoğlu, Selahattin Hilav ve ben, yayınevini idare edi- 
yorduk. O sıralar, birçoğu Milli Eğitim Bakanlığı”ndan çık- 
mış, basılmayan klasikler bize geliyor. Lucretius”un De Re- 
rum Natura kitabını Tomris Uyar”la Turgut Uyar birlikte çe- 
virdiler ve TDK ödülünü kazandı o kitap. Ona da bir form 
bulduk, yeşil kapaklıydı, o form Hürriyet Klasik Yayınla- 
ri”nın genel formunu oluşturdu. Adnan Semih emekli olduk- 
tan sonra Hürriyet Yayınları”nın başına ben geçtim, yine ora- 
da da çeviriler ağırlıkta, ben de Altın Kitaplar”dan edindiğim 
izlenim ve öğrendiklerimle, küçük bir fotoğraf stüdyosu kur- 
durdum, orada kapaklar için fotoğraflar çekiyoruz. Sedat Si- 
mavi, kapak fotoğraflarını görüyor -o zamanlar yavaş yavaş 
işe başlıyordu— inceliyor, sonra da gelip benimle konuştu. Se- 
dat Simavi ile olan ilişkimiz de böyle başladı. Önce patron 
olarak sonra da arkadaş olarak samimiyetimiz gelişti, Babı3- 
İ”de çok sevdiğim insanlardan biridir. 


— Altın Kitaplar da bir yandan devam ediyor ama... 


— Durum şöyle oldu. Hem Hürriyet Yayınları”nın yönetme- 
niyim, hem de Altın Kitaplar”ın. BabıalP”de bu tarz gariplikler 
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benim nasibime düşmüştür. Sabahları Hürriyet Yayınları”na 
gidiyorum, öğleden sonra da Altın Kitaplar”a. Ama şöyle bir 
kural koyuyorum, sabahleyin gelen kitap teklifleri Hürriyet 
Yayınları olarak değerlendirilir, öğleden sonra gelenler ise Al- 
tın Kitaplar”a aittir. Eğer arada şaibeye yol açabılecek seçim 
veya mesele varsa, o zaman Altın Kitaplar gerçekten fedakar- 
İıkta bulunurdu. Düşünsenize, H?zriyet gazetesine bağlı ya- 
yınlar, öğleden sonra teklif edildiği için o kitabı kaçırıyor. 

Hiç çatışma çıkmadı, şaibe altında kalmadım. Bunu hem 
Nezih Demirkent”e hem Dr. Turhan Bozkurt”"a borçluyum. 
İkisi de bana güveniyorlar. O arada televizyona da çıkıyo- 
rum, radyoya da program yapıyorum. Her iki kurumun yö- 
netmenliğinde bulunduğum için iki yayınevinin de kaybı var. 
Çünkü ikisinin de kitaplarından söz etmiyorum, ne televiz- 
yonda ne radyoda. 


— Peki hep söylenir ya, “yazar kaprisi” diye. İki yayınevinde 
genel yönetmenlik yapbıyorsunuz ve sürekli yazarlarla münase- 
bette oluyorsunuz, sizi çileden çıkaran hadiseler yaşandı mı? 
— Doğrusunu söylemek gerekirse, zannımca ben de yazar ol- 
duğum için hiçbir zaman öyle söylenen “yazar kaprisi”, “sa- 
natçı kibri, sanatçı vakarı” falan böyle şeylerle karşılaşma- 
dım. Biraz kendimi öveyim mi, böyle tatsızlıkların yaşanma- 
sına da meydan vermedim. Bara yapmadılar veya benim için 
öyle kapris, kibir olarak adlandırılacak hareketler olmadıkla- 
rı için, bende iz bırakmamışlar. Tabii alınganlıklar, ufak darıl- 
malar olurdu ama bunlar kapris değildi ve her zaman gönül- 
lerini almayı bilmişimdir ben. Bu alınmaların sebebi de hiçbir 
zaman maddi meseleler yüzünden olmamıştır. Kitabım çıktı 
çıkmadı, tartışmasına getirmedim kimseyi. Duygusal alıngan- 
liklar olmuştur. 

Hürriyet Gösterf”ye Salah Birsel şiir gönder miş, telefonla 
yetkili arkadaşı aradığında, şiirinizi ancak gelecek sayıda ya- 
yımlayabileceğiz cevabını almış. Salah Birsel çok kızmış bu- 
na, alınmış, bana telefon etti, şiirini geri istedi. Ben verme- 
dim, bir pastayla evine gittim, hem de eşi lale Birsel) ziyaret 
etmiş oldum. 
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Başka bir alınganlık öyküsü de Cemal Süreya ile ilgili. Ce- 
mal Süreya”nın bana geldiği yoğun bir gün, onunla, her za- 
manki gibi ilgilenemedim. Getirdiği yazıyı birakmadan çik- 
mış gitmiş. Cemal”i bir cumartesi aramaya çıktım, Beykoz”a 
taşınmış, evini buldum, kar serpiyor. Kapıda beni görünce şa- 
şırdı. “Cemal” dedim, “yazını birakmayı unutmuşsun.” Gü- 
lerek yazıyı verdi, biraz oturduk, konuştuk, ben döndüm. 

Bir gün de Ece Ayhan çok alınmıştı. Gene başım kalaba- 
lik, ilginin dozunu ayarlayamadığım için kalktı, masama 
doğru yürüdü, “Sen insani niteliklerini kaybetmişsin” dedi, 
çıkıp gitti, Tabi iki gün sonra geldi, hiçbir şey olmamış gibi 
konuştuk. 

Bu ihmallerde benim kabahatim yok. Randevu filan yok, 
istediği anda dostlarım geliyorlar. Herkes birden gelince de 
böyle durumlar ortaya çıkıyor. 

Yazıları geciktirme yüzünden daha çok küçük, geçici dar- 
ginliklar oluyordu. 

Yeni Gazete”nin sanat-edebiyat sayfasını yönetiyorum. Salı 
günleri çıkıyor sayfa. Eskiden meyhane baskısı denilen, akşa- 
müstü çıkardı gazeteler. Metin Eloğlu, şiirinin çıkmadığını gö- 
rünce, akşam bana telefon etti, “Ooo merhaba Metin” dedim. 
Kızgın sesle cevap şu: “Merhabanın Allah cezasını versin.” 
Ertesi gün şiiri almiya geldi ama Yeni Gazete”nin kafeterya- 
sında, karşılıklı votka atıştırdıktan sonra şiir kaldı bende. Ben 
bunlara kapris demiyorum, ufak alınganlıklar diyorum. 


— Bir de sizin yayınevi kurma girişiminiz var değil mi? 

— Bak az daha atlıyorduk. Gerçek Yayınevi deneyimi. O ya- 
yınevinin ortaklarından biriydim. Biri. ben diğeri romancı 
Mehmet Selahattin, diğeri Firuz diye edebiyat dünyasının di- 
şından bir arkadaş. Bir de Salim Alpaslan vardı. Anna Seg- 
hers”in Ölzler Genç Kalır”nı biz yayımlamıştık. Soğanağa”da 
bir hanın en üst katını tutmuştuk. Dört beş kitap çıkardık. 
Yazar olduğum için, gerek yazarlara gerek çevirmenlere en 
yüksek ücreti ödüyoruz. Altın Kitaplar”dan da, Hürriyet Ya- 
yınları”ndan da fazla. Sonunda kapattık ama borçlu borçlu 
değil alacaklı olarak. 
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O günü anımsayan arkadaşlarım bilirler, çevirilere verdi- 
ğimiz peşin paraları geri almadık, kitapları basmadığımız 
halde, onlar bizden çeviri parası aldılar, haklarıydı, emek ver- 
diler, sonra da başka yayınevinde yayımladılar. 

Mücellithaneden de, matbaadan da alacaklı olarak kapat- 
tik yayınevini. Acaba devam edebilir miydik? Yanıtını tam 
kesin olarak veremiyorum ama ben bir gün yayınevi ile ya- 
zarlık arasında tercih yapmak zorunda kaldım. 

Faruk Nafiz Çamlıbel ölmüştü, onun ardından bir yazı 
yazacaktım. Ortaklarım o gün mali durumla ilgili bir toplantı 
yapmamız gerektiğinde israr ettiler. Ben, “Bugün Faruk Nafiz 
Çamlıbel”i yazacağım” dedim, onlar da benim ticaret yapa- 
mayacağıma karar verdiler, ayrıldık. Eğer o gün o yazıyı yaz- 
masaydım, edebiyattan ticaret dünyasına atlamış olacaktım. 


— Yeniden radyoya döneceğim ama arada kesmek isteme- 
dim, sizin radyoya başlamanız İsmail Cem”le mi olmuştu 
yoksa daha öncesi var mi? 

— Öncesi var. Sanıyorum 1970 yılıydı, beni dostum Oktay 
Arayıcı aradı, Aleksandr Solienitsin, Nobel Edebiyat Ödü- 
lü”nü kazanmıştı. Karser Koğuşu da yeni yayımlanmıştı. 
Hazırlandım, mikrofon karşısına geçtim okudum. Konuş- 
mamı bana dinletti ve fikrimi sordu. Beğenemediğimi söyle- 
dim? “Elbette” dedi, “müsamere konuşması gibi olmuş. 
Şimdi elindeki kağidi bir kenara koyacaksın, aklında kalanı 
anlatacaksın.” Gülerek şöyle devam etti: “Radyodaki ko- 
nuşmanın özelliği şudur: Hoş ve boş konuşmak.” Böylece 
beni cesaretlendirdi. Ben de o günden sonra, yazdığım küğudi 
bir türlü okuyamadım. Hep aklımda kalanları söyledim. Ay- 
rıca canlı yayın için de bir tavsiyesi vardı, yanlışı düzeltmeye 
kalkma, devam et diye... Sonradan sürekli radyo programı- 
nı —İsmail Cem geldikten sonra- Oray Tuğlan”la yaptım. 
Hem iyi bir radyocuydu hem de dürüst bir dost. İlk günlerde 
programa başladığımda dedi ki, “Bu programın akıbeti belli 
olmaz, sen radyocu değilsin çekip gidersin ama benim mes- 
leğim bu, izi kalır kötü olursa.” Çok hoşuma gitti, aynı Ne- 
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zih Demirketin söylediği gibiydi. Program tuttu, adını koy- 
du. Ben programı bırakınca o da bıraktı, ısrarlara rağmen 
devam etmedi. 

Aydın namusuna bağlıydı. 

Orada da bazı yenilikler yaptım, konuşma arasına müzik- 
ler kattım. 

Sözgelimi Melih Cevdet Anday”ın Raz:ye”si üzerine ko- 
nuşurken Antalya”nın mor üzümü türküsünü çaldım. Maf/- 
ya kitabını da makineli tüfekle başlayan bir parça çalarak 
sundum. 


— Peki televizyon?.. 

— 70”li yıllar. TRT”nin kültür dairesi başkanı Sedat Örsel ara- 
dı bir gün beni, edebiyatçılarla ilgili bir dizi program yapmak 
istediğini söyledi. “Yaşayan edebiyatçılarla güzel bir sohbet 
programı düzenleyelim” dedi. İstanbuPa geldi, o zamanlar is- 
mimizi duyuyorduk birbirimizin ama ahbaplığımız yoktu. İs- 
tanbul”a geldiği sırada yüz yüze tanıştık ve aramızda da son 
derece yakın bir ilişki başladı. Daima şunu söylerim, eleştir- 
men olarak yazarların eşitliğini gözetmek gerektiği kanaatin- 
deyimdir. Sedat Örsel de araştırmış ve böyle bir program 
yapmak gerektiğinde, kime yaptırabiliriz sorusunu sormuş, 
araştırmış ve konuştuğumuz zaman, “Bu programı tarafsız 
ve yan tutmadan ancak sizin yapacağınızı söylediler. Ben de 
sizinle bu programı yapmak için konuşmaya geldim” dedi. O 
zaman programın adının “Yaşayan Edebiyatçılar” olmasına 
karar verdik. Açıkçası kaç bölüm olduğunu tam hatırlamıyo- 
rum ve zannımca çoğunun kaydı da silinmiştir. Gülten 
Akın”dan Enver Gökçe”ye, İlhan Selçuk”tan Mehmet Kap- 
lan”a kadar geniş bir konuk yelpazesi oluşturmuştuk. 


— Bu konuklar içinde hbepsi önemli ama, sizin için ayrı yeri 
olanlar veya yine olaylı olan programlar oldu mu? 

— Dediğiniz gibi hepsi önemli insanlar, isimler. Zaten hepsi- 
ne eşitlik sağlanması gerektiğini söylüyorum. Ancak dediği- 
niz gibi şeyler oldu tabii, Örneğin cHp iktidarda o zaman ve 
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ben de Necip Fazıl Kisakürek”i programa almak istiyorum. 
Dediler ki, “Ama onun siyasi kimliği falan...” Ben de cevap 
olarak, “Necip Fazıl”sız bu program olmaz. Eksik kalacaktır, 
Türk edebiyatının en önemli isimleri arasındaki bir insanı na- 
sıl es geçeriz? Merak etmeyin ben her şeyi ayarlarım” dedim. 
Kendisine telefon ettim ve üstat böyleyken böyle dedim ve 
programa kendisini konuk etmek istediğimi söyledim. “Ne 
demek Doğan, şeref duyarım” dedi. Aldık ekipmanı, evine 
gittik, programın bir özelliği de herkesi kendi ortamında çe- 
kiyoruz. Bizi son derece hoş karşıladı, benim zaten evvelden 
tanıdığım birisiydi Necip Fazıl. Örneğin kestaneli pasta sev- 
diğimi unutmamış ve biz gittiğimizde kestaneli pastayı da ha- 
zır etmişti. Oğlu Mehmet de oradaydı ve çok güzel bir prog- 
ramdı. 

Sonraki programımızı da Enver Gökçe ile yaptık. O za- 
man kendisi Seyranbağları”ndaki huzurevindeydi. Aşağı yu- 
karı bir-iki gün uğraştım. Ama dediğim gibi çoğunluğu silin- 
miştir ne yazık. 


— Edebiyat brogramı da olsa bopülerlik kazandırmıştır size 
o brogram, tek kanallı yıllar çünkü. 

— O zamanlar tabii bir tek kanal var. TRT r”den başka bir se- 
çeneği yok insanların ve televizyon önemli bir dünya. Yani 
Andy VVArholPun dediği, “Herkes bir gün on beş dakika şöh- 
ret olacak” sözü Türkiye için geçerli değildi. Düşün bir, ede- 
biyat programları ne yazık ki ülkemizde reyting olarak çok 
puan toplamaz ve sunucularını ancak takipçileri bilir. O kişi- 
ler de zaten tanıyor, biliyordur program yapanı. Her neyse o 
zaman ailemle Tarabya Oteli”ne gidiyorum mesela, eyvah 
herkes bakıyor, “Bak televizyondaki adam” diyorlar, “Doğan 
Hızlan değil mi bu” sesleri her yerden duyuluüyor. Bu çok ko- 
mik gelir bana. Yani o dönemde herkes sana dünyanın en ün- 
lü insanıymışsın gibi davranıyor. Radyodaki rahat konuşma- 
mı nasıl Oktay”a borçluysam, televizyonda da Sedat Örsel sa- 
yesinde rahat olmayı, gerginliğimi atmayı öğrenmişimdir. 


— Elli yıldır yazın ve yayın bayatının içindesiniz. Türk yayın- 
cılığını en önemli dönemlerinden beri takip etme şansına, bat- 
ta çoğu zaman yönlendirme şansına bile sahip bir insansınız. 
O günden bugüne, elliyılda Türk yayıncılığında neler değişti? 
Eksikleri neler? Artık yayıncılık endüstrisi var diyebilir miyiz? 
— Aslına bakarsanız, yayıncılık tarihi açısından şu sonuca 
varabilirsiniz: Bazı yayınevleri kapandı, bazıları hala devam 
ediyor. Yeni yayınevleri eklendi. Yeni ve yetenekli yazarlar 
yazın dünyasına girdiler. Ödüller arttı, artık kitap yayımla- 
mak kolaylaştı. Ne yazık ki, yayınevlerinin ömrü bizde uzun 
olmuyor. Üç kuşak devam eden yayınevi hatırlıyor musun? 
Ahmet Halit Yaşaroğlu, Kanaat, Hilmi Kitabevi, Semih Lüt- 
fü... En köklü yayınevlerimiz bile daha ikinci kuşak. 

Endüstri konusunda ise cevabım, ne yazık ki hayır. Hala, 
yayıncılık endüstri oldu diyemeyiz. Yayıncılıkta her zaman 
amatörüz. Ama buna karşılık, yayınevlerinin artması, reka- 
betin gelmesi, yayıncının, çalışanın ve yazarın haklarının ko- 
runmasını sağladı. Böyle bir rekabet ağı ortaya çıktı, Bana 
sorarsanız yayıncılığın endüstri olabilmesi için, ona tam bir 
ticari kurum gözüyle bakmak gerekir. Şimdi ucuz kitaplar 
basıyorlar. Bence tam tersi pahalı kitaplar basılmalıdır, işin 
endüstri olabilmesi için. Bu ne demek, şöyle- açıklayayım -ki 
bunlara zaman zaman yazılarımda da yer veriyorum- pahalı, 
bardcover diye adlandırılan kitaplar basılacak, onların belirli 
bir satış sayısına ulaşmasından sonra, küçük boyutlu, ince 
kapaklı, kağıdi daha ucuz (ama kesinlikle berbat bir kağıttan 
bahsetmiyorum), baperback veya ucuz cep kitapları olarak 
adlandırabileceğimiz yeni baskıları yapılmalı. Bu endüstri 
hem teliflerin artmasını, hem o kitabı alacak kitlenin oluşma- 
sını sağlayacaktır. Tabii korsana da gerçekten caydırıcı ceza- 
lar verilebilmeli ve yetkili, daha doğrusu sorumlu kürüm ve 
kuruluşlar korsanla mücadeleyi eksiksiz ve son derece ciddi 
takip edebilmeliler. Yayıncılıktaki değişimler aslında yazarlar 
için olumlu, şu elli yıl açısından baktığımız zaman. Çünkü ki- 
taplarını kendisine en uygun, ona en iyi sözleşmeyi sunan ya- 
yınevinde bastırabiliyorlar. Ama bu da endüstri olduğu anla- 
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mına gelmiyor. Endüstri olması için Türkiye”nin diğer endüs- 
tri kollarındaki nesnel koşulları ve o düzeni getir mesi gerekir 
ki o da yayıncılık sektöründe henüz oluşmuş değil. 

Şimdi telif hakları hiç kuşkusuz daha iyi, bu bir... İkincisi 
iyi ya da iyi olmayan, iyiye yakın yazabilen herkes kitabını 
bastırabileceği bir yayınevi bulabiliyor. Üçüncüsü o zaman 
yayınevinde kitaplar basılır ve tanıtılması için de sarece ve sa- 
dece yazılar yazacak kişilere bırakılırdı iş. Oysa bugün kitap- 
ların sayfalarca ilanları veriliyor, örneğin YKY”den çıkan kita- 
bın ilanını Yapı Kredi Bankası”nın ATM lerinden para çeker- 
ken görebiliyorsun. Kocaman öilboard”larda kitap ilanları 
veriliyor. Televizyon programlarına konuk oluyor yazarlar, 
bunlardan kastım sadece edebiyat programları değil. Ben her 
zaman kitabın yayımlandıktan sonra bir meta olduğu düşün- 
cesindeyimdir. Yapılması gerekenler bu yöndedir ve bu b//bo- 
ard”lar da bu yönde atılmış ve yine bence olumlu adımlardır. 

Kitap satışının, okur sayısının artması için, gerçek anlam- 
da bir kitap kulübünün olması gerekir. Bizde zamanında bu 
işin Avrupa”da örneklerini verenler geldi, temaslar yaptılar, 
konferanslar düzenlediler. Ondan sonra bazı kulüpler kurul- 
du. Ancak açıkça söylemek gerekir ki bunlar gerçek anlamda 
kitap kulüpleri değil, Dağıtıcı külüpleri bunlar. Tüm yurt ça- 
pında gerçek bir kitap kulübü kurulmalı. Kitap kulübü hem 
yayınevlerini canlandırır hem de okur sayısını çoğaltır. Avru- 
pa”da gerçek anlamda işleyen bir kulüp, seçtiği kitap için 200 
bin satış düşünüyor ve bunu da yapabileceği kitapları değer- 
lendirmeye alıp, satışını yapıyor. 

Bir de yayıncılık anlamında eksikliğini gördüğüm kurum 
editörlük. Yayınevi yetkilileri editörlerin yaptıkları işi tam 
olarak değerlendiremediklerinden onlardan redaktörlük de, 
yöneticilik de, her şeyi bekliyorlar. Editörlük yapanlar da bu 
işi profesyonelce yapamıyorlar, bir kısmı hariç tabii ki, Ne 
yazık ki şöyle bir editör yok bizde, ünlü bir yazar gelecek, ki- 
tabını verecek ve editör de diyecek ki, “Yahu bu kitabın 25. 
ila 60. sayfaları arasındaki bölümü atarsak kitap gerçekten 
çok daha güzel olacak” veya, “500 sayfada çok rekrara dü- 
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şüyorsun, bunu 300 sayfada daha da yoğunlaştırarak yeni- 
den ele alsan çok daha iyi olur.” Hayır, bu yoktur. Bizim ya- 
zarlarımızın kitapları adeta bir Kzer”an-ı Kerim gibi, el değdir- 
miyorlar. Editörü dinlemiyorlar ve editörlük kurumu da ne 
yazık ki gelişmiyor. Yoksa iyi editörle her yayınevi inanılmaz 
işler başarabilir. 


— Yayıncılıktan gazeteciliğe geçelim. Aynı zamanda, yaklaşık 
elli yıldır gazeteciliğin içindesiniz. 

— Evet orası öyle ama benimki, hiçbir zaman tam anlamıyla 
bir gazetecilik olmamıştır. Bunu söylemekte yarar var. Hiçbir 
zaman bilfill haberin içinde bulunmadım. Sanat servislerini 
yönettim ağırlıklı olarak. Yönetimlerde bulundum ama ne 
yazık ki habercilik yapmadığımı söyleyebilirim. Çünkü bence 
gazeteciliğin asıl atardamarı, ritmi, kalbi gündelik ha berler- 
dir. Ama benimkisi bir dergi düzeni gibi oluyor. Bunun dışın- 
da sanatın, edebiyatın, kültürel hayatın günceli vardır elbette 
ve gazete de bu günceli yansıtmanızı sağlıyor. Benim güncel- 
den farkım ise, biraz daha derinliğine ele alıyorum. 


— İlk köşe yazınız nerede çıktı? 

— Cumhuriyet”te. Ama kitap yazıları şeklinde. Sonra H?zrri- 
yet”te de üç günde filan bir yazım çıkıyordu. Bu arada Nezih 
Bey, Kelebek ekini çıkardı, orada da kitap yazıları yazıyor- 
dum, sanat sayfası yapıyordum. Bzgöln Pazar”a ilk orada 
başladım. H?zröyet”te sonra bir ara Ali Oraloğlu genel müdür 
oldu. Her şeye hakim olmak istedi, bir rahatsızlık filan vardı, 
ben de yeniden Cızz)zeriyet”e döndüm. Zaten Cezəzburiyet”in 
başına da Oktay Kurtböke geçmişti. Onu aradım, “Ben bura- 
da mutlu değilim, sevmiyorum burayı” dedim, buluştuk ve 
ben de Cızəi)uriyet”e geçtim. 


— Oktay Bey nereden arkadaşınız? 

— Daha önceden Cunhuriyetf”ten arkadaşım. Oraya geçince 
hem yazılarıma orada devam ettim hem de sanat sayfasını 
üstlendim. Nadir Nadi ile dostluğum da orada başladı. Fakat 
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Nezih Bey benim ayrılmamı içine sindiremedi. Bir gün aradı, 
beni Sedat Simavi Ödülleri ürisi”ne aldı, ayrıca da ekte kitap 
yazıları yazmamı istedi. Oktay Kurtböke”ye söylemiş, o ka- 
bul etti, Nadir Bey”e de soruldu, o da kabul etti, Böylece ben 
Cumhruriyet”in sanat sayfasını yönetirken aynı zamanda H?/r- 
riye”in ilavesine yazılar yazmaya başladım. CızriPvriyet”te is- 
mimle yazıyorum, H?irrfyet”te isimsiz yazıyorum ama hepsi 
biliyorlar. Mesela Cieəz)eriyette bir şey oluyor sayfayla ilgili 
Hürriyet”ten arıyorlar beni ya da tersi oluyor. 


— S8öli yıllara geldik galiba, bu anlattıklarınız... 

— Evet evet, Ceeiburiyet”e geçmem herhalde 1975-7€ filan- 
dır. Sonra hem Nadir Bey”in hem Oktay Kurtböke”nin izniyle 
Cumhuriyet”teki odamda Hürriyet Göster”yi hazırlamaya 
başladım. 


— Gösteri dergisi Egemen Bostanc?nın değil miydi ilk çıktı- 
ğında? 

— Şöyle... Nezih Bey bir dergi çıkartmayı düşünüyor. Ege- 
men Bostancı”nın da Göstezi adıyla küçük bir dergisi var. İm- 
tiyaz hakkını almadılar bunun, sahibi yine o göründü. Ben de 
zaten Cumburiyet”te çalışıyorum, kanunen yazı işleri müdürü 
olamam, onun için yayın danışmanı oldum. 


— Gösteri”n?n de enteresan bir serüveni var anlaşılan, Onu 
anlatır mısınız? 

— Gerçekten de öyle. Dedim ya Babıalı”nin enteresanlıkları 
hep bana isabet etmiştir, doğal olarak benim uğraştığım işler 
ve müesseseler de bu enteresanlıklardan payını almıştır. O 
yıllarda Gösteri adında Egemen Bostancı”nın küçük bir bro- 
şürü vardı. Yani gösteri merkezine ait ve orada yaptığı aktivi- 
telere ait bir broşürdü. Tiyatro olayları falan ele alınıyordu. 
Her neyse, Egemen Bostancı Nezih Demirkent”e Göster/ 
adıyla bir dergi çıkarma fikri olduğunu söylemiş ve beraber 
çıkaralım demiş. Nezih Demirkent bunu bana söyledi ve be- 
nim de yer almamı söyledi. Tamam dedim ama ben dergide 
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yine adımı kullanamıyorum, çünkü Ceeni)uriyet gazetesinin 
kadrolu adamıyım. Ama orada yine herkesin hoşgörüsü ve 
müsaadesiyle genel yayın danışmanı sıfatıyla adım kullanılı- 
yor. Neyse başlangıçta Nezih Demirkentle konuştuğumuzda 
bana, tutar mı tutmaz mı tam emin olmadığını söyledi ve, 
“Hocam biz bu adla gidelim, ama unutma ki tutarsa Hözrz- 
yet adını ve senin adını koyarız, tutmazsa dergiyi bırakırız. 
Çünkü Höürriyet”ten ziyade senin isminin tutmamış bir der- 
giyle zarar görmesini istemem” dedi, Dergi sinema ekiyle 
başladı ve tuttu. Ardından şiir kasetleri verdik, yarışmalar 
düzenledik, her ay ünlü ressamların eserlerinin röprodüksi- 
yonlarını verdik. Dergi tutunca, tabii böyle çalışmalar yapın- 
ca tutmaması imkansız zaten. Bu arada şunu söylemekte ya- 
rar var ki, derginin bazı yaratıcı çalışmalarının fikir babası 
Sedat Simavi”dir. Kasetler olsun, röprodüksiyonlar olsun hep 
onun önerileridir. Neyse geri dönelim, dergi tutunca Göster? 
isminin başına “Hürriyet” ismini de ekledik. Hizriyet Göste- 
ri olarak çıkmaya başladı. Pek çok isim vardır ki Göstezi der- 
gisi ile edebiyat dünyasına girmiştir. Mehmet Ergüven vardır, 
Murathan Mungan vardır bunlar içinde. Hözröyet var, Hürri- 
yet Yayınları var, FHrörriyet Gösteri var, yoğunluk arttı tabii, 
İlerleyen zamanlarda Nezih Demirkent Hörriyet gazetesinden 
ayrılarak Dö/rya”ya geçti, Daha sonrasında Sedat Simavi aile- 
sinin adının devam etmesi, böyle bir hizmette bulunması için 
bir yayınevi kurulmasını önerdi ve Simavi Yayınları”nı kurdu. 


— Biraz harışık bir durum... 

— Zaten yayın hazırlıkları yapılırken herkesin kafası karıştı, 
bu dergi kimin diye kimse anlayamadı, H?zriyet”in sponsor- 
luğunda çıkıyor diyordum. Yazı verecek olan yazıyı nereye 
bırakayım Hürriyet Büro”ya mı diyor kimse bir anlam vere- 
miyor. Neyse dergiyi ben hazırladım CseriPseriyet”teki odam- 
da, aralıkta çıktı, Beğenildi. Nezih Bey bir ödül töreni yaptı, 
elçiler filan da geldi. Mayıs ayı biliyorsun Hörröyet”in doğum 
günüdür, “Mayısta bunu biz Hözrriöyet”in bünyesine alalım şe- 
kerim” dedi. 
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— Sedat Simaul ile o zaman mı tanıştınız? 

— Hayır aslında daha önce ben kitap kapakları için H?7/zr/- 
yebte bir stüdyo kurmuştum. O da fotoğrafa meraklı olduğu 
için gelmek istemiş. Cemal Nadir Sokakta”yım ben, baktım 
üç, beş habire biri arıyor, Sedat Bey gelecek diye bildiriyor. 
Gelince ben de kendisine dedim ki, “Sedat Bey, Hüseyin Rah- 
mi”nin romanı vardır Gulyabani, bilir misiniz? Orada çıka- 
yım çıkayım mı der adam, çık derler, çıkar ki Gülyabani filan 
değilmiş, korkutmak içinmiş. Siz gelmeden de on kişi aradı, 
ben de merak ettim bu Sedat Bey nasıl biri, yaratık filan mı 
diye, meğer normal biriymiş” dedim, gülüştük, onunla da 
dostluğumuz öyle başladı. 


— Tabii torun Sedat Simav?den söz ediyoruz. 
— Tabii tabil, o zaman galiba yeni askerden gelmişti herhal- 
de 30 yaşında bile yoktu. 


— Peki onun babası Erol Beyrle dostluğunuz var mıydı? 

— Yoltu o sıralarda... Aslında Nezih Demirkent ile işlerimiz 
yürüyordu. Erol Simavi ile hiç tanışmamıştık, bir gün beni 
çağırdı fotoroman için roman konuları sordu, benden birkaç 
özet istedi. Ben de birkaç özet verdim kendisine, bu şekilde 
başladı munasebetimiz. Göster? dergisinin sahibi Sedat Sima- 
vi idi, Erol Bey”le aramızdakı münasebet Sedat Simavi saye- 
sinde olmuştur. Sedat Simavi, CoeiPseriyet”ten Hürriyet”e geç- 
memi sağlayan kişidir, bu ilişkiyi de o artırdı. Zaman zaman 
Erol Bey”le karşılaşır müzik, sanat vesaire sohbet ederdik. 
Bizde bir Cemal Süreya şiiri çıkmıştı. Orada şöyle bir mısra 
vardı: “Herkes yüksek bir sen alçak çıktın ya da alçaksın Si- 
nan Usta gibi.” Herhalde birkaç yüksek mühendis Erol Bey”e 
beni şikayet etmiş. 

O da Sedat Simavi”ye söylüyor bunu. En sonunda Sedat 
Simavi de bana iletti bu şiköyeti, Sedat Simavi çok net ve açık 
bir adamdı. Ben de bunun üzerine Erol Bey”e bir yazı yazdım, 
o yazıdan sonra Erol Bey”le görüştük ve o görüşmede Erol 
Bey hiç uzatmadan, “Tabii yahu, şiir böyle olur. İşte şiir bu- 
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dur, boş verin onları Doğan Bey” dedi. Yani aslında hiçbir 
müdahalede bulunmadı. Yayın konusunda da asla müdahale 
etmezdi. En yakınları kitaplarını getirirdi, Hürriyet Yayınları 
için, o kitap benim önüme gelirdi, üzerindeki not aynen şu 
olurdu: “Kitap iyiyse bas, hiçbir zaman benim dostum veya 
tanıdığım olduğu için basılmasın.” “İyi değilse ben parasını 
veririm, alır bir kenara koyarım” derdi. Orhan Ural”ın İş 
Bankası”ndan bir antolofisi çıktı. O antoloyide Nazım Hik- 
met de vardı. Ben de bu antolofiyi öven bir yazı yazdım H?ir- 
riyet”te. Bunun üzerine Ankara”dan bir şikiyet gelmiş, “Erol 
dikkat et, gazetende komünistler var” diye. Erol Bey de beni 
çağırdı, “Böyle bir mektup var ne diyorsun” dedi, ben de 
Nazım Hikmer”i antolofisine alan adamı övdüm. O da güldü 
ve, “Şekerim şilre, şaire ve yazara müdahale olmaz, birini 
gönder Orhan Urah)la bir mülakat yaptır, tam olsun” dedi. 
Bunun üzerine Orhan Ural”la mülakat yayımladık H?zri- 
yet”te ve bunun haricinde Hürriyet Yayınları arasında da Pir 
Sultan Abdal adlı bir kitabını bastık, Böyle enteresan bir in- 
sandır. Bir şey daha vardır mesela, Feridun Eryılmaz vardı, 
bana bir hikiye gönderdi Hülya İncegüzel diye bir hanımın 
hikiyesi. Yes? Gazete”de hikayeler basıyoruz. Hikaye berbat, 
kadının tüller içinde bir resmi var. Feridun Bey dedi ki, “Erol 
Bey”den rica geldi, bir bakıverelim Doğan.” Ben tamam de- 
yip, Erol Bey”e durumun özetini bildirdim ve kötü olduğunu 
söyledim. O da, “Nasıl istersen şekerim” dedi. Bir hafta son- 
ra Haftasonu”nda Hülya İncegüzel”in Coşkun Plak”tan çıkan 
kasetinin reklamı yapılıyordu. Artık şarkı dünyasına geçmiş- 
ti, Erol Bey”in böyle yanları da vardı. 


— Tabii işte benim Göster?de başlamam da tam o günlerde- 
dir ama siz galiba o sırada balü Cumhuriyet”teydiniz, gelmi- 
yordunuz dergiye, bafta sonları filan görürdük sizi... 

— Evet ama fazla uzun sürmedi, işte sonra artık tamamen 
Hürriyet”e geldim. Nadir Bey”de de, Sedat Bey”de de sezdiğim 
iki şey vardır, ikisinin de bir ironisi var, soğuk ve mesafeli du- 
rurlar. Sedat Bey de gerçek bir buryuvaydı. Av merakı vardı, 
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bir kere sormuştu bana avdan hoşlanıp hoşlanmadığımı, 
“Nefret ederim” dedim. “Ya öyle mi” dedi, beni öyle kabul 
etmişti, dergiyle ilgili konuşurduk hep, gerçekten de çok ilgi- 
lenmiştir Göstez? ile... Sedat Bey”i çok severim, hala da görü- 
şürüm. Nadir Bey" de çok severdim. İkisini zaten birbirine 
çok benzetirim, mesela ikisi de bir şeyi hiç bilmezmiş gibi 
dinlerler, aslında seni sınava çekerler. Nadir Bey”le konuşur- 
ken bir piyanistle kemancıyı karıştırsan, “Yaaa, evet, öyle 
mi” diye dinler, sonra arkandan gülerdi, Sedat Bey de böyley- 
di, bildiği konuları bilmez gibi dinlerdi. 


— Gösteri, Hürriyet grubunun ilk dergisiydi değil mi? 

— Yıllar Boyu Tarib, Çarşaf gibi dergiler çıkmıştı ama böyle 
bir dergi yoktu. İlk sanat dergisiydi Hözrriyet”in ve çok önem 
veriliyordu. Aslında Nezih Bey”in gönlünde olan bir şeydi 
bu... Tabii ilk başlarda çok uğraştım, sen de uğraştın hatır- 
larsın, çok titizlenirdik, çok çalışırdık. 


— O sıralarda Salim Albaslan vardı, Faruk Şüyun vardı, Ara 
Güler vardı çok insan da yoktu aslında... 

— Evet işte bir avuç insan çıkartmaya başladık hatırlıyorsun 
ama sonra çok gelen giden oldu tabii... Benim zamanla işle- 
rim çoğaldı, başka şeylerle uğraşmaya başladım ve biraz 
Göster?den uzaklaştım. 


— Baktığımız zaman Cağaloğlu dünyasının önemli ve eski 
isimlerindensiniz, bu kadar da yayınevinde yönetici olduğu- 
nuz için oralarda tanıştıklarınız oldu mu, yazarlar, zamanın 
önemli isimleri?.. 

— Yayınevlerinin yanında çalıştığım gazetelerde de hep sanat 
ve edebiyat sayfalarını yönettiğim için elbette pek çok yazarla 
tanıştım, bir önceki kuşağın önemli isimleri ile tanıştım. 
Cumhburiyet gazetesinde iken TDk üyeliğimiz de vardı, bun- 
dan dolayı İstanbul” gelen bütün TDK üyesi yazarlarla görü- 
şürdüm. Bu yazarların uğrak yeri hiç kuşkusuz dergi ve 
Cumhuriyet gazetesiydi. Bunun dışında Türkiye İş Bankası 
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yayınları çok yakındı bize ve oraya gelip gidenlerle ahbap ol- 
duğum bir yayıneviydi. O zamanlar Türkiye İş Bankası Ya- 
yınlar”nı Ümit Yaşar Oğuzcan yönetiyordu, Ümit Yaşar”ı da 
İş Bankası Yayınları”nın Sirkeci Aşir Efendi”deki yerinde tanı- 
dım. Mesela kitabı çıktığı için Ahmet Muhip Dıranas ile de 
orada tanıştım. 

Ankara”dan gelenlerle, CizəzPəeriyet”e gelenlerle hep Cizrz- 
buriyet ve dergi yıllarımda özetle Cağaloğlu yıllarında tanış- 
tım. Ceyhun Atuf Kansu ile de orada tanıştım. 1960”tan beri 
TDK üyesiydim ve bütün kurultaylara gittiğim için bütün ede- 
biyatçılarla oradan zaten bir tanışıklığımız vardı. 1960 ihtila- 
İinden sonra, genç kuşak yazarları da TDK”ya üye yaptılar, 
TDK”ya üye olmanın yararlarından biri Ankaralı yazar, şair ve 
akademisyenlerle tanışma imkanı sunmasıydı. İstanbul”dan 
kurultaya gittiğimizde onlarla buluşur, kurultay öncesi ve 
sonrası yenilir, içilirdi. Tabii onlar İstanbula geldiklerinde de 
aynı izzet-i ikram burada devam ederdi. Ahbaplığımız bir de 
böyle oluştu çoğu yazarla. 


— Gudiş gelişlerde yaşadıklarınız nelerdi, kalan anılar neler? 

— Şöyle söyleyeyim ki TDK”ya üyeliğimizin kabulüne hepimiz 
çok sevinmiştik, bunun haricinde her yolculuk, her kurultay 
sırası Ankara günleri son derece keyifli geçerdi. Anlatmaya 
kalkışsam benim tek tek her kurultay zamanını anlatmam la- 
zım ki buna inanın hiçbir kitap yetmeyecektir. Bir de bunlar 
belki de birbirine benzer olduğu için tam hepsi aklımda değil, 
Ankara”dan aklımda ne yazık ki acı anılar da kaldı. Bedrettin 
Cömert ile tanışmış çok ahbap olmuştuk, Estetik Tarib?”nin 
yazarı Benedotte Croce”nin kitabını yapmıştı. Bir gece eşi 
Agustina ile Bedrettin Cömert beni evlerine yemeğe çağırdı- 
lar. Ertesi gün de Bedrettin Cömert öldürüldü ne yazık ki. 
Dostum Bedrettin Cömert”in cenazesine o zamanın Kültür 
Bakanı Ahmet Taner Kışlalı”nın arabasıyla gitmiştim. Daha 
sonra Ahmet Taner Kışlalı da hain bir saldırı ile öldürüldü. 
Tanıdığım en dürüst ve en iyi insanlardan birisiydi. Belki de 
siyasete uygun olmayan bir isimdi Kışlalı. Tabii o dönemin 
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yazarlarından ahbabımız olup da öldürülen, bir gün önce bu- 
İuştuğun ikinci gün ölüm haberini aldığın o kadar çok isim 
var ki bazen insanın tçi acıyor bunlar akla gelince. Cavit Or- 
han Tütengil, kendisi CızrzPseriyet”e çok gelirdi, onun bu zi- 
yaretleriyle ahbap olmuştuk, o da öldürüldü. Garip Tatar 
(Ümit İlhan Kaftancıoğlu), bunları tek tek anınca kötü olu- 
yor insan... 

Bu kadar hüzün yanında keyifli şeyler de anlatmalı değil 
mi, kurultay zamanlarında herkes ayrı bir otelde kalırdı, yani 
ikişerli üçerli gruplar halinde ve ertesi günü bir otelde buluşu- 
lurdu. Orada yenilir, içilirdi. Tartışmalar, konuşmalar yapar- 
dık. Yaşar Nabi Nayır, Cahit Külebi, Ömer Asım Aksoy bu 
toplantıların, otel tartışmalarının ağır toplarıydılar. Bugün o 
insanların hepsi bu dünyadan ayrıldılar, ama o tartışmalar, fi- 
kirleri, kurultay hatıraları hala sadece bende değil, herkeste 
bakidir. Bunun dışında Bedrettin Cömertin öldürülmesinden 
sonra kurultaya Bülent Ecevit ve İnönü de geldiler. O kurul- 
tay epey olaylı ve aslında güzel de olmuştur. 


— Sizin bir de Ciddiyet serüveniniz var. 

— Evet, Cumhuriyet gazetesinin sanat bölümünü yönetiyo- 
rum, onun dışında bir de mizah dergisi çıkarma kararı aldık. 
Oktay Kurtböke bunun hazırlanması için beni görevlendirdi. 
Bundan sonra CezəzPuriyet”te Ciddiyet adıyla bir mizah dergi- 
si yayımlamaya karar verdik. Önce mizah sayfası olarak ka- 
rarlaştırılmıştı, daha sonra mizah eki haline geldi. Tan Oral 
vardı, başka karikatüristler vardı. 


— Sizin Hürriyet”te yönetimle ilgili işlere geçişiniz nasıl oldu? 
— Aslında ben ne bilfil yazı işleri müdürlüğü yaptım, ne ha- 
bercilikle uğraştım. Benim idari görev gibi görünen işim şuy- 
du. Sedat Bey adına yayını kontrol etmek, gazetede ne çıkı- 
yor, ne oluyor ona bakmak, bir de Sedat Bey”in, Erol Bey”in 
isteklerini gazetedekilere iletmek, onlarla müşaverede ve isti- 
şarede bulunmaktı. 


— Patronların danışmanlığı, temsilciliği gibi yani? 

— Evet evet, danışmanlık. Hiç unutmam bir dönem Rahmi 
Turan geldi, “Yahu bari toplantılara da katıl” dedi. Erol Bey. 
“Ben toplantılara hiç girmem” dedim. Hakikaten de haya- 
tımda hiç yazı işleri toplantısına girmedim. Sedat Bey de da- 
vet etmişti, ona da hayır dedim. Çetin Emeç de bazen sanat- 
edebiyatla ilgili bir şey olursa çağırırdı, ona giderdim. Yani 
aslında benim yöneticiliğimin haberle ilgisi yoktu. Patron 
adına birtakım şeyleri izlemek demek daha doğru olur. Ama 
tabil bu da çok vakit alan bir şeydir. 


— Siz aynı zamanda bir dönem Sedat Beyle Erol Beyin or- 
tak temsilcisiydiniz. Aralarında çatışma olur muydu?” 

— Tabii, bu, baba-oğul arasındaki itilaf değil de bir tür ku- 
şak farkından gelen yumuşak bir çatışmaydı. Erol Bey bana 
hep, “Bizim şanssızlığımız senin edebiyatçı olman, yoksa ga- 
zeteci olsan başka türlü olurdu” derdi. Hakikaten ben de bu 
işlere kapılıp edebiyatçılığımı hiç bırakmadım. 


— Baba ve oğul Simauiler arasında arabuluculuk yabtınız... 
— Baba ile oğul arasındaki ilişkiye arabuluculuk gerekmez 
ki... Buna arabuluculuk dememek lazım. Büyük ve küçük 
patronun güvendiği ortak adam olarak gerekeni yerine getir- 
mek diyebiliriz. Bu aslında kuşak farkından kaynaklanan bir 
şeydi. Erol Bey”in yönetim anlayışı farklıydı, Sedat Bey”inki 
farklıydı. 


— Peki böyle iki patron hem de baba oğul arasında kalmak 
stresli bir şey değil mi? 

— İkisine de doğruyu söyledim her zaman ama doğru bili- 
yorsun ki yaşamın doğrusudur. Onun için ikisi de doğruyu is- 
terdi ama doğru anlayışları farklıydı. Ben de kendi doğru an- 
layışımı katarak anlatırdım. 


— Siz söylenenleri süzgeçten geçirib mi söylerdiniz, mesela, 


bunu Sedat Bey”e böylece söylemeyeyim, ortalık karışmasın 
gibi durumu idare eder miydiniz? 
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— Sedat Bey çok can sıkıcı olmayan olaylarda her şeyi çok 
mantıklı ve sükünetle karşılayan bir insandı. Sedat Bey”in 
vereceği cevabı bilirdim. Erol Bey”in cevabını pek kestire- 
mezdiniz. “Peki şekerim” derdi mesela ama ertesi gün bam- 
başka bir karara varabilirdi. Fikrini değiştirebilirdi, sonra- 
dan düşünürdü. Ben orada onların söylediğini, mesela, çalı- 
şanlara naklederken biraz idare ederdim. Onların söylediği- 
ni, örneğin bir patron kızğınlığıyla söylediklerini çalışanlara 
incelterek yansıtırdım. Ama tabii arada ben yorulurdum, 
çünkü istedikleri gerçekleşecek, bunu gerçekleştirmek için 
her çabayı sarf ederdim, olmayacak bir şeyse bile olmuyor 
demezdim. Bazen bir haberin yanlışlığında mesela takip et- 
tiğim olmuştur. Ama bana şu haberi yap dememişlerdir. 


— İyi ama siz hem bu baberlerle ilgili değilsiniz bem de ga- 
zetede karar mercisiniz, bu sorun yaratmadı mı hiç gerçek- 
ten? 

— Bir dönem evet yarattı. Ama şöyle yaptım ben, patronla- 
rın sözünü, onların sözü olarak aktardım. Onlara yakınlığı- 
mı, mevkiimi sulistimal ederek başkaları üzerinde tahak- 
küm kurmaya çalışmadım,,. onların söylediğine işime gelen 
şeyler katmadım. İncelikle söyledim bunları, emir gibi değil, 
patronun sözü olarak ilettim, böyle olursa belki daha iyi 
olur, uygun olur diye söyledim. Onlar da sağ olsunlar yaptı- 
lar. Tabii nasıl algılandığı ayrı meseledir, başka türlü algıla- 
yan da olmuştur, ona bir şey yapamazsın. Ama ben böyle 
algılanmaması için çok uğraştım. Zaten hepsi birlikte çalı- 
şarak ürettiğiniz, bir şey başardığınız arkadaşlar, benim on- 
lara üstten bir bakışla hareket etmem zaten edebiyatçı kişi- 
İiğime aykırı... 


— Gazete satılınca ne oldu? Durumunuz değişti mi? 

— Hayır, bu değişimdeki değişmezliği dinleyince belki şaşı- 
racaksın. Çünkü Babıal”de bilirsin, bırak sahip değiştirme- 
yi, genel yayın yönetmeni değişse, o gazetede deprem olur. 
Aydın Doğan, gazeteyi aldıkta sonra birakın depremi en 
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küçük bir sarsıntı olmadı. Herkese güven verdi, güvence 
sağladı. 

Ben kişisel durumumu anlatayım sen oradan çıkar sonu- 
cu. Çünkü ben iyi bir örnek olduğum için kendimi ortaya ko- 
yuyorum. Meslek yaşamımda bazı olayların da olumlu etkisi- 
ni anlatmalıyım, anılarımın içinde önemli yer tutuyor. Aydın 
Doğan, Hfirrriyet”i satın aldı. Ben Simaviler döneminde pat- 
ronların yakınlarından biriydim. Aydın Bey, gazeteyi aldıktan 
sonra eski kadroyu değiştirmek isteyebilirdi, bunu da çok 
olağan karşılardım. Bekledim de. Ama sonradan onu yakın- 
dan tanıdığımda, böyle bir değişikliği yapmayacak karakter- 
de, doğrulukta, hakbilirlilikte biri olduğunu anladım. Genel 
yayın yönetmeni Ertuğrul Özkök”e şunu söylemiş. “Doğan 
Hızlan künyede aynı yerde kalacak, yerini değiştirmeyecek- 
sin.” Gördüğünüz gibi hala o yerdeyim. Elbet de bu sözü 
duymanın beni ne kadar sevindirdiğini, güvenimin arttığını 
tahmin edebilirsiniz. 


— Gazetedeki çalışma düzeninizden biraz söz eder misiniz? 
Yazınız için kimlerle konuşursunuz, nasıl tartışırsınız? 

— Yazılarımı konuştuğum insan Ertuğrul Özkök”üür. Ner- 
deyse otuz yıla varan bir arkadaşlığım olduğu için onun zev- 
kine, bakış açısına güvenirim. Ben edebiyatçıyım, yazılarıma 
gazete cilasını vurmakta onun büyük katkısı vardır. Yazımın 
çarpıcı başlıklarını o atar. Bizim gazetedeki durumumuz neye 
benzer biliyor musunuz? VVilliam Shakespeare”in ünlü Firtina 
eserini bilirsiniz. Orada iki tip vardır, Prospero ve Caliban. 
Birbirleriyle tartışırlar. Ertuğrul Özkök ile ben söz konusu 
olunca, kim Caliban kim Prospero artık seçimi size bırakıyo- 
rum. O benim muhalifim, çok iyi, Çünkü böylece tezimin 
karşıtını da düşünmeye sevk ediyor beni. Böylece tez antitez- 
den sonra senteze ulaşıyorum. Benim tutucu yanlarımı mo- 
derniteye çekiyor ama bunda ne derece başarılı olduğunu he- 
nüz ikimiz de anlamıyoruz. Benim asıl itiraz ettiğim nokta şu. 
Onun bakış açısını yanımdaki genç arkadaşlara söylediğimde 
onu desteklemeleri. 
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— Hem Cumhuriyet”ze, Pem de Hürriyet/e en önemli medya 
batronlarıyla çalıştınız. Nadir Nadi, Sedat Simavi ve Aydın 
Doğan, bu isimlerin geçtiği yerde bile bir ağırlık kendini his- 
settiriyor. Siz bu isimlerin bem yakınındasınız, hem de onla- 
rın size karşı ayrı bir tutumunun olduğunu kendiniz de söyle- 
diniz. Biraz anlatır mısınız? 

— Gerçekten onlar beni ayrı bir yere koymuşlardır ve bunu 
da ifade ettiler, ederler de. Buna zorunlu değillerdi, normal 
bir çalışan gibi bakabilirlerdi, ama insanların sanatla, estetik- 
le, edebiyatla olan münasebetleri onların başka bir yanını çe- 
kiyor. Patronlarım beni hiçbir alana kaydırmadılar, yani gün- 
delik gazetenin dışında sadece sanatla ilgilendim. En idari gö- 
revimin olduğu zamanlarda bile yine de ben gündelik haber 
trafiğinin içinde yer almadım, siyasi meselelere, sanat dışı 
gündemlere girmedim. Bu da tabii patronlarımın da bunu 
çok olağan görmesinden kaynaklanıyor. Patronların haricin- 
de genel yayın yönetmenlerimin de payından söz etmek gere- 
kir. Yani Cəzeviburiye”e başladığımda, Cevat Fehmi Başkut?la 
görüşmedim ve o kadar dostluğumuz da yoktu, sonradan Ec- 
vet Güresin ile başladı benim genel yayın yönetmenleriyle 
münasebetim. Ondan sonra Nezih Demirkent ile olan yakın- 
ığım devam etti. Daha sonra Oktay Kurtböke ile oldu ve on- 
lar da beni hep sanat alanında yazmam konusunda destekle- 
diler, daha doğrusu benim başka bir alana çıkmamam gerek- 
tiği konusunda benimle hemfikir olup, ona göre davrandılar. 
Çetin Emeç de böyle olmuştur. Çetin Emeç”ten sonra gelen 
Ertuğrul Özkök ile beraber sanatın gündelik, yazı düzenine 
girmesine başladım. Yani günlük yazıya Ertuğrul Özkök ile 
başladım. Ertuğrul Özkök, beni günlük yazmam için gerçek- 
ten çok desteklediği gibi, gazete-edebiyat dengesinde bana 
hep yardımcı olmuştur. 

Ama bir görüşü de eklemeliyim. H?zriyet”in icra kurulu 
başkanı Vuslat Doğan Sabancı da, Aydın Doğan”ın diğer kiz- 
ları Arzuhan Yalçındağ, Hanzade Doğan, Begüm Faralyalı da 
bana hep sevgi ve saygı gösterdiler. Eşlerini de ben saygıyla 
anmalıyım, Belma Simaviyi de, Berin Nadi”yi de, Sema Do- 
ğan”ı da. 
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Nadir Bey, kendisi de keman çaldığı için sanatla ilgili bir 
insandı, onunla çok fazla müzik konuşurduk. Sonraları ayak- 
ta keman çalamadığı için Frankfurta gittiğimde bana bir ka- 
rınlı mandolin ismarlamıştı. Ben de Sehmidt”ten mandolin ge- 
tirdim. Bir de o zamanlar tıraş köpüğü yoktu, Nadir Bey”e 
onu getirirdim yurtdışından. Ayrıca bir de Pasteur Enstitü- 
sü”nden grip aşısı. 

Erol Bey ve Aydın Bey onun kadar sanatla ilgili insanlar 
değillerdi. Eskiden sadece Höörröyet”le ilgili sanat olayları ba- 
na sorulurdu. Aydın Bey benim danışmanlık yüzölçümümü 
genişletti. Doğan Grubu”nun sanatla ilgili sorunlarında- da 
danıştı. Elbette bundan çok mutluluk duydum. Aydın Do- 
ğan”ın bilfill sanatla ilgisi yok. Ama eşinin, kızlarının sanatla, 
özellikle resimle ilgileri fazla, bilinçli birer koleksiyonerler. 

Başka bilgi veremem, çünkü okurlar “Portreler” kitabımı 
okumazlar sonra. 


— Genel yayın yönetmenloeri... 
— Genel yayın yönetmenlerinin hepsi benim eskiden dostla- 
rımdı. Yani gazeteye geçtikten sonra onlarla tanışmadım. Ga- 
zeteye gelmeden yıllar önce benim zaten onlarla belirli bir sa- 
mimiyetim hatta ahbaplığım vardı ve gazetede de aynı sami- 
miyet ilerleyerek, iş hayatına da yansıdı. Nezih Demirkent”, 
1968”de Yeni Gazete”den tanırdım, ondan sonra da Həiri- 
yet”in genel müdür olduğunda da evvelki tanışıklığımız ve 
dostluğumuz üzerine yakın iş arkadaşlığını da bina etmiş ol- 
duk. Oktay Kurtböke de daha evvelden dostumdu ve daha 
sonra bir aralık Hasan Cemal de genel yayın yönetmeni oldu, 
ama ben Hasan Cemal” de oradan tanımıyor daha evvelden 
tanışıyordum. Ankara”da çıkan Doğan Avcıoğlu”nun sahibi 
olduğu Dezrifər dergisinin yazı işleri müdürüydü ve Dez- 
rim”in sanatla ilgili toplantılarını ben Altın Kitaplar”dayken, 
yine Cağaloğlu”da yayınevinde yapardık. 

Daha sonra Çetin Emeç var. Onu da Hirröyet”e genel ya- 
yın yönetmeni olmadan evvel tanırdım. Şu andaki Genel ya- 
yın yönetmeni Ertuğrul Özkök”ü de bana Emre Kongar tanış- 
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tirmişti, Ankara”da tanışmiıştik, yani Göster? dergisi çıkma- 
dan bir yıl evvel falandı, Göster?”nin de ilk sayısına Ertuğrul 
Özkökren bir yazı istedim. 

Özkök benim yirmi altı-yirmi yedi yıllık bir arkadaşım. 
Genel yayın yönetmenleriyle, işlerinden önce ahbap olmamın 
bir avantalı vardır, onlar sizi anlar siz de onları anlar ve ona 
göre daha rahat bir iletişim sağlarsınız. Tabii H?zrzöyet”teki sü- 
rekli yazılarımın da Ertuğrul Özkök”ün genel yayın yönetmeni 
olmasından sonra başladığını daha önce söylemiştim ama bu- 
rada bir kere daha anmakta fayda var. Ben hep sanat yolunda 
gittiğim ve o yoldan da hiç sapmadığım için, onlar da beni yo- 
lumdan çevirmek veya başka yollara girmemi istemediler. 


— Günlük yazı yazmanın size kattığı ne oldu? 

— Gazete yazısı yazmanın en önemli özelliği, insanın söyle- 
yeceği şeyleri aza indirgeyebilmesidir. Yani gazete yazısı mini- 
mal edebiyat örneğidir. Çünkü on sayfa yazmak gibi bir şan- 
sınız yok. On sayfada söyleyeceğiniz şeyi on satırda anlatmak 
zorunluluğunuz var, bunu o yoğunlukta yazabilmek gerekir. 
Bir de gazete okurunu düşünmek gerekir, uzmanlık alanına 
dair yazılar elbette uzun olabilir ama bunu da o dalın uzman- 
ları veya o dalla ilgili kişiler okuyacaktır. Gazetede ise herke- 
se hitap edebilmek zorunluluğundasın. Onun için her kullan- 
dığınız kelimenin, cümlenin ayrı bir önemi vardır. Bir de tabii 
birçok insana bakarsınız, gazetede yazı yazmıştır ama edebi- 
yatçıdır. Özellikle eski kuşak gazetecilerin hepsi aslında ede- 
biyatçı isimlerdir. Bu, gazetenin ilk kuruluşundan beri böyle- 
dir. Çünkü onlara siz bir şeyi anlatmak istiyorsunuz, onlar da 
sizden alabileceği en fazla bilgiyi anlayarak almayı istiyorlar. 
Bir konuyu özümseyeceksiniz ve bu konuyu başka birinin de 
özümseyeceği şekilde yazmalısınız. Hele H?zriyet gibi yüz 
binlerin okuduğu bir gazetenin anlaşılabilirlik konusunda 
tam bir birliğe ulaşabilmek zordur. Ama ne var ki bu insana 
müthiş bir yazı tekniği kazandırır. Biraz da kavram kargaşa- 
sına girmemizi önler. Gazetede önemli olan filtre edebilmek- 
tir. Gazetede diğer bir husus da günceli yakalarken, onu sığ- 
İlktan kurtarip derinlemesine verebilmektir. 
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— Peki başta Hürriyet olmak üzere, gazetelerin ortamını an- 
latabilir misiniz? 

— Gazetelerin ortamı enteresandır ve gazetecilerin dünyası 
da gerçekten farklıdır. Bir köşe yazarının daima gazeteye gel- 
mesini, o ortamın havasını soluyarak yazı yazmasını isterim. 
Ben, her ne kadar ne yazacağımı belirlemiş olsam da, genel 
yayın yönetmenimle sohbet ederim, beraber çalıştığım arka- 
daşlarımla tartışırım ve konu biraz daha derinlik kazanır. Bu 
arkadaşlarım edebiyatı ve yazdığım konuları bilen insanlar- 
dır. Ben gazete ortamında hep bunu yaşadım ve gördüm, bir 
konuyla ilgili yazarken, o konuyla ilgili sözlü bilgileri aldik- 
tan sonra bunları bir de belgelerini araştırırım, yazılı kaynağı 
ararım. Çünkü bellek yanıltıcıdır, beş kişinin söylediğini beş 
ayrı kaynaktan bulmazsam o yazıya dahil etmem. 

Diğer gazetelerdeyken ve H?zriyet İkitelli”ye gelmemiş- 
ken, gazeteler şehir merkezindeyken uğrayanımız çoktu. Ca- 
ğaloğlu”ndan geçerken uğrayanlar, dergilere gelenler derken 
gün içinde birçok misafirimiz olurdu ve günün nasıl geçtiğini 
inan bilmezdik. İnsanlar bir yandan haber kovalarken bir 
yandan da ahbaplarıyla sohbetler ederdi, Tabii o zaman Ca- 
ğaloğlu”nun ayrı bir ağırlığı vardı. Şimdi H?örröyet gazetesi 
İkitell”ye gelerek merkezden uzaklaştı, böyle olunca gidenler 
gelenler de azaldı tabii. Randevuyla gelinir gidilir oldu ve ga- 
zete ortamı Cağaloğlu”na nazaran daha “steril” oldu. Bu ste- 
ril olma durumundan rahatsız olan insanlar elbette var, hatta 
büyük bir çoğunluk Cağaloğlu”nu veya başka bir merkezi 
tercih ediyor, özlüyor. Ama ben bu haliyle biraz daha barışık 
durumdayım demeliyim. Çünkü tam yazı yazarken, hiç bek- 
lemediğim anda bir dostum geliverir. Onunla ilgilenmen ge- 
rektiği zaman yazı aksıyor, yazıyı aksatmayayım derken dos- 
tun kırılabiliyor, bu durum artik yaşanmıyor. 

Eski gazetelerde şu özellik vardı. Gazete küçük olduğu 
için patron herkesi tanırdı. Herkes herkese ulaşabilirdi. Şimdi 
ise Hürriyet binası içinde bırakın patronun herkesi tanıması- 
nı, aynı bölümde çalışıp birbirini aylar sonra tanıyan insanlar 
var. Bırakın hiyerarşik bir sistemi, insanların birbirine ulaş- 
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ması bile zor oluyor. Bu zaman açısından da imkansız za- 
ten... Eskiden gazeteler de bir aradaydı, Hözrəyet ile Milliyet 
yakındı, Cumhuriyet yakındı, bunun haricinde ben kitapçıla- 
ra gitmem gerektiği için arada inip giderdim, yayınevlerini 
gezer, yeni neler var kendim görürdüm, alırdım. Burada yal- 
nızlığın, steril ortamın konforu ve rahatlığı var. Ama gün bo- 
yunca haber peşinde koşan arkadaşlarım için aynı rahatlık 
var midir onu bilemem ve zannımca da yoktur. 

Ben burada bir ilave yapıp aslında yayınevi ortamını da 
kısaca anlatmak isterim. Oradaki ortam çok daha başkadır, 
tamamen bireyseldir. 

Yayınevindeyken sadece, yazarlarla, çevir menlerle, yayın- 
cılarla, edebiyat ve sanatla alakalı insanlarla görüşürsün. O 
dünya biraz daha küçük, daha kapalı, ama daha yoğun ve 
daha derinliği olan bir dünyadır. 


— Tam da burada bir şey soracağım size. Gazeteler insanla- 
rın birbirinin kteyusunu kazdığı yerlerdir? Siz şimdi gazeteci- 
likten gelmiyorsunuz, yazı işlerinden değilsiniz, sbor seruisin- 
den degilsiniz, muhabirliğiniz bile yok, hatta özür dilerim 
ama baberle bile ilginiz yok, zaten seumezsiniz. Buna rağmen 
böyle isimsiz bir üst düzey yönetici olmanıza insanlar kızma- 
dı mı, kim bu adam bize karışıyor, batron adına konuştuyor 
demediler mi? 

— Efendim işte beni sevmelerinin, düşman görmemelerinin 
en önemli nedeni benim kimsenin koltuğunda gözümün ol- 
madığını bilmelerindendir. Herkesin bir cazibe merkezi var. 
Benimkiler onlarınkinden farklı. Yanı biliyorlar ki ben onla- 
rın sevdiği, göz diktiği şeyleri sevmiyorum. Bunlarla alakam 
yok. Bunun için beni severler. 


— Gazeieler insanların kuyularının kazıldığı yerlerdir denir?.. 
— Efendim derin kuyular sadece gazetelerde değildir. Her 
yerde karşımıza çıkar. İnsan insanın kurdudur lafı boşuna mı 
kullanılır. Gazetelerde rekabet yazıya döküldüğü için herke- 
sin gözü önündedir ve bir vitrini vardır. Daha dikkat çeker ve 
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kuyular daha somut görünür. Egoların çarpışmasının da bu- 
rada önemli rolü vardır. Gazetelerin yönetiminde, haber yö- 
netiminde bulunmak için hiçbir zaman bir arzu duymadım. 
Öyle bir yarışa girmedim, böyle bir konu için de zar atma- 
dım. Onun için belki dişarıdan bakıldığında onları çok 
önemli görenler, beni edebiyat meczubu olarak değerlendirip, 
onların kulvarında koşmadığımı gördüler ve onun içindir ki 
omuz atma ihtiyacı hissetmediler. Çünkü rakipleri ben değil- 
dim, benimle uğraşmakla kaybedeceği zamanda asıl rakipleri 
çoktan ipi gögüsleyeceklerdi. Ben kendi kendime koşuyor- 
dum Forrest Gump gibi aslında, kendi başıma. Herkes haber- 
leri tartışırken, ben edebiyat matinesindeyim, konferansta- 
yım, kitap peşindeyim, yazarlarla buluşup onlarla konuşma 
yapıyorum vesaire. 


— Evet ama siz edebiyat dünyasında da oldukça yetkili bir 
noktada uzun süredir bir anlamda belirleyicisiniz. Bu da 
mutlaka düşmanlıklar yaratmıştır. 

— Ben aslında çok genç yaşlarda herkesle dostluk kurdum. 
Tabii ki daima insanı eleştirenler vardır. Belli yerlerde olunca 
bunu kaldıramayanlar vardır. Benim hayatımda da çok oldu 
bunlar. Ama ben hiç onların tuzaklarına düşmedim. Onların 
kötüleme kampanyalarıyla ilgilenmedim. İmana geldiler so- 
nunda öyle diyeyim, dostluk imanına geldiler. Çünkü ben 
hep tarafsız olmaya dikkat ettim. 


— Genvçlik yıllarınızda sizin için açılan kuyular var mıydı? 

— Kuyu kazma meselesi aslında gariptir, bazı insanlar alış- 
mıştır bu duruma, kuyücuü olarak niteleyebiliriz bunları. As- 
İda ben bir siyasal partiye hiç girmedim, kendimi komünist 
veya sosyalist olarak değerlendirmememe rağmen benim 
hakkımda bu tarz şikayet mektupları hep gelmiştir patronla- 
rıma. Yaptığım yayının, komünizan yayın olduğunu söyle- 
yenler, yazı yazdırdığım kişilerin azılı komünist olduğunu 
söyleyenler çıktı. Bu aslında onların o kadar.sağda olduğu- 
nun göstergesiydi. Ben bu adamların böyle mektuplarına kar- 
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şılık, patronlarımın da adeta bunlara inat bana karşı son de- 
rece hoşgörülü, sağduyulu ve bilinçli davrandıklarını gör- 
düm. Bir de şöyle bir gerçek vardı ki dönemin iyi olarak nite- 
lendirilebilecek edebiyatçıları hep solcuydu. Biz de böyle bir 
ek veya sayfa hazırlıyorsak bu iyi edebiyatçıları bünyemizde 
bulundurmalıydık veya onların kitaplarından, yazılarından 
bahsetmeliydik... Her zaman söylerim, ben kimsenin şahsıyla 
savaş haline düşmedim, girmedim böyle bir şeye. Ama geldi- 
ğim yerlerde muhakkak bunlar başıma geldi, tabil beni kur- 
taran veya haklı çıkaran ne oldu derseniz, birincisi işimi iyi 
yapıyordum ikincisi ki daha da önemlisi onlardan daha iyi 
yapıyordum. Bu beni biraz daha avantailı duruma getirdi. 

Bu konuyu çok uzatmaya gerek yok belki ama, kuyu ka- 
zanlar sadece gençlik yıllarımda yoktu, her zaman vardı, Bel- 
ki de halA vardır onu bilemiyorum, çünkü hiçbir zaman onla- 
rı Önemsemedim ve onlarla ilgilenmedim. Kendi kazdığı ku- 
yuya düşmek belki de dünyanın en güzel sözlerinden birisidir. 
Ben bunu hayatın gerçekliği içerisinde de gördüğüm için bu 
sözü ayrıca severim. 


— Şimdi meslek bayatınızın nasıl bir dönemindesiniz?.. 

— Diyebilirim ki şimdi en mutlu, en verimli dönemini yaşıyo- 
rum meslek hayatımın. Artık bana Hizriyet”te bir tür edebi 
ermiş muamelesi yapıyorlar. Cieri)uariyet”tekiler de öyle. 
Çünkü ben kendimi oradan da ayrılmış saymadım hiçbir za- 
man. Nadir Bey”in vefatından sonra eşi Berin Hanım”la dost- 
luğum devam etmiştir. Aynı şeyi bana Simavi ailesi de göster- 
miştir. Aydın Doğan ve ailesi de böyle. Tabii ben bu saygı ve 
sevgiyi, uzun süre meslekte emek vermiş bir adama gösterilen 
bir simge gibi algılıyorum, hepsini üstüme alınmıyorum. Hep 
insanlar işte 18-20 yaşında olsaydım diye hayıflanırlar, benim 
hiç böyle bir özlemim yoktur. Çünkü bana göre her yaşın 
başka bir güzelliği var gerçekten. Ben şimdi bu yaşta olma- 
saydım bu kadar kitabım olmayacaktı, bu kadar saygı gör- 
meyecektim, bu kadar sevilen bir yazar olmayacaktım. Her 
geçen gün insana yeni bilgiler getiriyor. 


— Peki soyutlanma ve bireysellikten bahbsetmişken, Bat?da 
çoğu yazarın yazıhanesinin olduğunu biliyoruz, bu nasıl bir 
şey sizce? 

— Ben buna taraftar olanlar arasındayım. Benim de her za- 
man ayrı bir evim, kütüphane evim olmuştur. Çünkü o ruh 
haline girebilmek için bazen böyle şeyler gerekli olabiliyor. 
Çocukluğumda da ailem bir yere gittiği zaman ben gene gi- 
dip kütüphanede çalışırdım, evimde oturup çalışmazdım. 
Sanki insan başka bir ruh haline girip, başka bir dünyaya 
adım atmış gibi hisseder kendisini, Ben de onun için evin dı- 
şındaki çalışmalardan, yazıhane, kütüphane çalışmaların- 
dan daha çok verim almışımdır ve daha rahat işimi yapmı- 
şımdır. Evde insan avarelik yapar, ben de öyleş müzik dinle- 
rim, kalemlerimi açar temizlerim, plaklarımı yeniden elden 
geçiririm, arkadaşlarımı telefonla ararım ve sohbet ederim, 
masamı toplarım, hasılı insana bir gevşeklik gelir. Ama bir 
kütüphaneye, yazıhaneye gittiğinizde sadece işinizi yapa- 
caksınız, yazacak veya okuyacaksınız. Ben 15-16 yaşından 
beri ayrı evde yaşamış, yine ayrı evde çalışmış bir insanım, 
böyle bir alışkanlığım olduğu için bunun da taraftarıyım. 
Şimdi gazete de benim yazıhanem, kütüphanem diyebilirim. 
Gazetede çalıştığım kadar evde rahat çalışamam. Sanırım 
giyim bile insana bir disiplin getiriyor. Ayrı kütüphanemin 
olduğunu söylemeye de gerek yok. Annem bir evini bana 
verdi. 


— Yazıbaneniz olan gazetedeki odanıza euden gelib, akşam 
yeniden eve dönene kadar nasıl geçiyor gününüz? 

— Bu soruyu senden beklemezdim ama sen burada okur 
temsilcisi olarak bulunuyorsun. “Ne okuyorsunuz” der Po- 
lonius Hamlet”e, o da “Kelimeler, kelimeler, kelimeler” diye 
cevap verir. Benim de hayatım kelimeler ve melodiler ara- 
sında geçiyor. Arkadaşlarıma her zaman söylediğim ve se- 
nin de bildiğin bir tekerleme veya özdeyiş diyelim, bir söz 
var, “Deme kış yaz, oku yaz” günüm böyle geçiyor, biliyor- 
sun. 


Sabah çıktığımda bazen kitapçılara ve müzik mağazaları- 
na uğrarım. Eğer sabah çıkmazsam akşamüstü uğrarım. Yeni 
çıkmış dergiler, yeni çıkmış kitaplar. Hemen hemen bütün ki- 
taplar bana gönderiliyor ama ben gene de kaçırdığım var mı 
diye gezerim. Müzik mağazasına gidip yeni albümler neler, 
insanlar neleri dinliyor, neleri okuyor bunları bilmek için ge- 
zerim, bakınırım. Kırtasiyecilere uğrarım? Yeni kalemler, sil- 
giler, eksik kartuşları tamamlamak, Mürekkep almalıyım? 
Bende bulunan renk ve marka, başka bir şişede çıkmışsa gene 
alırım. Eğer bir yazı yazacaksam sabahleyin o sergiye uğrar, 
ondan sonra gazeteye giderim. 

Daha sonra gazetede, yazımın konusunu uygun malzeme- 
yi toplarken, öte yandan da yeni plaklarımı, cD”lerimi dinle- 
rim. Ayrıca, gazete yazısı dışında bir şey yazacaksam, bir 
yandan da onu düşünürüm. 

Şöyle özetleyelim mi? Bir günlük hayatım her günlük ha- 
yatımdır. Ancak bu tekdüze anlamına gelmez. Değişik dost- 
larla konuşacaksın, kitapları okuyacaksın, dergiler okuya- 
caksın, yeni müzikler dinleyeceksin. Tekdüzelik görüntüsü 
içinde çoğulculuk. 

Nerede olursam olayım, bilirsin beş çayını ihmal edemem. 
Öğle yemeyebilirim ama beş çayında adeta ellerim titrer. 
Çayda simit bulunur, bazen mönü zenginleşir: Ramazanda 
mutlaka pide ve kaşar peyniri vardır. Yani saat 5”te, beraber 
çalıştığım arkadaşlarımla odamda toplanır, çay, simit ve pey- 
nirli bir ikindi çayı içer, sohbet ederiz. 

Ben ancak ve ancak, çok sıra dışı durumlarda gazeteye 
gelemem. Bu da nedir, ya bir kitap fuarıdır, ya bir toplantıdır 
ya da muhakkak uzun süre kalmam gereken bir sergidir. Ben 
uzun turistik gezilere, tatillere, ziyaretlere giden bir insan da 
değilimdir. Yurtdişina en fazla kitap fuarı veya çok önemli bir 
sergi için, bir Türk yazarının alacağı önemli bir ödül için gi- 
derim, onun dışında kimse beni yurtdişına, İstanbul dışına çı- 
karamaz diyebilirim. Bazen bundan dolayı beni asosyallikle 
de suçlayan arkadaşlarım var ama bence bu asosyallik değil, 
Hatta aralarında en sosyal olan kişi benim bile diyebilirim. 
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Yalnız son yıllarda biraz fazla gezmeye başladım. Ben Ana- 
dolu”yu 50 yaşımdan sonra tanımaya başladım. Üniversiteler- 
den gelen davetlere, konferans çağrılarına gittim. Doğrusu çok 
da memnun oldum. Şehirleri tanıdım, yeni dostlar edindim, 
sanatın, kültürün, edebiyatın Türkiye coğrafyasındaki yayılışı- 
nın haritasını gördüm. Ama hiçbir yere turistik amaçla gittiği- 
mi hatırlamıyorum. Ne yurtiçinde ne yurtdışında... 


— Daha önceki konuşmalarımızda çoğunlukla, tam olarak 
dinlemediğim için unuturum, adresleri de unuturum, bana 
söyleneni de unuturum, yazılı verilmesi gerekir demiştiniz, 
adresi unutmanızın tek sebebi bu mudur, yoksa işin içinde bir 
yön ditygüusu sorunu da var mi? 
— Bunun öncesinde anlatmak istediğim bir şey var, bazen 
defterime kaydettiğim veya kaydettirdiğim halde, bir gün ön- 
ce veya bir gün sonra gittiğim davetler de olmuştur. Bu da 
arada bir olur artık der geçerim. Yön duygusu bende yok. 
Bunun en iyi şahitlerinden birisin, yeni bir binaya gitmişsem 
çıkışı seninle birlikte gittiğimiz için bulurum. H?/r?yet gazete- 
sinin bu yeni binası henüz tam bitmemişti ve biz beşinci katta 
çalışıyorduk, odamız oradaydı. Asansörden çıktıktan sonra 
bina sağ blok ve sol blok olarak iki parçadır ve benim odam 
sağ taraftaydı. Kattaki güvenlik görevlisi her seferinde eliyle 
benim gitmem gereken tarafı işaret ediyordu. Aradan biraz 
daha zaman geçtikten sonra durum dikkatimi çekti, benden 
başka kimse yönlendirilmiyor. O zaman sordum, neden sade- 
ce beni yönlendiriyorsunuz diye. Şöyle bir cevap aldım: 
“Çünkü ben size sağ tarafı göstermezsem, siz çoğunlukla sola 
gidiyorsunuz veya son anda fark edip sağa dönüyorsunuz.” 
Bunun dışında bir zamanlar otomobil de kullanıyordum 
ben, ama asla tek başıma kullanmazdım otomobili, hep ya- 
nımda birisi olurdu. Gene bir örnek vereyim. Bir gün Cağa- 
loğlu”ndan gazeteden, Göztepe Sosyal Sigortalar Hastane- 
si”ne gideceğim, başhekim arkadaşıma ziyarete. “Herkes tek 
başına otomobil kullanıyor, ben neden kullanmayayım” de- 
dim, keşke demeseydim. 
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Saat 13:30”da Cağaloğlu”ndan yola çıktım, önce de haber 
verdim geliyorum diye, o zamanlar cep telefonu da yok, saat 
17:30 oldu hala varamadım. Tabii herkes merak içinde, ne 
oldu bu adama bu kadar saat neden gelemedi diye ortalık ka- 
rışmış. Sebebi şu, uzaktan hastaneyi görüyorum fakat girdi- 
ğim bütün yollar ters, hangi yola giriyorsam, ne tarafa sapı- 
yorsam ya etrafında dolaşıyorum hastanenin ya da bir uzak- 
laşıp bir yakınlaşıyorum. En sonunda 18:00 veya 18:30 gibi 
hastaneye varabildim. 

Bunun dışında da epeyce vukuatım vardır, genel olarak 
eve bir kestirme yoldan gideyim diye düşünürüm, muhakkak 
kaybolurum ve normal mesafeden daha çok dolaşıp eve an- 
cak varabilirim. O kestirme yolu hiçbir zaman bulamam. He- 
le ev adresi bulmaya gelince, bildiğim evin yakınına gelinceye 
kadar, evi hatırlamıyorum. O zaman taksi tutuyorum, şoföre 
adresi tarif ettiğimde, yukarıdaki sokak diyor, iniyorum. Ta- 
bil taksiden inerken, adamı sırasını gasp ettiğim için uzun yol 
parası ödüyorum. 

Şimdi bir Karagöz gibi giriş yaptıktan, konunun dairesin- 
den dışarı çıktiktan sonra, gelelim soruna. Ben çok insan din- 
leyemiyorum. Müzik dinlemeye alışmış bir insana belki, gü- 
zel, etkileyici, tatlı konuşmayan birini dinlemek zor geliyor. 
Dikkatimi yoğunlaştıramıyorum, ftiraf edeyim ki uykum geli- 
yor. Çok iyi bilirsin bu yüzden herkese bana yazılı not bırak- 
malarını söylerim, ben de her zaman bir yerlere yazarım, bir- 
den fazla not defterim vardır, çantamda ayrı vardır, ceketim- 
de ayrı vardır, masamda ayrı vardır ve benimle sürekli dola- 
şan insanlarda da muhakkak defter tutma gibi bir alışkanlık 
zamanla başlar. Bazen bu dinlememe meselesinin garip cilve- 
lerini yaşamıyor değilim. Mesela davetlere, kokteyllere veya 
bir fuara gittiğim zaman, birisi geliyor ve tanışıyoruz, uzun 
uzun sohbet ediyoruz, hatta bana kitabını veriyor veya ne bi- 
leyim telefonlarımızı alıp veriyoruz. Daha sonra bırakın beni 
aradığı zamanı, birkaç gün sonra karşılaşıyoruz, tabii bana 
büyük bir samimiyetle geliyor ve, “Ooo Doğan Bey nasılsınız 
üstat, nasıl gidiyor” diye sormaya başlıyor. Fark ettirmeden 
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-ya da ben öyle zannediyorum- çaktırmadan, adamı veya 
kadını nereden tanıdığımı, benimle ne zaman tanıştığını ha- 
tırlamaya çalışıyorum. Artik çaresiz kaldığım zaman da kişi- 
nin benimle konuşmasındaki samimiyete göre ya tanıyamadı- 
ğımı ya da yine hiç bozuntuya vermeden, “Aaa, ne var ne 
yok, nasılsın, ya vallahi kitaba baktım/veya bakamadım” de- 
yip başka bir sohbete giriveriyorum. Bu da dediğim cilveler- 
den birisi olsa gerek. 


— Peki sizinle beraber çalışan insanların unutkanlıklarına 
verdiğiniz tebki nasıl olur? Gerçi ben yakından biliyorum 
ama bir daba sormah gerekiyor sanırım? 

— Benim yakınlarım bilir ki ben yapacağım bir işi her zaman 
not defterime yazarım. Zaten yazdığım ve işimi önemsediğim 
için işime dair yapılacakları ve önemli notları asla unutmam. 
Unutmadığım için de başkasına söylediğim bir şeyi unutur- 
larsa gerçekten tepki gösteririm. Şunun için bu tepkiyi göste- 
riyorum, benim için önemli olan bir işe demek ki onlar, gere- 
ken önemi vermiyorlar. 

Yeni gelen insanların yeteneklerini şöyle ölçerim. Bir şey 
anlatırsın, bir iş verirsin, seni sadece dinler. Hiçbir yere yaz- 
maz. İkinci örnek, anlattığını yazmak için, senin masanın üs- 
tünde kağit ve kalem arar. Onun için de vardığım yargı şu- 
dur, yazmanın gereğini biliyor ama malzemesini unutacak 
kadar dalgın, özensiz. Üçüncü tip tam idealdir, konuşmaya, iş 
havale etmeye başladığınız an, not defterini, kalemini çıkarır 
yazmaya başlar. Bunları yapmayanı, sadece dinleyeni, bazen 
alaycı bir üslupla eleştiriyorum. 

Genç kuşakların bir şeyi unutmasını aklım almıyor. Bu 
da doğal olarak bende, o işe gereken önemi vermedikleri 
düşüncesini doğurur. Şöyle söyleyeyim, 25 yaşındakı bir in- 
sanın hafzısanın benden daha iyi çalışması gerekir ve benim 
söylediğim bir işi de unutmaması gerekir, ama ben bunu 
yaptın mı veya, şu kitap nerede diye sorduğumda hatırla- 
madığını söylerse, yani unutmuşsa işte o zaman yorgan iğ- 
nesiyle iğneliyorum. Bunun aslında nedenleri çok derinde. 
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Türkiye göçebe bir toplumun izlerini hala taşıyor. Yazı alış- 
kanlığımız ne yazık ki yok, söylenilen bir şeyi yazmıyorlar, 
yapacakları bir işi yazmıyorlar, randevu defteri tutmuyorlar. 
Ben gündelik ağanda kullanan çok az insan görüyor ve tanı- 
yorum, çokluk “ben unutmam” diyorlar, ama şöyle bir ger- 
çek var ki hafıza insana ihanet eder. Bundan dolayı belirt- 
mem gerekir ki ben “yazılı toplum olma savaşını” veriyo- 
rum. İnsanların yazı yazmalarını, not tutmalarını, böyle ça- 
İlşmalarını istiyorum ve her zaman salık veriyorum. Bunun 
içindir ki yanımda çalışanlar eğer unuturlarsa gerçekten kı- 
zarım, hele bir de sık sık unutuluyorsa, ben de onları unu- 
turum. Y 


Aydın Doğan, Doğan Hızlan, Oktay Ehşi. 
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Şakir Eczacıbaşı, Doğan Hızlan. 


Şakir Eczacıbaşı, Gencay Gürün, Doğan Hızlan. 


alidir ys 


Doğan Hızlan, Erdal İnönü (“Karalama Defteri” çekiminde). 


Doğan Hızlan, Ayşe Kulin (“Karalama Defteri”). 


Doğan Hızlan, Behçet Necatigil, Necmi Onur. 


Oğuz Aral ile “Karalama Defteri”nin çekim öncesinde, “Huysuz 
İbtiyar”la kabkaba dolu bir çekimöncesi. 


Melib Cevdet Anday ile TÜYAP onur yazarı seçildiği yılda. 


(Oturanlar) Yaşar İlksavaş, Doğan Hızlan, Cibat Burak, 
tayaktakiler) Nurettin Malkoçoğlu, Cengiz Cıva. 


143 


Sedat Simavi”nin 
obfektifinden Doğan 
Hızlan (merhum 
Gülçin Telci”nin 
euinde). 


Türkan Şoray ile “Karalama Defteri” çekimlerinde. 
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Atilla Dorsay, Doğan Hızlan, Güman Birincioğlu, Leman Dorsay. 


Doğan Hızlan, Frankfurt”ta, 
Mubammed Alinin kitabının 
yanında. 
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Altın Kitaplar”daki çalışma odasında. 


Yakut Irmak, Şükran Ketenci, Elif Naci, Nadir Nadi, Sabri Özbaydar, 
İbsan Onur, Doğan Hızlan, Oktay Kurtböke, İlban Selçuk, Orban Erinç 
(Divan Otelf"”nin Restoranı). 
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Sabahattin Kudret Aksal, Edip Cansever, Hilmi Yavuz, Doğan Hızlan 
(ayakta arkada). 
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Anar, Doğan Hızlan, Cengiz Aytmatov. 


Genco Erkal ilederin bir sohbetteyken. 
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Tak Deleon ile birlikte. 


Doğan Hızlan, İlban Selçuk, Oktay Kurtböke. 
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Nadir Nadi ile. 


Cağaloğlu yıllarından bir bortre. 
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Hikmet Şimşek, Doğan Hızlan, Yüksel Pazarkaya. 
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Arfantinli yazar Manzel Puig ile beraber. 


Doğan Hızlan, Erdal Öz, Turban Bozkurt, Mebmet Seyda, Abdullah 
Özhan. 
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Oktay Kurtböke, Doğan Hızlan. 


Erol Simavi, Doğan Hızlan. 
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(Arka sıra) Mete Uğur, Şükran Güngör, Aydın Gün, Haldım Taner, 
Doğan Hızlan, Selçuk Erez. (Orta sıra) Ayçe Aktan, Sevgi Sanlı, M. Uğut, 
Demet Taner, Yıldız Kenter, Azra Gün, Bilgi Kongar, İrem Erez. (Ön sıra) 

Mete Akyol, Emre Kongar (Haldun Taner"in evinde 16 Mart 1985). 
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Kürşat Başar, Doğan Hızlan, Şinasi Bademcioğ 


$ 
$ 
o 
cəl 
x 
S 
z 
ş 
vo 
—- 
x 
kü 
S 
s 
s 
m 
x 
iş 
"ao 
o 
Q 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Sadece Eleştiri ve Denemeye İlgi Duydum 


Cə 


Mesela bir eleştirmen var, kendi dünya görüşüne, edebi 
beğenisine uygun olmayanı yerin dibine uuruyor, ötekileri 
yere göğe koyamıyor. Yazar değişiyor, yenileniyor da 
eleştirmen niye değişmiyor. Belki de eleştirmen gri bölgelerin 
keşfedicisidir, siyah ya da beyaz tercibler onu kısıtlar. Mesela 
desin ki, “ben şu yazar için şunu yazmıştım geçmişte ama 
edebiyat tarihi içinde yeni roman, yeni şiir şuraya geldi, bu 
yazar aslında tyiydi ama ben fark etmedim” desin... 


S0 Kuşağı 
yazarları: Ülkü 
Tanter, Konur 
Ertop, Doğan 
Hızlan, Dennirtaş 
Ceyhun, Ahmet 
Oktay, Adnan 
Özyalçıner, Hilmi 
Yavuz, Kemal 
Özer, Orban Duru, 
Erdal Öz (1950 
model bir 
otomobilde). 
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— Eleştiriye geçmeden önce sormak istediğim bir şey var. Elli 
yıldır edebiyat dünyasındasınız, artık edebiyat dünyasında 
önemli bir adınız var. Dolayısıyla yaşadıkları yıllarda olsun, 
ardında buraktıkları eserlerle olsun yine büyük isimlerle de 
dostluklarınız var bunları anlatır misiniz? Nasil tanıştınız, ne- 
ler yaşadınız? 

— Tabii her insanın hayatında önemli adlar vardır. Önemli 
adlar dışında, sizin için çok önemli başlangıçların vesilesi sa- 
yılacak isimler vardır. Bu dostlukların kimileri insanın hayat 
demesek bile mesleki çizgisinde önemli etkiye sahip oluyor, 
bu da dolayısıyla hayat çizgisine de etki ediyor. Kişileri başka 
bir kitabımda, “Portreler” kitabımda anlatacağım. Konu 
başlıkları olarak verebilirim ama. 


— Behçet Necatigil... 

— Behçet Necatigil ile 19537e İstanbul Lisesi”nde yapılan bir 
Edebiyat Matinesi”nde tanıştım. O zaman Ezler veya Kağalı 
Çarşı kitabı yeni çıkmıştı, o kitabı imzalattım. Daha sonra 
Kabataş Lisesi”nde edebiyat öğretmeni olduğunu öğrendim 
ve kendisine, onu ziyaret edeceğimi söyledim. Sonra bir gün 
kalktım gittim, sene dediğim gibi 1953, Kabataş Lisesi”ne gir- 
dim ve öğretmenler odasına çıktım. Öğretmenler odasında 
onu görünce, zarif, inanılmaz alçakgönüllü ve çekingen dav- 
ranışlarını, sanki ben onun karşısında hoca o da benim kar- 
şımda öğrenci gibi bir durum oldu. Benim bu atak, müteca- 
viz denebilecek tavrım ilk defa bende bir utanmaya sebep ol- 
muştur. Necatigille dostluğumuz böyle başladı. İlk edebiyat 
matinesi ve kitapları ile başlayan samimiyet kendisi ölene ka- 
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dar artarak devam etmiştir. Necatigil ile görüşmelerimize her 
zaman değişik kişiler dahil olmuştur... Cumartesi günleri, Ali 
Tanyeri ile beraber görüşürdük. Ali de benim ortaokuldan 
arkadaşımdır. Kamuran Şipal ve Necarigil, Narlıkapı”da bu- 
luşurlar. Zaten Cerrahpaşa”da oturuyorlardı Ali ve Kamuran 
Şipal, Narlıkap”ya inerler ve yazdığı bir şiiri getirirdi Hoca. 
O şiir üzerine konuşurlardı. Lutovslavvski Çello konçertosu 
gibidir bu konuşmalar. Arada uzun süren es”ler vardır. Uzun 
es”lerden sonra biri bir cümlecik söyler ve yine sessizlik. Yani 
sessiz geçen mezurlerden oluşurdu bu konuşmalar. Ali heye- 
canlı ve coşkulu, zaman zaman yüksek sesle konuşur. Kamu- 
ran Şipal şifre Batı şiiri açısından bakar, Ali Tanyeri Divan şii- 
ri açısından. Ben de arada girerdim lafa sessizliği bozmak 
adına -—çok saçma şeyler söylemezdim tabii ki— birtakım açık- 
lamalar getirirdim. Onların konuşma içeriğinde aykırı düşer- 
di söylediklerim. Gerçi Necatigil beni çok severdi ama her za- 
man “şımarık çocuk” dikkatini üzerimden hiç eksiltmemiştir. 
Çünkü nerede, ne zaman, ne söyleyeceğim asla belli olma- 
mıştır. Ali de beni öyle görürdü. 

Necatigil”i evinde de ziyaret etmeye başladım sonraları. 
Çevirmen ve okul sahibi Mahmut Kıratlı adında, kimi cu- 
martesileri de onda toplanılırdı. Ekip yine aynıydı, Necatigil, 
Kamuran Şipal, Ali Tanyeri ve ben. Mahmut Yugoslav göç- 
menlerinin diyalektiyle konuşan hoş bir adamdı. Kareler Ak- 
lar kitabı yeni çıkmıştı ve orada Hoca şöyle iddialı bir laf etti: 
“Bundan önce yazdıklarımı inkör ediyorum. Benim yazdıkla- 
rım, şiirlerim bunlardır. Artık eskilerinin hiçbir önemi yok- 
tur.” Ben bunu duyunca, “Hocam sizle bir konuşma yapa- 
yım, bunu da gazetede yayımlayalım” dedim. Kabul etti, 

Necatigil”in bazı tür tercihleri vardı ve en çok sevdiği tür- 
lerden biri de Radyo Oyunları idi. Gerçekten de radyo oyun- 
ları onun, şairliğine göndermeler yapacak sırları taşıyan özel- 
liklere sahipti. Ben de radyo oyunlarını çok sevdiğimden ve 
gerçekten çok iyi bulduğum için onlar hakkında yazı yazmış- 
tim, Radyo oyunlarına yazı yazdığım için de Necatigil beni 
ayrı bir severdi. Bilirsin birisi bir türde damgayı vurduğu za- 
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man okur, diğer yazarlar da, ona başka açıdan bakamazlar. 
Sözgelimi, yakın zamanda Attila İlhan öldü, herkes şiirinin 
içinde aradı onu. Oysa ki romanları, eleştirileri, düşünce yazı- 
ları da en az şiirleri kadar önemlidir. Kimi romanları şiirlerin- 
den daha çok tartışma yaratmıştır ve önemlidir de diyebilirim. 

Bu konuşmayı yaptım. O zaman ben Yer: Gazete”deki sa- 
nat ve edebiyat sayfasını yönetiyorum. Orada her hafta yazı- 
yorum, haberler çıkıyor, ilk eserler yayımlanıyor, örneğin da- 
ha önce de söylemiştim Füruzan”ın Parasız Yatılı eseri orada 
yayımlandı ilk olarak. Daha da önemlisi çok önemli röpor- 
ta)lar yapıyordum orada. Örneğin Oğuz Atay, Tıztxrnamayan- 
lar ile TRT ödülünü aldıktan sonra onunla ilk konuşmayı ya- 
pan kişi bendim. 

Neyse, Necatigi”e bir telgraf çektim. Sanat sayfası salı gün- 
leri çıkıyordu, telgrafta, “Konuşmanızı gazeteye verdim, eğer 
düzeltme geçecekseniz, pazar akşamına kadar bana bildiriniz 
veya pazar günü Yezi Gazete”ye geliniz” yazdım. Ama yazı öy- 
le çıktı çünkü hiçbir düzeltme göndermedi. Daha sonra bana 
dedi ki, “Ben evvelden tuzağı anladım zaten, yutmam böyle 
şeyleri, Biliyorum, onun için gelmedim. Nasıl olsa çıkacaktı bu 
böyle” dedi. Onunla ayrı bir ilişkimiz vardı desem yalan ol- 
maz. Ben ona ayrı bir saygı duyardım, o da beni ayrı tutardı. 
Zaten daha sonra kızı Ayşe Sarısayın, babasıyla ilgili kitabında 
da belirtti bunu, “Babam en çok Doğan Hızlan”ı severdi, onu 
ayrı tutardı” diye. Çok mutlu edici bir şey tabii bu... 

Hürriyet Yayınları”nın başındaydım ve şairlerden seçmeler 
dizisi yapıyorduk. Bu dizinin ilk kitabı da Behçet Necatigil 
oldu. Şiirleri seçtik ve ben de buna bir önsöz yazdım. Kitabın 
basılmasını bekliyoruz, gecikiyor, gecikiyor. O zaman da ge- 
nel yayın yönetmenimiz Nezih Demirkent, o bu diziye itiraz 
etmişti, daha doğrusu biraz muhalif bir tavır almıştı. Ben de 
kitap çıkar çıkmaz, kitabı aldım, “Solgun Bir Gül Dokunun- 
ca” şlirinin olduğu sayfanın arasına bir gül koydum ve masa- 
sına bıraktım. Kitabı masasında görünce çok duygulanmıştı. 
O kitabın çıktığı gece Necatigil evinde bir yemek verdi. Ora- 
da bulunanların hepsi için birer beyit yazmıştı. 
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Bir eleştirmenin yaşamında bazen çok bilinçli bir sıralama 
vardır, bazen bir zevk sıralaması. Aynı yazarların eserlerini, 
şairlerin şiirlerini takip ederler. Gölge gibi, Necatigil de be- 
nim için bunların başında gelir diyebilirim. O her alanda 
“Hoca” olarak adlandırılabilecek bir insandı... Edebi yaşan- 
tısından, beşeri yaşantısına kadar gerçek bir hoca. Benim 
için, hatta onu tanıyan herkes için. 


— Fazıl Hüsnü Dağlarca... 

— Fazıl Hüsnü Dağlarca ile de edebiyat matinesinde tanış- 
madik. Aksaray”da Betik Evi adında bir kitabevi açtı, Orada 
ahbaplığımız başladı ve koyulaştı. Ben ilk yazımı Fazıl Hüsnü 
Dağlarca üzerine yazmıştım. Aslında bunu da Behçet Necati- 
giPin İsövzler Sözlüğü”ne bakınca hatırladım, ama yazıyı da 
ne yalan söyleyeyim bulamıyorum. Aslında şunu belirtmekte 
yarar var ki, insanlarla nerede ve nasıl tanıştığımı, ilk nasıl ir- 
tibat kurduğumu da tam hatırlayamıyorum. Bu önemseme- 
me veya ne bileyim, bunama, ihtiyarlık falan değil, Şöyle 
açıklanabilir, edebiyat dışında bir isimle tanışmış olsam, bir 
siyasetçiyle tanışsam onunla nerede tanıştığımı hatırlarım, bir 
doktor veya aktörle tanışsam onunla nerede tanıştığımı hatır- 
larım, ama sanat ve edebiyat alanında birisiyle ne zaman ta- 
nıştığımı tam olarak hatırlayamamam normal görülmeli. 
Çünkü özellikle edebiyatçıları zaten takip edip, onlarla ah- 
baplığım olmadan önce de okuduğum için, röportaflarını, ya- 
zılarını, eserlerini takip ettiğim için tanıdığımı düşünürüm 
ben. Daha sonra dostluğa döndüğünde de bunun miladı ha- 
tirlanmıyor, Kez: bel?”dan beri derim ben buna. 

Dağlarca daha sonra Türkçe diye bir dergi çıkardı, Konur 
Ertop”la beraber gidiyoruz yanına. Dağlarca”nın bir taburesi 
var, orada oturuyor, kapısının önüne koyuyor taburesini ve 
bir de Karş: Duvar diye de bir gazetesi vardı o zaman Dağ- 
larca”nın. Onun da açıklaması şudur, yazdığı şiirleri, yazıları 
baskısını aldıktan sonra cameköna yapıştırırdı, gelen geçen 
okurdu. Orada Karşı Duvar gazetesi veya dergisi de diyebili- 
riz, oraya asılı tabii, gelenler bakıyor ve, “Aa, yeni bir şiir ya- 
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zılmış” diyerek okuyorlar. Dağlarca da onların arkasında ta- 
buresine oturmuş insanların ne dediğine bakıyor veya yeni şi- 
irlerini yazıyordu. Şiiri ve şairi bir arada görebiliyorlardı yani 
insanlar. 

Dağlarca”nın şiire dair anlattıkları Necatigil gibi değil. 
Bambaşka bir perdeden yaşıyor hayatı ve şifrini de o şekilde 
yazıyor. Dağlarca bir “erken rönesans” gibidir. Şiirleri de öy- 
ledir. Ortaçağ fresklerinin ustaları gibidir, şiirleri bunu hisset- 
tirir. Çok ayrıdır Dağlarca. 

Behçet Necatigil nasıl benim radyo oyunları üzerine yaz- 
dığım yazıyı Alman antolofisine verdiyse, Dağlarca da öyle 
yaptı. Pabirüs dergisinde -Cemal Süreya”nın çıkardığı— özel 
sayılar hazırlanırdı, ben de özel bölümlerde şairleri yazıyo- 
rum, Dağlarca”yı da ben yazdım oraya. Başlığı şuydu, “Tek 
Başına Bir Okul Fazıl Hüsnü Dağlarca.” Dağlarca da Ştruga 
Şir Akşamları”nda Altın Çelenk ödülünü aldığı zaman o ya- 
zıyı orada çevirtip yayımlatmıştır. Onun sonrasında samimi- 
yet daha da arttı ve görüşmeler sıklaştı tabii, Şunu belirtmek- 
te yarar var, Dağlarca”nın öyle evine gitmeler falan yoktu. 
Dağlarca ev düzeni olan bir insan değildi. Necatigil için evi 
çok önemliydi. Ailesi mühimdi. Dağlarca”da bu iki müessese 
diyelim, olmadığı için meyhanelerde veya başka bir dış me- 
kinda buluşurduk. Hiç olmadı İbrahim Kutluk”un evinde 
buluşurduk. O da o zaman Darüşşafaka”da Türkçe öğretme- 
ni idi, çok iyi bir insandı. Dağlarca ile yapılacak ev meclisle- 
rinde mekin onun evi olurdu. 


— Orhan Kemal... 

— Orhan Kemafle de yine kendim tanıştım. O bilindiği gibi 
zamanın büyük kısmında İkbaPde otururdu. Onu görmek is- 
teyenler de İkbaPe giderdi. Gerçi benim öyle kahvehanecili- 
ğim yoktu. Onun için sürekliliğim de olmadı. Sadece Orhan 
Kemal ile görüşmeye giderdim. Çok tatlı konuşurdu Orhan 
Kemal, Değişik bir alaycılığı vardı. Onun ahbapları arasında 
Muzaffer Buyrukçu vardı. Onlarla şakalaşır, zaman zaman 
Adana Kebapçısı vardı, oraya giderlerdi, Zarif bir adamdı. 
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Yazın bile, kolunda ceketi, başında şapkası eksik olmazdı. 
Yazdıkları zaten her zaman ayrı bir yerdeydi, ama varlığı bi- 
le, şimdiki ifadeyle söyleyelim, son derece karizmatik bir kişi- 
liği ve duruşu vardı, Gerçi onun da evine gitmezdim ama ge- 
rek insan olarak gerek edebiyatı açısında çok severdim Or- 
han Kemal". 


— Kemal Tahir... 

— Evine gittiğim ve çok ahbabı olduğum isimlerin başında 
Kemal Tahir gelirdi. Kemal Tahir, seri/-// dafial (çabuk güce- 
nen), tepkici ve bence birtakım kavramlara çok daha başka 
bir açıdan bakabilmiş bir insan ve roman yazarıydı. Kemal 
Tahir, “Bir de bu açıdan bakmak gerekir” diyen ender insan- 
lardandı. Yani asker siyaset ilişkisinden tut, Cumhuriyete, 
Köy Enstitüleri”ne kadar her şeye başka bir açıdan bakmayı 
bilmiştir. Hiçbir şeyi tabu haline getirmemiştir. Onun için do- 
kunulmaz bir şey olmamıştır, dokunulmaz diyenlere de tepki- 
sini hemen dile getirmiştir. Köy Enstitüleri memlekete çok şey 
vermiş olabilir ama Köy Enstitüleri”nin eksiklerini veya farklı 
yönlerini de ele almayı bir tek Kemal Tahir bilmiştir. Ben 
onun aykırılığını çok severdim. Onun evine de, yemeğe de gi- 
derdim. Çok sakin bir mahallede, bahçe içinde, sobalı bir ev- 
de otururdu. Sonradan bir ciğer ameliyatı geçirdikten sonra 
ve kitaplarından da kazandığı parayla yıllar sonra kaloriferli 
bir eve taşındı. Onunla en çok anlaştığımız hususlardan birisi 
müzik tutkumuzdu. Müziğe özellikle Türk musikisine çok 
düşkündü. Türk müziğine dair konuşurduk. 

Yeni Edebiyat dergisini çıkarıyordum ben. Kemal Tahir 
de dergilere yazı yazan bir insan değildi, O dergiye de sırf ben 
varım diye yazı yazmayı kabul etmişti. Bu dergi sayesinde 
onun diğer bir özelliğini, tepkici tarafını yakından gördüm. 
O zamanlar -ki şimdi de vardır sanırım- dergilerde yazıyı ar- 
kaya koydurtmama, israrla ilk sayfada yayımlatma arzusu 
vardı insanların. Telefonlar gelirdi, benim yazım niye arkada 
çıktı diye veya herhangi bir mecliste bu dile getirilirdi. Kemal 
Tahir ise, “Yazı yazarım ama bir şartla” dedi. Ben de tamam 


164 


nedir deyince, “Benim yazımı en arkada yayımlayacaksın, sa- 
kın ola ön sayfalara çıkmasın yazım” dedi, Bu şekilde mesa) 
vermek isterdi. O yazılardan birindedir hatta, hani Kemal 
Tahir”in o hep tartışılan ve Kemal Tahir denince ilk hatırla- 
nan sözlerinden birisi olarak, “Evet gerçektir, ama roman 
gerçeği” sözünü yazmıştır. Kemal Tahir”in de Dağlarca gibi 
yüksek perdeden bir konuşma şekli vardı. Ritmi, temposu da 
yüksekti ve insanları ikna edici bir ses tonu vardı. İnanılmaz 
bir heyecanı vardı, onu görünce zaten insan ikna olur ve hak 
verirdi. Romanları veya müzik haricinde herhangi bir konu- 
dan bile konuştuğumuz zaman değişik bir heyecanı vardı, 
sanki dünyanın en önemli meselesiymiş gibi coşkuyla anlatır- 
dı, Güzeldi tabii bu özelliği, Kendisi de söylerdi örneğin, bi- 
lim insanı değilim diye ve söyledikleri bilimsel gerçekler değil, 
romansal hakikatlerdi. Bunu da coşkuyla söylediği için insan- 
lar gerçek sanabilirlerdi. 

Bir de hayatımda şöyle bir etkisi olmuştur Kemal Ta- 
hir”in. Ben Cıerz)eriyet gazetesinde çalışıyorum, Eevet Güre- 
sin Kemal Tahir”le buluşuyor ve, “Yahu Kemal, kitap yazıları 
yazdırmak istiyorum ama yazacak kimseyi bulamıyorum. 
Bildiğin birisi var mı” diye soruyor. Kemal Tahir de, “Ecvet, 
senin aradığın adam hemen yanında Doğan Hızlan. O sana 
en güzel yazıları yazar” cevabını veriyor. Ecvet Güresin de 
Ankara”dan gelip benimle konuştu ve, “Kemal Tahir seni ba- 
na önerdi, artık kitap yazılarımızı sen yazacaksın” dedi. Ben 
de Cumhburiyet gazetesindeki kitap yazılarıma Kemal Tahir”in 
sayesinde başlamışımdır, bunu da belirtmek benim için 
önemli bir borçtur. Ondan sonra olan dostluğumuz artarak 
devam etti. 

Altın Kitaplar”da yönetici olduğum sırada iyi yazarların 
ve dostlarımın kitaplarını basmak istedim. Yayınevi ağırlıklı 
olarak çeviri eserler yayımlıyor, ben de Türk isimleri artır- 
mak istiyorum. Kemal Tahir de bunlardan birisi. Onu trans- 
fer etmek istedik ve bir teklif yaptık. Bizim teklif ettiğimiz 
yüzdeyi Bilgi Yayınevi”nden almıyordu. Tevfik Küflü ile ko- 
nuşuyor ve onlar da, bizimle aynı yüzdeyi vereceklerini söy- 
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lüyorlar. Bunun üzerine Kemal Tahir, “Sana geleceğim dedim 
ve söz verdim, ama baktığın zaman yayınevim de aynı yüzde- 
yi veriyor ve yayınevimi de sırf senin için değiştireceğim. Eğer 
ki, “Senin adına söz verdim Kemal Tahir gel” diyorsan hemen 
Altın Kitaplar”a geçeyim” dedi. Ben de rahatsız olmamasını 
söyledim ve öyle kaldı. Çok isterdim tabii onunla aynı yayı- 
nevinde çalışabilmeyi ama nasip değilmiş. 

Kemal Tahir geldiği zaman çoğunlukla İstanbul Lokantası 
diye bir yere giderdik. Muhallebi üstüne, portakal marmeladı 
koyarlardı. Onu çok sevdiğim için, her gittiğimizde ondan 
söylerdi bana. Bir gün Konyalı”da oturuyoruz, zannederim bir 
arefe günü hatta. Yine tarihten konuşuluyor, şunlar şöyledir, 
bunlar böyledir. Mustafa Kemal şöyledir, Mustafa Sagir böy- 
ledir diye anlatıyor. Mustafa Sagir”in İngiliz casusu olduğunu 
söylüyor yani alışılmış tarihin dışında kendi tezlerini, görüşle- 
rini ve yorumlarını aktarıyor. Doktor Turhan Bozkurt da ora- 
da tabii, bunun arkasından dayanamayıp, “Kemal Bey, yeni 
belgelere mi ulaşıldı, birtakım yeni bilgileri mi bulundu nedir” 
diye soruyor. Kemal Tahır”iın o çok tipik cümlesi ile geldi ceva- 
bı, tabil o gür ve heyecanlı sesi, sıra dışı vurgusu ile, “Dokto- 
or, tarihin akışı gösteriyor her şeyil Ne belgesi, belgeye melge- 
ye lüzum yoook” deyiverdi. Tam bir romancı coşkusuydu bu 
cevabın şekli Kemal Tahır”le ilgili unutamadığım bir olay daha 
var. Yeni Edebiyat dergisindeyiz yine, Kemal Tahir de yazıyor. 
Sezer Tansuğ geldi bir gün, “Nerede o Kemal Tahir? Zehir gi- 
bi bir yazı yazacağım” diyerek bağıra bağıra konuşmaya baş- 
ladı. Tabii ben aman Sezer falan diyorum, neyse sakinleştir- 
dik, meseleyi hallettik o an için. Çünkü Sezer Tansuğ Kemal 
Tahir”i hiç sevmezdi. Dergiye girip, böyle bağırınca, zehirleme- 
ler, öldürmeler falan Doktor biraz şaşırdı ve korktu tabi. 
Ama zamanla alıştı, edebiyat dünyasındaki insanları, sanat 
dünyasındakı insanları tanıdı ve bunlara da alıştı tabil, 

Kemal Tahir”in evinde yaptığımız içkili meclislerde, Metin 
Erksan, Atilla Tokatlı, Selahattin Hilav da olurdu. Her şey- 
den konuşulurdu, sanat, siyaset, felsefe... bu liste böyle uzar 
giderdi. Kemal Tahir dediğim gibi enteresan bir adamdı. Ba- 
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t”ya karşı Doğu”nun da has özellikleri ve vazgeçilmez güzel- 
likleri olduğunu inkar etmemek gerektiğini söylerdi. Türk 
müziğine dair konuştuğumuzda dile getirirdi bu düşüncesini. 
Selahattin Hilav ve benim de bu tutkumuzu bildiği için daha 
heyecanla anlatırdı bu görüşlerini. Masadan doymadan kalk- 
tığım ender sohbetlerdi bunlar. Bu doymamakla neyi kastetti- 
ğimi anladınız, tabii ki içki ve yemeği değil, sohbeti kastedi- 
yorum. Doyumsuzdu ve gerçekten Kemal Tahir”i hem edebi 
eserleri, hem kişi bağlamında, hem de hayatımdaki gelişme- 
lerde rolü olması bakımından çok ayrı severim. 


— Yakup Kadri Karaosmanoğlıt... 

— Kemal Tahir haricinde Yakup Kadri Karaosmanoğlu da et- 
kileyici kişiler arasında sayılabilir. Onunla tanışmam Gösfer/? 
dergisi için bir röporta) yapmak üzere Ankara”ya gittiğimde 
oldu. Yakup KadrfYyi de yakından o zaman tanıdım. Cumhu- 
riye”in en önemli ve kurucu kuşağındandır ve yine de bu ku- 
şak Cumbhuriyet”i eleştirebilmiştir. Bunun en güzel örneğini de 
ben Yakup Kadri kimliğinde gördüm diyebilirim. Bu dönem 
yazarlarının diğer özelliklerinden birisi de, CeeəsPəeriyet”ten 
maddeten de yararlanmış olmalarıdır. Yani şöyle açıklayabili- 
rim, birisi büyükelçi olmuş, bir diğeri ateşe, bir başkası millet- 
vekili, Falih Rifki Bey iyi yerlerde yaşamış. Buna rağmen ço- 
ğunluğu Cazniburiyet”in onlara maddi vefa göstermediğinden 
şiköyet etmişlerdi. Yakup Kadri Bey de bundan şiköyet eder- 
di. Çetin Altan, Falih Rıfkfnın şu sözlerle yakındığını yazmış- 
ti: “Herkes iktidardan servetle ayrıldı ama bir tek ben borç 
içinde ayrıldım. O borç da gelen herkesi Ankara Palas”ta ağır- 
layıp onların parasını karşılamaktan dolayıdır.” Bu kuşağın 
Atatürk”le olan münasebeti İnönü ile ne yazık ki olamadı. 


— Abdülhak Şinasi Hisar... 

— Evet, Abdülhak Şinasi Hisar var tanıdıklarım arasında, 
onu çok severim. Eserlerini çok severim bir kere, kimliğini 
çok severim, İstanbullu oluşunu çok severim. Bence biraz da 
göz ardı edilmiş, kısmen hakkı yenilmiş bir isimdir. Onunla 
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ilk defa Edebiyatçılar Birliği”nin ilk kitap sergisinde karşılaş- 
tik ve kitaplarını imzalattım. “Muharririn hatırası” diye im- 
zalamıştı. Al/ Nizami Beyin Şeybliği ve Alafrangalılığı kita- 
bıydı, Sarı kağitli düz bir kapağı, biraz gotik bir kapak yazısı 
vardı. Daha sonra da Nimet Apartmanı”ndaki evinde ziyaret 
etmiştim Şinasi Hisar”ı. Orada da çok hoş şeyler anlatmıştı. 
Onunla çok fazla zaman geçirme şansım olmadı ne yazık ki, 
Pastanelerde buluşmadık onunla, birkaç kere daha evinde zi- 
yaret ettim o kadar. 


— Abmet Hamdi Tanpınar... 

— O kuşak içinde önemli adlardan birisi olan Ahmet Hamdi 
Tanpınar ile de tanıştım. Onunla tanışma mekanim diğerleri- 
ne göre daha degişik. Üniversitede tanıştım kendisiyle. Ben 
Hukuk Fakültesinde okuyordum, ama arkadaşlarım Edebi- 
yat Fakültesi”ndeydi, dayanamayıp onların derslerine de giri- 
yordum. Girdiğim dersler içinde Tanpınar”ın dersleri de vardı 
tabii ki, Ben Tanpınar”ın tiyatro derslerine merak besliyor- 
dum. Onları takip ediyordum, zira o sıralar arada Ciueviburi- 
yet gazetesine tiyatro eleştirileri yazıyordum. Bilinen bir şey- 
dir ki, Tanpınar”ın söylediklerinden not çıkarmak mümkün 
değildir. Bir konudan başlar, ordan oraya atlardı ve sonuçta 
konuyu tamamlardı. Ama sen öğrenci olarak neyin nereden 
geldiğini, oraya nasıl vardığını bir türlü anlayamaz, Tanpı- 
narın bilgi büyüsü içinde kaybolur giderdin. Ders notları 
toplandı örneğin, orada görmüşsündür nasıl konudan konu- 
ya geçtiğini, 19. Yüzyıl Türk Edebiyatı Tarihi bildiğimiz ede- 
biyat tarihleri gibi değildir mesela. Dersleri de öyle bildik 
derslerden değildi, ama onun bibliyografyasından yararlana- 
bilmek önemliydi. Yani referans gösterdiği kitapları alıp, edi- 
nip okumak insana çok şey katıyordu. Ben de bir ders sonra- 
sı, “Bana  önereceğiniz başka kaynak kitaplar var mı” diye 
sordum. Yabancı dilimin ne olduğunu sordu, İngilizce cevabı- 
nı verdikten sonra ben, TPe /dea of tbe Theater ve The Play- 
rigbt As a Thbinler adlı kitapları önerdi. Ben de hemen alıp 
bunları okudum ve gerçekten de çok faydasını gördüm. 
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Onun okudukları da çok önemlidir, Avrupa edebiyatını, eleş- 
tirisini, düşüncesini iyi bilip, çok yakından takip ederdi. Tabii 
klasik Türk edebiyatını da özümsemişti ve çok iyi derecede 
bilirdi, Tanpınar”ın edebiyat matinelerinde de bulundum. Da- 
ha sonra evinde de ziyaret ettim onu. Hastaneye de gittim 
hatta. Hastanede ziyaret ettiğim zamanı hiç unutmam, adını 
bilmediğim bir kitabı almış ve sanki çocuğunu kucaklamışça- 
sına sıkı sıkı kucaklamıştı kitabını ve öyle yatıyordu. Hukuk 
Fakültesi”nin edebiyat kulübünde başkandım. Orada edebi- 
yat matineleri düzenliyordum, Tanpınar”ı da çağırdım bir 
gün, kabul etmedi. Gerekçe olarak bana şunu söyledi, “Do- 
ğan, edebiyat bir iç savaştır ve ben bu savaşın içine girmek is- 
temiyorum.” Ben de tamam deyip kabul ettim. Ne demek is- 
tediğini çok iyi anlamıştım. Daha sonra onun tavsiyesiyle, 
folklor derslerini takip etmek üzere Ahmet Kutsi Tecer”in sı- 
nıfına da gider oldum. Onun da çok hoş ve davudi bir sesi 
vardı. Masalları, destanları çok etkileyici bir şekilde anlatırdı, 
sesine bir teatral hava katar bir masalanası gibi gözümüzün 
önünde canlandırmamızı sağlardı. 


— Mehmet Kapğlan... 

— Mehmet Kaplan”la 1954”tü sanırım tanıştığım zaman, 
onun öğrencisi olmadığım halde derslerine katılma olanağı 
sundu bana. Bunun haricinde “İkinci Yeni” üzerine onun 
dersinde bir konuşma yapmıştım ki o zaman ben İise öğrenci- 
siydim. Üç ders konuştuk, Kaplan da çok şaşırmıştı. Berna 
Moran, Asım Bezirci ve Memet Fuat da gelmişti benim anlat- 
tığım İkinci Yeni dersine. Daha sonra onun bulunduğu pek 
çok toplantı, konferans, onunla ilgili televizyon çekimleri ve- 
ya programların hepsine katıldım. 

Kaplan enteresan bir adamdı, bir yanı Tanpınar”ın etkisin- 
de kalmış ve o tarafa açık bir adam. Bir diğer yanı da muhafa- 
zakar değerlerle donanımlı bir zihne sahip bir Anadolu çocuğu 
idi, Ama Fahir İz dışında, orada bulunup, Cumhuriyet edebi- 
yatçıları, o kuşak için yazan, konuşan tek adamdı... Lehte veya 
aleyhte. Örneğin Şiir Ta)l/l/leri buna güzel bir örnektir. Tabii 
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orada çok enteresan yazılar vardır, kişisel fikirlerini yansıtmış- 
tır, Attila İlhan veya Nözim Hikmet bölümlerini okuduğunuz 
zaman neyi kastettiğimi anlarsınız. Necatigil”de bile Marksist 
izler bulabilmiştir ki bu beni bile şaşırtır. Yaşar Kemal, Kaplan 
için çok ilginç bir şey söyler, “Onunla baş başayken oturup 
sohbet ettiğinizde, sanki sizinle aynı görüşleri paylaşıyormuş 
hissine kapılırsınız, ama yazısında bambaşka bir şeydi. Tama- 
men sizinle çatışan şeyler söylediğini görürsünüz” der. 

İstanbul dergisini yönetti bir zamanlar, o sıralarda da git- 
tim yanına. Yeni Türk Edebiyatı”nı üniversitede Tanpınar”dan 
sonra başarıyla öyle veya böyle devam ettirebilmiş, sürmesini 
sağlamıştır, bu önemlidir. 


— Tahir Alangıı... 

— Tahir Alangu”yu ihmal etmemek gerekir bu tanıdıklarım 
arasında. Onunla evvelden tanışmışlığımız vardı tabii, daha 
önce de söylediğim gibi tam olarak nereden tanıştığımızı bil- 
mediğim dostlarım, tanıdiklarım arasındadır Alangu da. Yer i 
Edebiyat dergisini çıkardığımız zaman yazı kurulu üç kişiden 
oluşuyor. Ben, Konur Ertop ve Hilmi Yavuz. Ağır toplarımız 
da Tahir Alangu ve Behçet Necatigil. Hiçbir zaman bizi kır- 
mıyorlar ve daima yardım ediyorlardı. Tahir Alangu çok hoş 
bir adamdı. Oraya yazılar yazardı eleştiriler yayımlardı. Türk 
romanı üzerine yazı yazmış, herkesten çok daha önemli, kap- 
samlı yazılara imza atmıştır diyebilirim onun için. Çok daha 
temele inen, geleneksel çizgiden moderne değerlendirebilen 
bir geniş yelpazesi vardı. Hakkı yenmiş bir adamdır. Güdüm- 
süz, bağnaz veya ona benzer değerlendirmeleri kesinlikle 
yoktur. Tahir Alangu”nun evine de giderdik. Karısı Mesude 
Hoca Hanım bize pastalar kurabiyeler yapardı. Bir şeyden 
çokca alındığı zaman veya masaya gelen ikram çok fazla ol- 
duğu zaman, “Artmadıkça yetmez Doğan” derdi. Ben bu lafı 
bugün de kullanırım, benimle beraber çalışanlar da bir süre 
sonra bunu uygulamaya başlarlar. Bir de kurabiyeler çok sert 
olursa, “Mesude, Mesude bu ayıboğan kurabiyelerini de bir 
türlü yiyemiyoruz” derdi. 
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— Yaşar Nabi Nayır... 

— Varlık dergisinin çıkardığı yıllıklar dolayısıyla tanıdım Ya- 
şar Nabiyi. O yıllıklarda bir yılın deneme ve eleştiri türünü 
yazardım. Ama Yaşar Nabi ile kimsenin çok derin samimiyet 
kurabildiğini sanmıyorum. Çünkü bütün gün çalışan, kendi- 
sini işine adayan biriydi. İran Konsolosluğu”nun önünden vi- 
layete inen yolda, sağda iki katlı bir yer vardı, oranın üst ka- 
tında kitapların satış yeri, alt katında da derginin yazı işleri, 
Bir odada Yaşar Nabi diğer odada, bir zamanlar Tahsin Yü- 
cel oturmuş, sonra da Adnan Özyalçıner otururdu. Yaşar 
Nabi”ye gittiğinizde yazıyı verirsiniz, önüne daktilosunu çe- 
ker, sizin telifinizi yazar ve yukarıya seslenirdi. Yukarıdan da 
telifinizi alırdınız. Ondan sonra Yaşar Nabi Nayır”la birlikte 
olmanın, orada oturmanın anlamı yokmuş gibi olurdu. Önü- 
ne kendi işini çekerdi ve kaldığı yerden devam ederdi. O açı- 
dan da bir dostluğu büyütemezdiniz kendisiyle. O çekingenli- 
ğiyle bizim kuşağımız için ayrı bir yerde dururdu. Kendi ku- 
şağıyla olan dostluğunun detaylarını ve seviyesini bilmiyo- 
rum, elbette çok samimi olanları vardır. Evine gidip de konuk 
olduğumuz zamanlar, PEN kulüp üyesi olduğum zamanlara 
denk gelir. O zaman evine giderdik, eski yıllardan söz ederdi, 
ancak çok detaylı bir şekilde anlatmazdı, zaten çoğunu bilir- 
dik. Şakalar falan yapmaz, kesinlikle laubali bir tavrı olmaz- 
dı, alkolün etkisiyle bir gevşeme falan hiçbir zaman göreme- 
dim. 

Türk edebiyatına en büyük faydası, birden fazla edebiyat 
kuşağının yetişmesini sağlamasıdır. Varlık dergisi şu anda 
Türkiye”nin en uzun ömürlü edebiyat dergisi, eh bizden önce- 
ki kuşaklar orada eser verdi, onunla yetişti. Biz orada yazılar 
yayımladık, bizden sonraki kuşakların yazıları çıktı, hala der- 
gi yayımlanıyor ve hala yeni isimlerin işleri yayımlanıyor. Bu 
ne demektir, daha pek çok kuşağı da yetiştirecek, pek çok ye- 
ni ismi ortaya çıkaracak ve ileride önemli edebiyatçı olarak 
adlandırılacak pek çok yazar adayının, yeni yazarın, genç şai- 
rin belki de ilk imzası Vazl:k”ta çıkmış olacak. İşte Yaşar Na- 
bi bunu başardı. 
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Yaşar Nabi, Cumhuriyet kuşağının içinde yer alır, Üs- 
küp”ten gelmiştir ve Panait İIstrati”nin kitaplarını o çevirmiştir. 
Bizim Ankara”ya açılmamızda ve TDK üyesi olmamızda da 
Yaşar Nabi”nin etkileri vardır. O kurultaylarda Yaşar Nabi 
de bulunurdu. Daha önce söylemiştim, o kurultaylar Ankara- 
lı ve İstanbullu yazarları bir araya getirirdi. Dilcileri ve edebi- 
yatçıları buluştururdu. 


— Sizin yazdıklarınızda kimseye kötü bir şey yazmıyor, eleş- 
tirmiyor derler. Eleştiri bizde kötü anlamda, negatif anlamda 
kullanılan bir sözcük... 

— Evet evet. Kötü bir şey söylemek kolay aslında, kötü bir 
şey üzerine yazmak da kolaydır. Onu yok etmeye çalışmak 
bir şey değil, var etmeye çalışmak zor. Eleştiri denilen şeyin 
içinde bir analiz olmalı. Bir tek eleştirmenin kendi görüşü o 
eserin niteliğinde bir ölçü sayılmaz. “Ben bu kitabı okuyama- 
dım, dayanamadım.” Peki ama belki sen o tür bir kitaba alı- 
şık değilsin. Bizde eleştirmenler sanatçıların değişmesini ister 
ama kendileri değişmeye pek açık değiller. 


— Yazılan yazılarda sadece övülmesi, kötü yazılmaması me- 
selesi... 
— Eleştiriyi illa ki yerme anlamında, kötü ve negatif bağlam- 
da değerlendiriyorlar. Bu tabii ki bir anlam kayması olarak 
değerlendirilebileceği gibi kasıtlı bir tutum olarak da değer- 
lendirilebilir. Ama şimdi bir şeyin iyi yanlarını, iyi özellikleri- 
ni çıkarmak da, kötü yanlarını çıkarmak da eleştiridir. Yalnız 
ne var ki, bu eleştiriye karşı ben şunu söylüyorum, zaten in- 
sanın hayatında yazacağı yazı sayısı, okuyacağı kitap sayısı 
sınırlıdır. Bunlar için ben soluk soluğa güzellikleri, iyi kitapla- 
rı, edebi niteliğin en iyilerini taşıyan kitapları anlatmaya, öv- 
meye, sevdirmeye, okutmaya çalışmalıyım. Buna bile vakit 
yetmezken, ne diye kötüleyeceğim kitapları, hakikaten kötü 
olan bir kitabı, sırf kötü olduğu için, dur şunlara bir dersini 
vereyim diye mi yazayım? 

Bir insana sen hep neden iyileri yazıyorsun, kötüleri niye 
yazmıyorsun denebilir mi? İnsan yazdıkları ile değerlendirilir, 
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yazmadıkları ile değil. Yazdıklarının hesabını verir, yazma- 
dıklarının değil, Şöyle söylenebilir, “Sen bu kitabı bize övdün, 
iyi dedin ama insaf yahu, bu kadar kötü bir kitap olabilir 
mi” diye benim karşıma çıkılırsa işte o zaman tartışırım, hem 
de kim isterse, açığımdır bu konuda. Sonuçta, benim göreme- 
diğim bir noktası veya onun farklı bir bakış açısı olabilir. Di- 
geri çok komik bir itiraz aslında... Melih “Cevdet”in “Yalan” 
şilrinde de dediği gibi, “Ben güzel günlerin şairiyim / saadet- 
ten alıyorum ilhamımı...” Ben de güzel kitapların eleştirmeni- 
yim, onların güzelliğini anlatmakla görevli kilmişim kendimi, 
kötülemek için diğer isimler yazsın. 


— Aslına bakacak olursak, belki de son on yıl içerisinde bir- 
kaç yazı baricinde, bu kitapta şu yanlışlar var, şöyle eksikler 
var diye yazılan yazı da yok, yani kötüleyen yazı da aslında 
yok desek yeridir, değil mi? 

— Evet aslında öyle, gerçekten de güzel bir konuya değindin. 
Bunun sebebi şu, insanların edebiyatı sevdirmek, edebiyatı 
yaygınlaştırmak için çok önemli bir sorumluluk hissetmele- 
rinden kaynaklanıyor. Okurlar, ekleri takip edenler bu sefer 
şunu söyleyebilirler, “Yahu çıkan kitapların hepsi mi iyi, bir 
tanesine kötü densin” ama onların bilmediği bir şey var, bir 
yıl içerisinde o kadar çok kitap çıkıyor ki o yazılan ve övülen 
iyi kitaplar aslında devede kulak tabiriyle ifade edilebilecek 
bir orana düşüyor. Dünyada zevkler çeşitlendi, alçaldı, yük- 
seldi, bayağılaştı, karmaşıklaştı, detayı arayanı var, üslup ara- 
yanı var, basitlik isteyeni var ve tüm yazılan kitapların da 
gerçekten bir okuru var. Ben şöyle okur için yazıyorum de- 
rim, diğeri de ben bu okur için yazıyorum der bunlar böyle- 
dir, okur için yazarsanız yazınız da ona göre olacaktır, bir 
dergi için konferans için yazıyorsanız metniniz de ona göre 
değişim gösterecektir. Ben her eleştiririn didaktik yan taşıma- 
sından yanayım, tamam şu bir gerçek ben sevdim demek kafi 
bir neden değil, okur bunun gerekçelerini isteyecek senden. 
Artik kimse ben sevmedim çünkü böyle böyle demez, çok zor 
der, diyenlere yanlış yapıyorlar demiyorum. Herkesten olum- 
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lu eleştiriler almış, milletin başucu kitabı olmuş bir eser için 
hatalarını bulduğun zaman bunlar bunlar hatadır, bunları bi- 
lerek okuyun veya bunları bilin ona göre notunu verin diye- 
bilirsiniz, o ayrı bir şey. Ama çok kötü ben okudum pişma- 
nım, siz de okumayın demek olmaz, o zaman bahsetmeye- 
ceksin o kitaptan, sözünü etmeyeceksin ki, millet yahu kö- 
tüymüş, bakalım nesi kötüymüş demesin, bu vesile ile oku- 
masınlar. Okurlar artık bilinçlendiler, etkin okurlar, kesinlikle 
edilgin yapısından kurtuldular, Ataç, ben sevmedim derdi, 
millet de ona göre Ataç sevmedi biz de okumayız derlerdi, e 
bu peygamberlik değil ki, krallık değil ki, Buna rağmen Ataç 
gibi bir eleştirmenimiz yok derler, tamam ilkti ve iyiydi ol- 
dukça iyiydi, yıllarca ortalıkta dolaşanlardan kat kat iyiydi 
ama günümüz için değerlendirecek olursanız, hatalar ortaya 
çıkacaktır. Çünkü okurlar artık neden, niçin sorusunu sor- 
mayı biliyorlar. Buna güzel bir örnek vermek isterim, Kara)an 
Berlin Filarmoni”ile Viyana Filarmoni Orkestralarını anlatır- 
ken Berlin”i şöyle över: “Berlin”de bageti sağa doğru şu şekil- 
de sallarım bütün orkestra peki maestro der ve ona göre ça- 
lar, Viyana”da ise aynı şekli yaptığımda niçin diye sorarlar, 
ben de buna dayanamam.” Ama artık okur buna dayana- 
maz, yani niçin diye sorduğu zaman sen de ona cevabını ver- 
mek zorundasın, çünkü burası Berlin Filarmoni Orkestrası 
değil, zaman artık Ataç”ın zamanı değil. 


— Siz bunu dikkate alıyorsunuz öyleyse? 

— Bunu uyguladığım için burada bu kadar rahat konuşabili- 
yorum. Ben analitik çalışmaya özen gösteririm. Analitik ça- 
lışma, bilen okura ideal bir çalışına sunar. Yanı eleştirel bir 
okuma yapmasını, meseleyi daha geniş kapsamlı olarak de- 
gerlendirebilmesini sağlar. Eleştirel özgürlük sağlar. Çok yön- 
lü bir değerlendirme olduğu için, çok yönlü okuyan okura 
daha fazla şey verecektir. Çok az okuyan bir okura, pek bir 
şey vermeyebilir. O zaman okur, yahu o kadar şeyden bahset- 
miş, şimdi bu adam evet mi diyor hayır mı, diye sorabilir. 
Ama artık evet veya hayır yok, seçenek okurun. 
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— Az önce kendiniz de söylediniz, dergilerde yazarken diye. 
Doğan Hızlan”ın kitap yazıları ağırlıklı olarak bafta sonları 
gazetelerde yayımlanıyor. Eleştirmiyor, sadece tanıtım yabı- 
yor, eksiğini söylemiyor dedikleri yazılar aslında bu gazete 
yazıları, Konferanslarınızda veya dergi yazılarında eksikleri 
de belirtiyorsunuz... 

— Evet elbette, gazetenin okuru daha farklıdır. Orada daha 
yalın bir dili göz önünde bulundurmak zorundasındır. Okur 
kitlesinin dağınık ve karışık olduğunu hesaplaman gerekir. 
Yani genci de okur, yaşlısı da, az okuyanı da o yazıyı okur 
çok okuyanı da, berberdeki adam da okur kitap okuru olan 
adam da. Sözgelimi önsöz hazırlamam isteniyorsa bir kitap 
için, bir külliyat dolayısıyla yapılmışsa bu istek, o yazar için 
edebiyat tarihleri, eleştirmenler neler demiş hepsini incelerim, 
onun bütün eserlerini okurum, örneğin şairse antoloyfilere 
hangi tür şiirleri girmiş, neden onları almışlar derinlemesine 
incelerim. Bu antoloyilerde, edebiyat tarihlerinde eksik gör- 
düklerim varsa açıkça önsözde belirtirim. Çünkü o kitabın 
okuru zaten, bilinçli ve açık hedefini belirlemiş olan bir okur- 
dur, ona artık başka şeyleri açıklamak gerekmektedir. Gazete 
okuru yalın bilgi ister, uğraşmak istemez. Yahu burada şu ke- 
İime geçmiş bir sözlüğe bakayım demez. Yalnız ben sırf yalın 
bilgi istiyorlar diye de dilimden ve üslubumdan her zaman fe- 
ragat etmemişimdir. Aksine anlatmak istediklerimi, yalın bir 
şekilde anlatmışımdır ama verdiğim bilgiler hiçbir zaman ba- 
sit şeyler olmamıştır. Basitlikle yalınlık arasındaki farkı ver- 
meye çalıştım, kimi yazarlar yalın yazalım derken ipin ucunu 
kaçırıp basitliğe, bayağılığa kadar inebiliyorlar. Bir de bazı 
kitapların sınırı vardır, yalın anlatacağım diye uğraşıp da ki- 
tapla alakasız bir noktaya varabilirsin. Kitabın müsaade ede- 
ceği bir yalınlık sınırı vardır, onu aşmamalısın. Böyle durum- 
lara sıradan okur bunu anlamayıp o kitabı okumayabıliyor, 
ama ne yazık ki böyle. 


— DezR larda Doğan Hızlar”ın seçtikleri var, cumartesi kö- 
şenizde yine Doğan Hızlar”ın seçtikleri var, Enis Batun”un 
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Cumhuriyet Kitap”za Paftanın kitabı adında bir bölümü var? 
Televizyon brogramlarında kitab bölümleri var? Bu listelerin 
sizce bir etkisi var mı? 

— Ben Türkiye:"de eleştirmenlerin, yazarların kitap okunma- 
sına yaptıkları etki meselesinde yükselen bir eğriye sahip ol- 
dukları kanısındayım. Okurlar kitapla karşı karşıya kaldıkla- 
rında mutlaka bir seçim gereği duyacaklar ve bu seçim için 
seçenekler çoğaldıkça bir yardımcıya, danışmana ihtiyaçları 
var. Bunlar da takip ettikleri programlar, okudukları yazarlar 
olacaktır. Gazeteyi açtıklarında benim veya bir başkasının bu 
hafta bunu okuyun, bunlardan birisini seçin önerisini dikkate 
alacaktır, hele bir de o kitaplardan birisini düşünüyorsa o sı- 
rada, önceliği elbette o kitaba verecektir ve çokluk veriyorlar 
da. Hiç kimse benim eleştiri bahçeme bu kitaplar giremez de- 
memeli. Tamam, belirli bir kalite çizgisini kollayacaksın ama, 
o kalite çizgisinin içine kitaplara sırf kişisel sebeplerden dola- 
yı kafanı çevirirsen o zaman bir süre sonra senin listendekile- 
ri dikkate almamaya, taraflı davrandığına karar verirler. O 
zaman da senin seçtiğin kitapların, daha doğrusu senin İiste- 
nin pek bir önemi kalmaz. Yoksa oraya girsin girmesin kitap- 
ların önemi devam eder. Ben bu etkinin daha da artacağı ka- 
nısındayım. 

Ben her zaman şunu söylerim, okuru eğitmek için, onun 
okuduğu türün en iyisini okura tavsiye etmek lazım. Polisi- 
yeyse en iyisini, aşk kitaplarıysa yine en iyisini önermek la- 
zım. Örneğin aşk romanı okuyan bir adama, yahu bırak on- 
lar da okunur mu demek yerine, bak kardeşim türün iyileri 
bunlar, al bunları oku demek gerekir. 

Bizde şöyle bir tutum var ne yazık ki, okurlar eleştirmenin 
beğenmediği bir kitabı, o eleştirmenin neden beğenmediğini 
sorgulamak yerine, iki-üç kişi bir araya gelip o kitap hakkın- 
da konuştuklarını duyduğu zaman, kitabın iyi olduğuna ka- 
rar veriyor ve artık onun gözünde o eleştirmen bitmiş oluyor. 
Tabii bu durum bizim yazarlarımızın da işine geliyor neden- 
se, hemen ortalıkta konuşmalar yapıyorlar, “Yahu bizde eleş- 
tirmen mi var” diye söyleniyorlar her mecliste. Onun için 
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eleştiride analitik olmalı diyorum, iyiyse neden kötüyse ne- 
den kötü demeli insan. Bunları dediğin zaman, verdiğin liste- 
nin de itibarı artacaktır. Yaptığın seçmeler de ona göre etkisi- 
ni artıracaktır. 


— Aslına baktığımız zaman, eleştirmen "yok diyen yazarlar 
(tabii belirli manada eleştirmen yok diyenlerden bahsediyo- 
rum, onun hitabı bakkında yazı yazılmadığı için böyle söyle- 
yenlerden degil), eleştirmenler tarafından aslında yok sayıl- 
mış olmuyorlar mi?” 

— Yazmamanın yok saymak olarak algılanmasını biraz sert 
bir yorum görürüm. 

Gerçekten de kitaplar, yazarlar üzerine yazan ve eleştir- 
men olarak adları geçen, çeşitli kitap eklerinde kitaplar hak- 
kında fikir beyan eden isimlerin hiçbirinin bir kitabı yazma- 
ması, en ufak bir değininin bulunmaması elbette dikkat çeki- 
cidir. O zaman işte yazarın hırçınlaşma dönemi başlıyor, de- 
mek ki kötü yazmışız veya o kadar da kayda değer bir kitap 
kaleme almamışız demek yerine, ben kitabımın eleştirilmesini 
bekliyorum, ama memleketimizde eleştirmen yok ki bu ki- 
taptan söz etsinler, diyor. 

Yani eleştirmenin yazmamasını eleştirmen yokluğuna de- 
gil, kitabin yazmaya değer olup olmadığına bakmak gerekir. 
Şöyle bir durum var, yazarlar hakkında yazı yazıldıkça du- 
rumdan hoşnutlar, ancak yazı yazılmadıkça eleştiri yok di- 
yorlar, buna eleştirmen açısından da bakmak gerekir. Eleştir- 
men bir yazarı keşfedebilir, onun herkes tarafından tanınma- 
sını sağlayabilir, ama yazar ilk yazdığı kulvardan çıkıp farklı 
bir alana kaydığı zaman eleştirmen ona göre değerlendirece- 
ğine, bu değişimi anlamaya çalışacağına, onu kendi anlayışını 
aştı diye beğenmezse, ben bunu bir eleştirmenin hak suiisti- 
mali olarak yorumlarım. 

Bazı eleştirmenler, okudukları dışındaki bir yeniliği anla- 
maya çaba göstereceğine, durduğu edebiyat kalesini savunan 
bir kimlik taşırlar. Kendi kuramlarının beğeni çerçevesinin di- 
şına çıkamadıkları gibi çıkmış olanları da önemsiz olarak ad- 
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dediyorlar, kendilerini de değiştiremiyorlar. Her esere kendi 
kuramının kurallarını uyguluyorlar, yazar o kurama göre ele 
alınmayacak bir yazarsa, neden ona kendi kurallarımı israrla 
uygulamalıyım, sorusunu sormazlar. Bu durumda eleştirme- 
nin ölçütlerini gözden geçirmesi şart... Akademik çevrelerde 
ne yazık ki daha da sert, daha da katı bir kurala bağlıdır bu. 
Çoğu üniversiteler, yaşayan bir yazara dair çalışma yapmıyor 
ve yaptırmıyorlardı. Şimdi yavaş yavaş aşılmaya başlandı bu 
durum. Edebiyat tarihinde yer almasını bekliyorlar, belki de 
eserlerin tamamına bakabilmek için haklı bir anlayış. 

Belirgin bir önceli olmayan eserler kesinlikle edebiyat tari- 
hinde net olarak konumlandırılamayacağı için kolay kolay 
değerlendirilmez, ele alınmaz. Halbuki kendisinden önceki- 
lerden etkilenmeyen, o zincirin halkalarından herhangi birine 
takılı olmayan yeni bir eser, buna en devrimcisi, en sıra dişi 
olanı da dahil, yoktur. Mutlaka kendinden öncekilerden biri- 
si o eseri etkilemiş, en azından bir kelimesinde bile kendisini 
göstermiştir. Ama bazı eleştirmenlere ve akademik çevrenin 
bazı mensuplarına bunu anlatabilmek biraz zordur. 

Her kuşak bir başka yazar, dünya görüşüyle, birikimiyle, 
üslubuyla, kavramlarıyla, terminoloyfisiyle? 40 kuşağı başka 
yazdı, benim kuşağım başka yazdı, benim kuşağımdan sonra- 
kiler başka yazdı. Çünkü 1940 kuşağı İkinci Dünya Savaşı”nı 
yaşadı, siyasal baskılar yüzünden işinden oldu, aç kaldı, on- 
ların eserine bunların yansımaması imkansız. 

Bence eleştirinin öznel değil nesnel öğeleridir ki dikkat 
edilmesi gerekir. 

Ünlü Alman edebiyat eleştirmeni Marcel Reich Ranicki 
hayatını yazdığı Tbe Azzhor Himself”te Nazi zülmüne uğra- 
dığı için, bununla ilgili edebiyat eserlerini eleştirmede nesnel 
olamadığını çünkü buna hayatından kesitler girdiğini yazmış- 
tı, Eleştirmenin nesnelliğini zedeleyen de diyebilirsiniz, etkile- 
yen de diyebilirsiniz ama her eleştirmen için gereklidir. 

Ben 1950 Kuşağı”nı yazarken ne kadar nesnel olabilirim 
çünkü onları yazarken büyük ölçüde kendimi yazıyorum. 
“Nurullah Ataç, öznel bir eleştirmendi” deriz. Onu da belir- 
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leyen nesnel bir ortam vardı, Cumhuriyet reyiminin seçtiği 
Avrupa kültürünü savunuyordu, onu yerleştirmekle yüküm- 
lüydü, o kuşağa yüklenmiş bir görevdi. Sevdiği Divan edebi- 
yatından fedakörlık etti, 

Onun içindir ki her zaman her kuşağın bir eleştirmeni ol- 
malıdır derim. 


— O zaman şunu söyleyebilir miyiz, bir eleştirmen bir esere 
dair bir şey yazacaksa o yazarın eserlerinin yanı sıra, kendi- 
sinden öncehki eleştirmenlerin o yazara veya eserlere neler de- 
diklerini de bilmek zorundadır? 

— Evet, en son eleştiri yapan eleştirmen eseri değerlendirme- 
ye aldığı gibi kendisinden önceki eleştirmenleri, ona yön ve- 
ren yazıları da değerlendirmeye almalıdır. Edebiyatta ben 
bencil bireyciliğe karşıyım. Yalnız eleştirmenler için değil, ro- 
mancılar, öykücüler, şairler için de. Ama eleştirmenler bunu 
yapmak zorundadır. 


— Eleştirmenlerin kitabların okunmasında etkisi var mı? 
— Eleştirmenlerin etkisi olduğu kanısındayım. Ya da kendi 
işimizi önemsetmek duygusundan kaynaklanan bir yargı. 


— Çok satan kitablar çıkıyor, eleştirmenler bunlar hakkında 
bir şey yazmıyor, ilgilenmiyor. 

— Hemen eleştirmenleri suçlarlar, “Çok satan kitapları yaz- 
mıyorsunuz” diye. Bu sözün, imanın altında yatan nedir bilir 
misin? “Yani siz yazsanız da yazmasanız da kitap satıyor. 
Kendi işinizi de pek önemsemeyin.” Ben böylesine sözlere 
pek aldırmam, bütün dünyada çok satanlar olgusu var. 


— Eleştirmenin nasıl bir sorumluluğu var? 

— Bir yazarı övmüşüm, iyi bir yazar olduğunu söylemişim 
ama sonra bakmışım ki aynı başarı çizgisini sürdüremiyor, 
ayrıca benim gerekçelerimde söylediğim yargılar, değerlendir- 
melerimin onda olmadığı sonradan ortaya çıkmış. Onun ba- 
şarısızlığına ben de ortağım. 
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— Yazılarınızda, eleştirilerinizde net yargılarda bulunmama- 
nızın nedeni bu mü? 

— Net sözü durumu tam ifade etmiyor. Ama okuru kendi 
yargısına yabancılaştıran kesinlikten kaçındım. O metni anla- 
maya, anlatmaya, analizini yapmaya, öğelerini sıralamaya 
çalıştım. Bu saptamalar doğrultusunda, bu toplamda begen- 
diğimi söyledim. Fdilgin bir okur için yazmadım, evet ile ha- 
yır, beyaz ile siyah arasında gidip gelen yolda yürümedim, 
kimsenin de yürümesini istemedim 


— Şimdi bir edebiyat tarihi yazma girişiminiz vardı. 

— Evet bir üniversite ısmarlamıştı ama çok uzun, çok tekdü- 
ze bir çalışma olduğu için vazgeçtim. Yeni tarz bir çalışma is- 
temişlerdi. Öğrencileri okumaya sevk eden, bugünün edebi- 
yatını sevdiren... Yazmadan önce bütün edebiyat tarihlerini 
gözden geçirdim, oradaki hataları saptadım. Mesela edebiyat 
tarihi ile eleştiriyi karıştırmışlar. Ne yazık ki, bizde edebiyat 
tarihi yazan bu ilişkiye değinmek zorunda. Çünkü başka ede- 
biyat tarihleri de böyle yapmış. Yazarları dündeki yerlerine 
oturttuktan sonra, bugünleri üzerine de yargıya varıyorlar. İs- 
mail Habib Sevük”ün edebiyat tarihinden başlayarak hepsini 
okudum. 

İki konuda uzun inceleme yayımlayacağım. Bir tanesi, şii- 
rimizin gelişim çizgisinin antoloyilere yansıyışı, diğeri de ede- 
biyat tarihlerine bakarak, edebiyatımızın okura, öğrenciye 
aktarılışı. Çünkü o kadar önemlidir ki birçok kuşağın edebi- 
yat zevkini belirler. 


— Bizde uzun yıllar edebiyat eleştirisinde de edebiyat tarible- 
ri yazılırken de hep siyasi bir bakış bükim olmadı mi?.. 
— Çoğu zaman çoğu eserde etkili oldu. Oysa edebiyat tarih- 
lerinin siyasal tercih yapma hakkı yok bence. Herkes kendi 
ideolofisine göre ya da ideoloiisizliğine göre yazdı. 

En tarafsız edebiyat tarihi Behçet Necatigil”in Edebiyatı- 
mızdaki İsimler Sözlüğü ile Edebiyatımızdaki Eserler Sözlü- 
gü. Zahmetli bir iş. Eserleri tamamlayacak biri çıkmadı... 
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Soldakiler Nazim”: göklere çıkartır, sağdakiler Necip Fazıl”ı... 
Arada bazı şairler de kaynadı/kaynatıldı. Ercümend Behzat 
Lav, Celal Sılay gibi. Bu insanların sağda ya da solda olması 
benim onların yazdıkları hakkında düşüncemi değiştirmedi. 
Zaman zaman ne yazık ki hepimiz edebiyattaki bu siyasi 
kampların egemenliğine uyduk. Bir gerçek de var ki Türki- 
ye”de soldakı edebiyatçılar daha iyi. Yani Nazım Hikmet iyi 
şair olduğu için değil de hapis yatıp sürgün olduğu için mi iyi 
şair?.. Bu Necip Fazıl Kıisakürek için de geçerli. 

Edebiyat eleştirilerini yönlendiren siyasal bakış açısını, 
edebiyatı edebiyat dışı ölçütlerle değerlendirmek olarak nite- 
İiyorum. Unutmamak gerekir, Marksist bir eleştirmen, tabii 
ki doktrinin eşliğinde yapacak bunu. Ama bir Amerikan eleş- 
tirmeninin yazısında belirttiği bir gerçeği de unutmayalım. 
Lenin, “Hangi şairi okuyorsunuz” diye öğrencilere sordu- 
ğunda, Lermontov cevabını verdiklerinde, “Ama Puşkin da- 
ha iyi şairdir” diyor. Beethoven”ın müziğini de övüyor. Yani 
estetik değerlendirme için tek ölçütü siyası, doktriner değil. 

Şirr, özellikle siyasetin gölgesinde, inançların etkisinde de- 
gerlendirildi. Savunduğu dünya görüşü öne geçti. Başka bir 
itirazım var? Karşıt anlayıştaki şairlerin kavgası bir ölçüde 
taraftar kavgasıdır, şiire bir yararı dokunmadı. 


— Zaten o sakat bir şey degil midir? Sırf sağcı diye Necip Fa- 
zıl iyi olamaz ki veya sırf solcu diye Nüzım Hikmet? 

— İkisinin de kötü diyebileceğimiz şiirleri var, en iyi şairlerin 
kötü şiirleri var. Ama sırf sağcı olduğumuz için sağcı bir şairin 
bütün şiirlerine harika diyeceğiz ve bu sebeptendir ki solcu ol- 
duğu için iyi bir şairin de iyi şiirlerini görmezden geleceğiz, bu 
gerçekten sakat bir tutumdur. Tapınmaktır bu, fanatizmdir, 
bu da eleştiriye giremez. Kriter sadece ona bağlılıktan kay- 
naklanıyor, bu bir aşk, eleştirmen aşkını göz ardı etmelidir. 
Mantığını kullanmak zorundasın, gözünü karartamazsın. Bu, 
baktığımız zaman, şairlerin değerlendirilmesinden çok futbol 
taraftarlığına dönüyor. Ben edebiyatı inanca döndüren insan- 
lardan korkarım, çekinirim ve onlarla tartışmam kesinlikle. 
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Çünkü onlar gerçekten de hiç ilişkim olmayan fanatikler gibi- 
dirler. Örneğin tuttuğu takım yenilmişse, onun hakkının nasıl 
yendiğinden, hakemden veya federasyonun ayak oyunların- 
dan bahseder. Hiçbir özeleştiri yoktur. Kendi takımının nasil 
oynadığı, hataları, formu, pozisyonları kesinlikle değerlendir- 
meye alınmaz böyle bir durumda. Varsa yoksa onlara oyna- 
nan haince Bizans oyunlarıdır anlatılan. Bir eleştirmenin de 
her zaman özeleştiri yapması gerekir. Okurdan bunu bekleye- 
mezsin ama eleştirmen bunu yapmalıdır. Bir eleştirmen ben 
bunu beğeniyorum derken neden beğendiğini söylemek zo- 
runda olduğu gibi, başkalarının da neden beğenmediğini ken- 
di kendine sorabilmelidir, hatta sormalıdır. 


— Benim bunca yıldır dikkatimi çeken bir şey var. Bizde eleş- 
tirmen çok ama okurla yazar arasındaki bir ön aşamada 
kimse yok. Kimse ciddi bir kitab tanıtımı, incelemesi yazmak 
istemiyor, mutlaka eleştiri yabmak istiyor. 

— İstersen burada eleştiri kavramını kullanmayalım. Çünkü 
kullana kullana onun da biraz havını döktük., Dediğinde hak- 
İl yan var ama kuramsal yazılar, belli bir takım arasındadır. 

Kuramsal yazılar gereklidir ama Türkiye gibi çok kitap 
okunmayan bir yerde asıl kitabın sevdirilmesini sağlayacak, 
tanıtacak yazılar öncelik almalı, Aslında eleştirmenin birinci 
işlevi de budur. 

Gazetede kuramsal bir eleştiri beni ilgilendir miyor. Ben 
eleştirmen olarak sana o kitabı analiz etmeliyim, bu konuda 
uzman olmayan okura bazı ipuçları vermeliyim. Yoksa, bun- 
ları yapmadan, “Beğenmedim, okumayın” dersem beni oku- 
maz. Kaldı ki zaten insanlar okumuyor, okumadığı yerde ni- 
ye kötüyü anlatıyorsun, onu zaten okumayacak, barı iyiyi 
söyle de belki okur. 


— Acaba, böyle birtakım kuramsal laflarla süslenmiş, yaban- 
cı eleştirmenlerden alınmış sözlerle dolu, abküm kesme tü- 
ründe eleştiriler yazmayınca, yalnızca tanıtım, inceleme ya- 
bınca değersiz mi sayılryor? 
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— Efendim, kuramsal bir eleştiri yazmıyorsan bir yanı eksik 
kalıyor. Halbuki kuramsal eleştiri yazacak bir ortam burada 
olmadığı için zaten bu da yazılamıyor, yarım yamalak bir şey 
oluyor. Eğer sen böyle kavramlara boğulmuş, anlaşılmaz bir 
şey yazıyorsan bunu kimin için yazıyorsun? 


— Bazı eleştirmenler de var, örneğin alıntı yabtığı kuramcıla- 
rın kitablarını orifinal dillerinden okumamış. Sonuçta bu dil 
üzerine yatğılan bir iş, size garib gelmiyor mu bu durum? 

— Şimdi, üzerinde durulması gereken bir yere geldik. Türki- 
ye”de kuramsal yazılmış kitapların şu eksiği var: O kuramla- 
rin çoğu, oranın edebiyatıyla bağlantılı. Bizdeyse oradan ithal 
edilmiş, bizdeki eserlerden çıkartılmamış. 


— Buradaki bir esere uygulayınca olmuyor müt demek isti- 
yorsunuz? 
— Estetik, evrensel de olsa, ikisi arasında uyuşmazlık çıkıyor. 
Ne var ki, bizim edebiyat fakültelerinde yeni edebiyat, günü- 
müzün yaşayan edebiyatçılarıyla ilgilenilmediğinden, yabancı 
filoloiilerdeki öğretim üyeleri bu görevi üstleniyor. İyi incele- 
meler çıkıyor ortaya. Ama bunlara eleştiri diyebilir miyiz, 
şüpheliyim. 

Ayrıca Türk edebiyatı uzmanlarının, akademisyenlerin bu 
yaklaşıma bir zenginlik kazandıracakları inancındayım. 


— Eleştirmenler için derler ki bunların kendi adamları var, 
onları tutarlar, başkasına geçit vuermezler, ne kadar doğrudur 
bu? 

— Şimdi bak, mesela ben kendi kuşağıma övgüyü biraz faz- 
la kaçırmış olabilirim. Ama ben kendi edebiyat anlayışımı 
onlarla birlikte, onlarla tartışarak kurmuşum. O yüzden 
birbirimizi etkilemişiz. Kürşat, sen romancısın, öykü yazarı- 
sın. Böyle bir olayla karşılaştın mı? Sana geçit vermeyenler 
oldu mu? Olduysa becerebildiler mi? Bu iddiaları yayanlar 
bence gerçekte yeteneksizliklerini başkalarına yükleyen in- 
sanlardır. 
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Çok rastladığımız tipler vardır. Tembel öğrencidirler, ho- 
ca bana taktı derler, sonra şef onlara takar, bu yüzden başa- 
rılı olamadıklarını iddia ederler. İşte bu tipler yazar olursa, 
eleştirmenler taktığından başarılı olamadıkları söylentisini 
yayarlar. 

İyi bir edebiyat eserine geçit vermeyecek bir gücün oldu- 
ğuna inanmıyorum. 

Eleştirmen olarak elbette çok beğendiğim adlar var, edebi- 
yatta bir beğeni eşitliği olduğunu sanmıyorum. 


— Bizim kuşakta bek önemli görülmüyor artık, herkes kendi 
okuyub kendi anlıyor galiba... 

— Sizin kuşağın eleştirmeni yok, evet. Ama eleştirmenlik ku- 
rumu insanları kendisine çekebiliyor mu, bu özelliği taşıyor 
mu, onu tartışmak lazım. Eleştirmenlik arzu edilen, isteklisi 
çok bir meslek değil, Bir romancı çok satabilir ama bir eleş- 
tirmen asla. Bir eleştirmen yıllar sonra, romancılar, öykücü- 
ler, şairlerden çok gene eleştirmenler tarafından okunur. De- 
mek ki kisitli bir okurü var. Hiçbir zaman popülerlik kazan- 
mayacak. Ancak, burada eleştirmenin sorumluluğuna bir 
gönderme yapalım. Eleştirmen de her istediğini dayanaksız 
söyleyen, edebiyatın derebeyi değildir. 

En çok satanlarla az satanlar arasındaki dengede eleştir- 
menin rolünü es geçmeyelim. En çok satanlar zaten kendi 
grafiğini kendi çiziyor. Değerli ama en çok satan olmayacak, 
popülerlik kazanmayacak bir kitabı okura tanıtmak, ulaştır- 
mak eleştirmenin görevi. Çok satanlar için yazmasın demiyo- 
rum ama ben bu tür kitapları tercih ediyorum. 

Aslında eleştirmen sadece okura değil yazara karşı da so- 
rumlu olmalı, Bizdeki eleştirmenlerin hatası kendi başına var 
olduğunu sanması. Tabii okur da daha bilgili olsa onu eleşti- 
rir. Mesela bakıyorum, bir yazarın tek bir kitabını alıp onun 
üzerine döktürüyorlar. Halbuki başka kitapları var, etkilendi- 
ği kitaplar var, değişimi var. Benim kitaplarımda, bir yazarın 
farklı kitapları üzerine yazdıklarımı arka arkaya koydum ki 
hem o yazarın hem benim değişimim görülebilsin... 


— Bir anlamda eleştirmen okura şunu oku, bunu okuma, bu 
iyi, bu kötü gibi aslında çok muğlak şeyler söylülyor. 

— Eleştirinin böyle bir buyurma işlevi yok aslında, anlatması 
lazım. O kitabın yaratılma sürecini anlama ve algılama göre- 
vi var. Sonra onu bir edebi platforma oturtması lazım. Bizde 
çok havada kalan laflar yazıyorlar, yargıları da bir yere otur- 
muyor. 


— Sözgelimi Fransız yazarlarından, edebiyatından etkilenmiş 
gibi bir şey yazılıyor. Hangi Fransız yazarından? Colette de 
Fransız yazarı, Balzac da... Michel Butor da Fransız yazarı 
Proust da... 
— Kürşat, bu durumdan hep yakınırım. Biz, bildiğimizi her- 
kesin bildiği kanısındayız. Bana biraz da böbürlenmek gibi 
geliyor. Sanki, bunu bilmeyen okumasın gibi... Batılı bir ya- 
zar, kimden söz ederse etsin, parantez içinde yaşayanlar için 
doğum tarihini, ölenler için hem doğum hem ölüm tarihini 
koyuyor. Bir kere okur, onun yaşadığı yılları görerek, hakkın- 
da yazılmış yazıyı bir dönem kadralı içine oturtuyor. Biz de 
birçok yazıdan sonra, yaşıyor mu, öldü mü sorusunu sorarız. 
Dergilerde, şimdi yeni yeni başladı, en azından özel sayıların 
sonuna kısa bir biyografi konuluyor. Batı”nın kitap eklerinde, 
dergilerinde bile yazarın yanına bir yıldız konuluyor, altta ne- 
rede çalıştığı, yazdığı, yazacağı kitaplardan söz ediliyor. 
Bunları gereksiz görüyoruz, bu yüzden de yazdığımızı an- 
cak onu bilen anlıyor, ilgi alanımız daralıyor. 


— Tenezzül mü etmiyor, kendi de mi bilmiyor emin değilim 
ben. 

— İkisi de var, hem bilmezlik hem de üstten bakmak. En al- 
çakgönüllü olması gereken bence eleştirmen. Çünkü o okurla 
yazar arasındaki bağı kuracak kişi. 


— Uzun yıllardan beri kitapları, kitab okuyucusunu, yayıncı- 
lığı izliyorsunuz, daha doğrusu içindesiniz. Neredeyse elli yıl- 
dı... O zamanla karşılaştırınca kitab okteyucusunu, yayıncılı- 
ğı nasıl görüyorsunuz? 
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— Televizyon, internet gibi oyalayıcı şeylerin bulunmadığı 
dönemde kitap, insanları eğlendiren, bilgilendiren tek kay- 
naktı, Şimdi de ben kitap okunduğu kanısındayım. Belli dö- 
nemlerde Türkiye”de kitap okunmasını askeri darbeler de en- 
gellemiştir. Bir de şimdi çeşit olarak çok fazla kitap basılıyor. 
Kitaplar artık alanlarına göre bölünüyor. Belki bazıları artık 
kitaplardan alacaklarını, internetten, başka yerlerden alıyor. 
Okur sayısında şimdi yine bir artış var bence. 


— Edebiyatla ilgili başka tartışmalar da var. Sizce edebiyatın 
saflığında bir değişme oldu mu o yıllara göre? 

— Şimdi insanlar /zoz-fiction kitaplara daha çok ilgi gösteri- 
yorlar. Bazı yazarlar da belki daha çok okunmak için kalite- 
den ödün veriyor diyebiliriz. 


— Kaliteden ödün vermekle ne kastediyorsunuz? Önceden 
belirlenmiş amaçlara göre yazmak mı? 

— Best-seller dediğimiz tür neye göre yazılır, okura göre... 
Bunlar doğal sayılır. Ama bizde şimdi çok ağır romanlar de- 
diğimiz romanların yazarları da okura hoş görünecek tuzak- 
lar kuruyorlar, besz-seller yazarları gibi, Yani bir tür bulmaca 
gibi ama aslında ağır bir bulmaca değil kolay bulunacak şey- 
ler yapıyorlar. 


— Bir kitabı reklam yabarak, köşe yazıları filan yazdırarak 
sattırmak mümkün müdür? 

— Şu 3na kadar mümkündü denilebilir. Yalnız artık biraz bu 
kadar reklam geri tepmeye kitabın aleyhinde olmaya başladı. 
“Bu kitabı sevmem, okuru çoktur diyor” Andre Gide. Çok 
kaliteli bir kitabı her okurun anlayacağını düşünmüyorum 
ben de. Bir de çok bahsedilen, çok sözü edilen bir kitaptan 
okurun beklentisi artıyor. Bunu bulamadığı anda önce yazara 
küsüyor sonra da onu övenlere... Bunlar okurun kendi başı- 
na karar vermesini önlüyor. Bunun yerine normal eleştiriler 
yapılsa, zorlama olmasa okur da kendi başına yargıya vara- 
cak, Acaba o adı geçen kitabı on beş yıl sonra okuyan çıka- 
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cak mı, neden çok sattı sorusunu soracak mı? Sanmıyorum. 
Her zaman örnek olarak veririm, Nazim 19357ee söylemiş, 
kitabı meta gibi tanıtalım, reklamını yapalım, diye. Çok doğ- 
ru söylemiş çünkü bugün, uzmanlığın emek gerektirdiği bir 
dönemde, televizyonların çok kanallı ve etkin bir güç olduğu 
dönemde kitabın tanıtılması gerçekten gerekli. Bunu gazete 
yazarları da yapacak, gazetenin sanat edebiyat yazarları da. 
Ancak, burada biraz ölçü kaçarsa ters teper. Bunun da cezası- 
nı yazarlar çeker. Çünkü o yazarın bahsedeceği diğer kitaplar 
da okur tarafından önyargı ile değerlendirilecek ve eksiyle 
puanlandırılacaktır. 


— Bilboard”lar ve ArMlerdeki kitab reklamları var, özellikle 
bilboard”lar biz dönem çok tartışılmıştı ve bala da tartışılıyor, 
Bunlar kimi okuru olumlu etkilerken, kimisini de o kitabtan 
soğutmuyor muş 

— Bir aralık BBG diye bir program vardı, insanlara sorarsanız 
kimse izlemiyordu, ama reytinglerde en yüksekteydi. Haydi 
onu geçtim herhangi bir yerde BBG bahsi açıldığı zaman o iz- 
lemiyorum diyenler de, yaaa Ahmere de çok haksızlık edi- 
yorlar ama demeye başlıyorlardı. Bu durum Ö/l5oazd ilanı ve- 
rilen kitaplarda da olan bir şey. O reklamlar, bu tarz reklam- 
lardan etkilenen insanlar içindir aslında, sürekli okur, iyi 
okur, bilinçli okur o ilana gerek duymadan o kitabı alır veya 
o ilana rağmen o kitabı almaz. İyi veya kötü olduğunu veya 
türünün ne olduğunu bilen okurdur bunlar. Kimisi de var ki, 
her yerde o ilan: gördüğü için, gündemden geri kalmama der- 
diyle o kitabı edinir okur, çünkü o ilanlardan etkilenen bir 
çevrede bulunuyorsa veya arada bir oralara giriyorsa, kitabın 
bahsi durumunda bir-iki düşüncesini söyleyebilmesi gerek- 
mektedir. Onun için o reklam bombardımanından etkilenir. 


— Peki bu bilboard ilanları ve ucuz kitab meseleleri, kimi ya- 
zarlar eleştirmenler bu kitabları okumayın diye seslenir, oku- 
nacak kitab olmadığını sadece boş şeylerden dem vurduğunu 
söyler. Ama baktığımız zaman okumuyor dediğimiz vatanda- 
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şa da kitab okultuyor. Siz bunları ilerinin iyi, etkin okuru için 
bir alt basamak olarak mı görüyorsunuz yoksa okumasınlar 
mı dersiniz? 

— Kesin olarak tam bir karar verememiş olmamla beraber 
kitap okuma alışkanlığının böyle kazanılacağı konusunda 
kuşkuluyum. Çünkü o kitabı okuyor, ucuz diye ediniyor. Me- 
sela bedava dağıtılan kitaplarda da bu kuşkuya sahibim. 
Acaba o kitabı alanların kaçı okuyor. Yoksa sadece bedava 
olduğu için, “Yahu nasıl olsa bedava, evde dursun çocuklar 
okur” diye mi alınıyor. Yayıncıların söyledikleri bunun doğru 
olmadığı, yanı iyi okuru hazırlamadığı? Çünkü o kitabı oku- 
muyorlar, sırf bedava olduğu için alıyorlar. Eskiden büyük 
vitrinler vardı salonlarda, o vitrinler üç bölümdü, sağ ve sol- 
da camlı bölümde, ki orada cam veya porselen eşyalar sergi- 
lenirdi, orta bölmenin ortasında televizyon, onun üst bölü- 
münde de ansiklopediler veya büyük güzel ciltli kitaplar olur- 
du. O ansiklopedilerin çoğu yıllarca hiçbir sayfası açılmadan 
orada kalırdı, o güzel ciltli kitaplar da öyle. İşte bu bedava 
kitaplar da onun gibi bence. Öyle bir kenarda dursun diye 
alınıyor. Ucuz kitaplar desen gene öyle, altı üstü üç lira, ala- 
lim ileride okurüz diye alınır, belki okunur belki okunmaz, 
artık şans, Kitap her zaman geleceğe, dönük bir fonksiyonla 
değerlendirilir, şimdi alalım ileride okuruz. Tamam sürekli ki- 
tap alan insanların bazıları bunu böyle söylerler ki doğrudur 
gerçekten okurlar da, ama bedava alınan kitabı ileride oku- 
mak için alıiyorsan o ilerisi hiçbir zaman gelmeyecektir. Ben 
buna inanıyorum. Ne yazık ki, ne b//5oazd ilanları, ne ucuz 
kiraplar, ne de bedava dağıtılan kitaplar ilerinin iyi okurunu 
hazırlamaz. Nitelikli, insanda başka kitaplar okuma aşkı 
uyandıracak kitaplar bunu sağlar. Okurların bunlarla tanış- 
ması gerekir. 


— Bu biraz da sayının azlığından kaynallanıyor olabilir mi? 
İngilterede olsak her ay elli-altmış kitabtan söz etmeniz 
mümkün. Bizde zaten birkaç kitab ya çıkryor ya çıkmıyor 
söz edilecek... 
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— Sayı kadar nitelik nicelik de önemli. Aslında çok kitap çı- 
kiyor, bunun arasından seçme yapıp iyi kitapları okura anlat- 
mak şart. Sevdirmek gerekiyor. Okuru aldatmamak gereki- 
yor. Yoksa bir kez güveni kırıldı mı, onunla bağlantıyı kopa- 
rırsınız, Bana kalırsa sayı bakımından çok kitap çıkıyor. An- 
cak bunun kaçı okunmaya değer, kaçı salik verilebilir o ayrı 
bir mesele. 


— Ben şuna dikkat ettim, bizim garip bir alışkanlığımız var, 
yeni çıkan şeylere ilgi gösteriyoruz, belki bu doğal ama eskiyi 
tümüyle unutuyoruz. Bugün daha on, yirmi yıl önce çok 
okunan, çok sevilen yazarların bile unutulması, genç kuşak- 
larca tanınmaması neden? 

— Türkiye genelde günübirlik yaşayan bir ülke de onun için. 
Diyelim Bukovvski diye bir adam çevriliyor Türkçeye, herkes 
bunu okuyor. Orhan Pamuk çıkıyor, herkes bunu okuyor. 
Ben yazdım, Ahmet Mithat”ı okursanız Orhan Pamuk”u daha 
iyi anlarsınız diye... Edebiyat bir zincirdir. Geçmiş kuşaktan 
yazarlar hala yazıyor, kitapları çıkıyor ama kimse ilgilenmi- 
yor ama bunu bilmezseniz bu okuduğunuzu da anlamazsı- 
nız... Şu da var bizde insanlar kendi kompleksleri ve saplantı- 
ları dışında bir şey okumak istemezler, hemen reddederler. 
Çünkü şüphe kavramı yok. Başkasının kötü yazdığını düşü- 
nür her yazar da kendisinin kötü yazdığını hiç düşünmez. 
Her yaptığını şaheser sanır. Edebiyat bir bütündür, herhangi 
bir Türk romanını okuyacaksınız ama Halide Edip Adıvar”ı, 
Nabizade Nazım”, Reşat Nuri Güntekin”i okumadan bu ro- 
manı nasıl anlarsın?.. Okur olmak çok zor iş. Edebiyatın yal- 
nız Türk edebiyatının değil dünya edebiyatının temel kitapla- 
rını okumadan bir romanı anlıyorum diyene şaşarım. 


— Köşe yazarlarının kitabları da ilgi görüyor son zamanlar- 
da. 

— Günlük gazetelerin ilk zamanlarında birçok köşe yazarı 
zaten edebiyatçıydı. Sonraki zamanlarda da yine edebiyatçı- 
lardı aslında, çoğu en azından öyleydi. Diğerleri ise alanında 
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eğitim almış, konuya hakim kişilerdi ve ağırlıklı olarak gaze- 
tecilerdi. Köşe yazarlarının içinde edebiyatçılar var, edebiyat 
geleneğinden gelenler var. Sözgelimi bizim gazetede Özdemir 
İnce ile ben bu eğilimi temsil ediyoruz. Köşe yazarlarının ki- 
tapları edebiyat kitapları değil, güncel bir konu üzerine araş- 
tırmalardan oluşüyor, ya da siyasal, toplumsal bir sorunla il- 
gili oluyor. Söyleşilerden oluşuyor. Okur da beğendiği yazarın 
kitabını alıyor. 

Bütün dünyadaki gibi gazetecilerin kitapları başka bir tür 
olarak değerlendiriliyor. Kimisi tartışmalar yaratan haberle- 
rin öyküsünü yazıyor, kimisi savaş muhabiridir, cephede gör- 
düklerini yazıyor, kimisi uluslararası meselelerle ilgili yazılar 
ve haberler yazdığı için buna dair yazıyor, kimisi yaptığı rö- 
portayları kitaplaştırıyor. Ama baktığınız zaman anı değil, 
tam bir tarih araştırması değil, deneme değil, onun için ayrı 
bir tür olarak değerlendirilmeli ve bu türün de iyi örnekleri 
dikkate alınmalıdır derim ben. 


— Peki içlerinde çok beğendikleriniz var mı? 

— Kendi türü içinde değerlendiriyorum onları. Mesela ba- 
zılarını okuyorum ki, çok heyecanlı şeyler anlatıyorlar. De- 
mirel”i, Özal”, İnönü”yü anlatıyor, onların dönemlerini ele 
alıyor, bunları elbette okuyorum, ama dediğim gibi bu bir 
siyaset kitabı gibi duruyor benim nazarımda veya yakın ta- 
rih metinleri gibi. Ama tam bir tarihsel çalışma da değil, o 
siyasetçinin döneminde o yazarın gözlemleri ve değerlendir- 
meleri., 


— Sizin de gazete yazılarından oluşan kitaplarınız var, bunla- 
ra ne diyorsunuz5.. 

— Evet, sıkıştırma seziyorum burada, ama açıkça söyleye- 
yim: ben kendi kitaplarımı diğer gazeteci kitaplarından ayrı 
değerlendiriyorum. Birincisi ben gazetecilikten önce edebiyat- 
çı idim, ikincisi diğer gazeteci kitaplarında politika, siyaset, 
bürokrasi meselelerine dair yazılar varken, bende en fazla sa- 
nat politikasına dair siyasi bir yazı bulabilirsin. Benim kitap- 
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larımda edebiyat ve müzik, resim, kısacası sanat dişinda çök 
zordur bir siyasi veya politik bir şey bulman. O da dediğim 
gibi sanata etki eden bir politik mesele ise ele almışımdır. Ben 
onları yardımcımla ayırırken, deneme sınırları içinde olanları 
seçerim. Biz öyle addederiz, yazdığım yazılardan deneme 
olanları seçeriz. Yanı haber niteliği taşıyan yazılar bile gire- 
mez kitaplarıma, çok seyrektir. Girenler de yazıldığı dönemde 
önemli tartışmalara sebep olduğu, ciddi bir gündem oluştur- 
duğu için ve ileriki yıllarda hatırlanması gereken bir olay ol- 
duğu için alınmıştır. Bu açıdan baktığımız zaman ben diğer 
yazarların da böyle kitaplar yapmalarını istiyorum. Yani dü- 
şünsenize, önemli bir köşe yazarısınız, sizi seven de sevmeyen 
de sizin gündemdeki meseleye dair neleri düşündüğünüzü bil- 
mek istiyor, belki birisi küfür ederken diğeri, çok doğru yaz- 
mış diyor. İleri bir tarihte müracaat olarak o kitaba bakıla- 
caktır muhakkak veya o kitabın yaptığı bir gönderme, değin- 
diği bir şey ileride kaynak olabilecektir insanlara. Ben müm- 
kün olduğunca kitaplarımda bunu sağlamaya çalıştım, çalışı- 
yorum da. 


— Yeni çıkan kitablar, filmler bunları izlemek ya da bazı ya- 
zarları seçmek bir anlamda aslında okurun, izleyicinin kendi 
yerini belirlemesi, kendine bir taraf seçmesi gibi bir şey olu- 
yor galiba... 

— Tabii çünkü biz birey olmaktan korkarız. Sürüden ayrıl- 
mak istemeyiz. Birey olmak, kendi zevkini, kendi seçimini 
koymak bir nevi meydan okumaktır çünkü. Bir de dikkat et 
yeni bir kitap çıkar, en çok duyduğum şudur, “Başladım ama 
bitiremedim” derler. Bu bitiremedim sözünün suçlusu yazar- 
dır. Adam kendinde hiç suç bulmaz. Yahu sen kimsin, hangi 
özellikleri taşıyorsun, daha evvel kaç roman okudun, edebi- 
yat biliyor musun, bir tahlil yapabiliyor musun bu romanla 
ilgili” Ama böyle kestirmeden laflarla geçiştirir herkes. Bizde 
henüz kitap, alınıp okunup tartışılma seviyesine gelmedi. 
Alıp okumayan da çok. Kitabı herkes aldığı için, alıp üç ay 
yanında gezdiren de çoktur. Topluluklarda bir tavra dikkat 
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etmişsindir, biri bir kitap, bir film, bir oyun hakkında konuş- 
maya başlarsa, tabii ki olumsuz bir konuşmaysa, herkes katı- 
lir, filmi seyredemedim, oyuna tahammül edemedim, kitabı 
bitiremedim gibi. 


— Ama bu yalnız çok satanlar, moda olanlar için değil aksi- 
ne hiç okunmayanlar için de geçerli değil mi? 

— Ben en çok yarı aydınlardan ve yarı cahillerden korkarım. 
Çünkü onlar gerçekten inatçıdırlar ve cehaletlerini bilmezler. 


— Amerikarda alelade bir işçi caz müziğini çok iyi bilir, biz- 
deyse caz konserine gitmek veya kitab okumak entelektüel- 
lik, ayrıcalıklı olmak sayılıyor... 

— Az gelişmişliğin kompleksleri vardır. Bunun sembollerin- 
den biri de bir azgelişmiş ülke insanının bir Avrupalıyla, bir 
yabancıyla karşılaşmasında ortaya çıkar. Diyelim bizim insa- 
nımiz bir Avrupalıyla karşılaştığında önce onun dilini konuş- 
maya başlar, arkasından da hemen bilgisini ispata kalkışır. 
Yani biz sizi sizden iyi biliyoruz demek ister, böylece bir üs- 
tünlük sağlayacaktır. Dikkat edersen onlarda böyle bir iddia 
yoktur. Ortada bir konu yoksa böyle bir afra tafra göster- 
mezler. Bizse hemen onların edebiyatını, müziğini onlardan 
iyi bildiğimizi göstermeye kalkışırız. Burada da aynı şey, mil- 
let birbirine kendisinin özel, ayrıcalıklı olduğunu göstermek 
için bunları anlatıyor, yapıyor. Bazen hiç sevmediği bir şeyi 
bile sırf egzantrik, değişik, başkası bilmiyor diye çok seviyor- 
muş gibi savunurlar. 


— Ünlü yazar Umberto Eco, birkaç dil bilir ama Frankfurt 
Kitap Fuar”nın açış konuşmasını İtalyanca yabtı. 

— Ben hayatım boyunca insanların bazı şeyleri öğrenmesi, 
zevk alması için biraz zorlanması gerektiğini savundum. Yani 
her insanın her şeyi anlaması mümkün değil. Tabii ben bir 
eleştiri yazısı yazarken en anlaşılır biçimde yazmaya çalışıyo- 
rum ama artık Mozart operasını da bir televizyon dizisi gibi 
anlatamam kil Benim çocukluğumdan beri gördüğüm bir şey 
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vardır bizde, sanki herkesin her şeyi anlaması şartmış gibi 
davranılır. Gazeteler ve televizyonlar da bunu abartarak ca- 
hillere iyice cahil olma hakkı tanıdılar. Türkiye”de hiçbir de- 
mokratik hak yerleşmediyse de cahil olma hakkı bir demok- 
ratik kural olarak yerleşti yanı, “Ben anlamadım kardeşim” 
diye bir şey söylüyorlar. Anlamak için ne yaptın peki diye so- 
rarım ben de sana. Ben de uzay aracının fiziğinden anlamıyo- 
rum, bunu bana kimse anlatamaz çünkü ben anlayamam. 


— Doğrusu sizi biraz, deyimi bağışlayın, snob görürler, bek 
öyle balkla iç içe bir baliniz yok. 

— Neyse bu tahrik edici soruları sorman çok yararlı, çünkü 
böylece kendimi savunuyorum. Yoksa durup dururken, ben 
böyleyim, böyle değilim demenin bir anlamı yok, anlamsızlı- 
ğı var. 

Ben Türk halkını iyi tanıdığım kanısındayım, çünkü onun 
her çeşit müziğini dinledim, her türdeki edebiyatını okudum. 
Türkülerin çoğunu bilirim, hem otantığini hem çok seslisini, 
Türk sanat müziği bilgisi bana ailemden kalmıştır. Nedense 
insanlar halk diye bir kavram tutturmuşlar, kötü işlerini, sa- 
nat eseri denilmeyecek niteliksiz şeyleri hep halk böyle istiyor 
diye yutturmaya kalkıyorlar. 

Ayrıca herkesin sevdiğini sevmek diye bir zorunluluk yok. 
Benim için tek zorunluluk, estetik zorunluluk, estetik kalite 
zorunluluğudur. Bizde bireycilik, halkı küçümsemek gibi algı- 
landı, “Sen onu yazmadın” derler mesela, kardeşim sanki 
ben postacıyım, her mahalleyi dolaşıyorum, niye bizim eve 
mektup bırakmadın diye soruyor. Veya gümrük memuru mu- 
yum ben her şeyi kaydetmek zorunda olayım. Herkesi yaz- 
mak zorunda mıyım? 

Ssob o kadar geniş anlamlı bir kavram ki bunun üzerine 
bir açıklama yapma gereği duyuyorum ben. 5?zo5”luk bence 
bilinçle yapılan bir tavır. Ama ben beğendiğim hayat tarzını 
benimsediğim için onları yapıp, o beğendiğim tarzın çizgisi 
üzerinde yürümeye çalışıyorum. Bunun sebepleri vardır, ai- 
lemden kaynaklanır en başta, çünkü onlar ben rahat edeyim 
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diye çabaladılar hep. Mesela ben ömrümde bağdaş kurma- 
dım, evde bile, eh doğal olarak çocukken gittiğim pikniklerde 
de ailem benim yanıma portatif bir iskemle verirlerdi, ona 
otururdum. Sokaklarda top oynamadım, sokaktan bir yemek 
yemedim onun içindir ki aslında evvelden beri böyle yaşayan, 
O yaşantıya göre davranan bir tabiatım var, zorlamalı kasıntı 
bir səzob hayat değil benimkisi. Yani gerçekten çimene otura- 
madığım için, bağdaş kurup çömelemediğim için böyle dav- 
ranırım ben, yapmak istemediğimden değildir. Bunlar ille de 
snob”lukla alakalı değil, Baktığımız zaman, çoğunlukla aynı 
şeyleri yapmak gibi düşüncelere hiç kapılmadım. Bunları en- 
dişe etmedim. Baktığım zaman sırf srzob olarak adlandırılma- 
yayım diye de bunları yapamam ki, Səzo5”luk olarak değer- 
lendirenler de rahatsız etmiyor beni. 


— Doğru olmasına rağmen, herkes onu yabıyor diye, çoğun- 
luk onu yağıyor diye, yani popüler kültürün bir ürünü baline 
geldiği için yabmadığınız şeyler oldu mu? 

— Tam olarak bilemiyorum, bunu bilinçli olarak yapmamı- 
şımdır sanırım. Eğer yaptıysam da çocuklük yıllarımda yap- 
mışımdır, yani inadına yapmama tutkusuna o zamanlar ka- 
pılmışımdır. Şimdi niteliğine bakarım, iyiyse ve çoğunluk 
onu ilgiyle izliyorsa ben de izlerim elbette, çoğunluk beni il- 
gilendirmez ki. Yani yanlış anlaşılan şey şu, ben onların yap- 
tığını yapmak zorunda değilim derken, onların yaptığı, din- 
lediği, yediği her şeye karşıyım diye bir şey yok. Sırf onlar 
yapıyor diye bir şey yapmam demem ben. Yanı niteliğine 
bakmadan, tamam herkes bunu yapıyorsa iyidir, doğrudur 
da demem. Orada inat ederim işte, doğru olan benim bildi- 
ğim ve önerdiğimdir, çoğunluk beni dinliyorsa ne mutlu on- 
lara. Hayatım boyunca böyle inadına şeyleri düşünmedim. 
Dışarıdan öyle görünebilir, bu toplumun dinamiklerinden 
birisidir. Ben farklı davrandığım zaman bunu inadına olarak 
değerlendirir ve beni de baskı altına almaya çalışır veya be- 
nim gibi davrananları, zaten bunu bilinçli ve kuvvetli bir an- 
layışla, duruşla yapamıyorsan, yapmıyorsan beceremezsin ve 
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bu baskı karşısında mağlup olursun. Toplumun değer yargı- 
larına ters düşmen olarak anlaşılır, bu da isyankörliktir. as- 
nda. Ben hiçbir zaman isyankar bir ruha sahip olmadım. 
Böyle davranışlar sergilemedim, benim öyle inadına bir 
amacım olmadı. 


— Peki bu durum şunu biç doğurdu mu, herkes yazmış, ber- 
kes zaten okumuş ben ne diye bir daba yazayım, televizyona 
konuk edeyim, gibi bir düşünce oluyor mu? Yani bilinçsiz 
olarak da olsa... 

— O var tabii, oluyor. Ama şu var, ben 100 bin satan bir ki- 
tabı 150 bin sattırmaya çalışmam. Benim görevim 500 satmış 
kitabi 2.500 sattirabilmek, Yanı az bir kitleye ulaşmış kitabı 
daha geniş okur kitlesine duyurabilmek, onları bundan ha- 
berdar edebilmek. Çok satanlardan rahatsız olduğum için de- 
ğil bu aslında, ama çok satan okuruyla zaten buluşmuş de- 
mektir, ben bir daha neden onu yazayım ki? Bana sorarlar, 
“Çok sattığı için mi yazmıyorsun diye” hayır öyle bir sebep 
değildir bu, ama bir daha ele almanın manası da yoktur aslı- 
na bakacak olursak, Ama şu da vardır, çok satan bir kitabın 
içinde elbette edebi hafiflikler vardır, bundan dolayı biraz di- 
gerleri kadar ciddiye almamamın etkisi de olabilir, ama doğ- 
rudan bir sebep değildir. Yani çok satan kitabı bütün halk 
okumuştur, ben hiç bilinmeyen bir kitabı yazmalıyım, tavrimi 
göster meliyim derdiyle davranmam... 


— Bu kadar köy romanı yazıldı, işçi romanı yazıldı, köylüler, 
işçiler kitab okudular mı, buna faydası oldu mu? Mesela bu 
kadar kendisini anlatan romanlar yazılan köylüler kitaplıklar 
kurdu mu? 

— Hayır, çünkü onlar okumadı ki, aydınlar okudu yine. Ben 
kimsenin kendisini anlatan bir romanı okuduğunu, filmi iz- 
lediğini sanmıyorum. Yani insan aynada kendini görmeye 
tahammül etmiyor. Niye bu magazin dergileri satılıyor, oku- 
nuyor, hep onları yapanları suçluyoruz ama hangi dönemde 
yoksullar dergisi diye bir dergi satmıştır, böyle bir dergi duy- 
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dun mu sen? Ben yarım yüzyıldır takip ediyorum, böyle bir 
dergi duymadım. Niye, çünkü insanlar yaşadıklarını değil 
yaşayacaklarını görmek istiyorlar. Hayal ettikleri şeyleri gör- 
mek istiyorlar. Komünist devrimin ilk yıllarında akşamları o 
çalışan insanların, işçilerin hayatlarını sergilerlermiş tiyatro- 


da. 


— Bizde örneğin birkaç yıl Osmanlı taribi ilgi çekiyor ve bu 
kitaplar okunuyor, derken bir başka şey ilgi çekiyor ona yö- 
neliyor okuyucu, hatta yazarlar. Bu nereden kaynaklanryor? 
— Aslında moda her yerde var. “Edebiyat da bir modadır” 
sözünü yadırgamamak lazım. Fakat bizde bu dediğin şey yal- 
nız okumayla ilgili değil, bu her şeyde böyle, aileden, eğitim- 
den gelen bir şey. Mesela bizde sevgilisi tenis oynuyor diye te- 
nise başlar, sevgilisinden ayrılınca tenisi bırakır. Bir şeyi kendi 
sevdiği, hobisi olduğu için yapmıyor ki... Kitap da böyledir. 
Bunun için aynı konuda sürekli satılan kitap yoktur. İlgi alanı 
sürekli değişiyor çünkü. İşte şu moda olmuş, onu alıyor, 
onun modası geçiyor, bırakıyor. Kendi tarihi Osmanlı ile as- 
İinda hiç ilgilenmemiş, şimdi birkaç sultan romanı okuyup 
onunla idare ediyor. Tabii bizde her şey hafifletilmiş haliyle 
emilmek isteniyor. 

Tarihe ilgi duymak bence şundan kaynaklanıyor. Bizde ta- 
rih netameli bir alan, resmi tarih sözü bir kere zihinleri bu- 
landır mış. Onun için her tarih kitabında biz gerçeği arıyoruz, 
gerçeğin onda olduğunu sanıyoruz. Tarih kitabı incelemesi ile 
tarihi romanı ya da tarihin yer aldığı romanı karıştırıyoruz. 


— Biz neden kendi yaşadığımız yerle ilgili, kendi yazdıkları- 
mızı değil de yabancıların yazdığını merak ediyoruz? 

— Bu Tanzimat”tan kalma bir alışkanlıktır. Bizi başkaları an- 
latsın, yererse biz böyleyiz der onun yaptığı eleştiriden daha 
yüksek dozda eleştiri yaparız, överse de bizi bir yabancının 
övmesinden sevinç duyarız. Yenileşmeyi hep başka yerden it- 
hal ettiğimiz için onların her yaptığı doğru gelir... 
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— Bir de pek çok insan Türk yazarı okumamakla övünür... 
— Bu da aslında züppeliğin en gülüncü, en kötüsü ve bence 
en zavallısı. 

Buradan kalkıp üç gün için bir ülkeye gitsem oranın insanını 
anlamak için onların müziğini dinliyorum, yazarlarını oku- 
yorum. 

Bir dönem de, “Ben Türk filmi izlemem” diyenler vardı. 
Yaşadığı toplumun gerçeklerini, duygularını aşağılar bir tavır 
alırlardı. Çok aşağılık, bayağı ve basit bir tutumdur. Yaşadığı 
toplumun panoraması, bütün olayları edebiyatında, sinema- 
sında, resminde topyekün sanatında kendini gösterir. Bunu 
izlemeyen, takip etmeyen insan, yaşadığı toplumdan bihaber- 
dir. Gülünç bir tutum bu. Onun sebebi tam bir cehalet, yani 
kendi edebiyatını bilmeme meselesidir. Çünkü kendi edebiya- 
tini, yazarlarını, onların eserlerini bilse kesinlikle böyle bir 
şey demeyecektir. Bu bilgisizlikten kaynaklanır, tepki gösteril- 
mesi gereken s?zo?”luk da budur. Bilgisizsin, ona rağmen böy- 
le bir tutum sergiliyorsun, komik. Bunlar Türk insanını hiç 
tanımayan, dil bilmediği bir Afrika kabilesinde yaşayan, cahil 
ve oradakilerden tamamen uzak ve yabancı bir insan olarak 
değerlendiririm. Bu hatayı yapanlar azalıyor aslında, sözgeli- 
mi film konusunda söylemek gerek bunu, çünkü bir zaman- 
lar izlemem dedikleri filmler televizyonda çıkınca izliyorlar, 
sinemalarda gişe hasılatlarına baktığımız zaman hiçbir ya- 
bancı filmin ulaşamadığı hasılata ulaşıyorlar. Çok satan ki- 
taplara baktığımız zaman, çoğunluğu yerli yazarların kitapla- 
rı oluşturuyor. Demek ki bu insanlar azalmış. 


— Romanlar bir şeye cevab arıyor sanki bizde, bir siyasi du- 
ruma, bir döneme, bir soruya... Romanın böyle bir işlevi var 
midir? 

— Romanların bir işlevi, yararı olduğu kanısındayım. Mese- 
leye bilimin tek yanlı ya da bilimsel bakışına prizmatik bir 
yaklaşım getiriyorlar. Köy romanları köy araştırmalarına 
malzeme sundu mesela. Ben bilime de edebiyatın en iyi mal- 
zeme sunduğu kanısındayım. 
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Şimdi Don Kişot”u okuduğunuzda romana bakışınız 
farklıdır. Stendhal”ın yaklaşımına göre, “Roman sokağa tu- 
tulmuş bir aynadır,” bu her zaman geçerlilik payı taşıyan bir 
ifadedir. Ama romanın her zaman birebir toplumsal bir ola- 
yı, durumu, meseleyi yansıttığı konusunda yani, edebi tuta- 
nağı olduğu konusunda çok fazla iddialı davranmamak la- 
zım. Çünkü roman tür gereği çok değişiklikler gösterir. Cer- 
vantes”in Doz Kişot”unu düşünelim. Yaşar Kemal”le İspan- 
ya”ya Barselona Başkanı Saval”in ziyaretine gittiğimizde, 
Cervantes için “çağının noteri” derler, demişti. Çünkü döne- 
min her şeyini neredeyse kaydetmiştir, edebi anlamda olsun, 
olaylar bağlamında olsun, kaçırdığı hiçbir şey yoktur. Ama 
bir de şu var, bazı romanlar öyle bir konu seçer ki dönemin, 
tarihin, siyasetten insan yaşantısına kadar her şeyini orada 
ele alır. Örneğin Ahmet Altan”ın romanı Er Uzun Gece”de 
olaylar güneydoğuda geçer, ama yaşanan meselelere o kadar 
yer vermemiştir. Buna mecbur da değildir zaten. Güneydoğu 
orada bir İeit motiv olarak kullanılmıştır, bir mekön olarak 
yararlanılmıştır, iki insanın arasındaki mesafeyi yaratabil- 
mek için Güneydoğu kullanılmıştır. Bu bir Güneydoğu ro- 
manı değil, 

Nedim Gürsel”in Fatih”i anlattığı Boğazkesen romanı bil- 
dik bir tarihi roman değil. Mesela ben tarihi bir romandan 
okuyamam, ancak gerçek bilimsel tarihi okuduğum zaman 
romancının tarihe bakışını aklımın bir kenarında tutarım o 
kadar. Yani tarihi, romanlardan öğrenmem. 


— Peki romanlara bu işlevleri yüklemek okurun kababati 
oluyor? Çünkü resmi taribin de belirli bir çerçevede bazırlan- 
masının da etkisi var, roman yazarı farklı arşivlerden, belge- 
lerden yararlanabiliyor bazen? 

— Bence bu yazar ve okurun birbirini aldatmasından kay- 
naklanıyor. Roman yazarı elbette kaynaklara bakacaktır ama 
bir romanın bir inceleme eseri olduğunu söylemek yanlış 
olur. Çünkü romancı o belgelere bakar bakmasına, fakat kul- 
lanmaya geldiği zaman içinden istediğini kullanır. Romanına 
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yarayanı, kendi fikrini destekleyeni kullanır. Romanının kur- 
gusuna yardımcı olarak kullanır. Tabii romancının toplumsal 
meseleleri bizde irdelemesi, hiç kuşkusuz son döneme bağla- 
mak yanlış olur. Bunlardan önce Yakup Kadri var, Adalet 
Ağaoğlu”nun yazdıkları var. Roman hiçbir zaman tarih ola- 
maz. Bu saydıklarımdan sonra tarihi roman yazanlar, daha 
doğrusu romanlarında tarihi kullananlardan Orhan Pamuk, 
Nedim Gürsel, Ahmet Altan ilk akla gelenlerdir. Bunların ya- 
nında İlisan Oktay Anar”ı da ele almak, değerlendirmek gere- 
kir. Anar üzerine mesela böyle tartışmalar olmuyor, onun 
yazdıkları, “Aa demek öyleymiş” dedirtmiyor çünkü onun 
dili çok daha başka ve belki de tarihten yararlanma meselesi- 
nin en iyi örneklerini veriyor. 


— Ama doğru mudur bu, yani bir romanla birdenbire buna 
inanmak, bunun gerçek olduğunu sanmak doğru mudur? 

— Efendim doğru olup olmadığı kimseyi ilgilendirmiyor. Köy 
Enstitüleri konusunda insanların bir bilgisi yok ki başka ki- 
taplardan okumamışlar ki, Övgüleri de bir romandan, yergi- 
leri de bir başka romandan. Önce birinin dediğini okuyup 
ona inanıyorlar sonra biri çıkıp öyle değildi diyor ona inanı- 
yorlar. İkisini karşılaştırarak, mantıksal sonuçlar çıkartarak 
kendi fikirlerini oluşturmuyorlar. Hata şurada, bu bir roman- 
dır, bir tez değil, 


— Peki ama yazarların da bunda payı yok mut? Yani yazarlar 
da aslında bu memlehet hkurtarma, memleket sorunlarını ro- 
manda çözme sablantısı içinde değil mi? 
— Ben yazarların özgürce yazmalarından, tarihe değininele- 
rinden, hatta biraz abartarak söyleyebilirim saptırmalarından 
da rahatsız olmam. Ortaya bir tez de atabilir. Ama bir roman 
memleketin sorununuy/sorunlarını çözmek için yazılır, roma- 
nın birinci işlevi budur denemez. Ama romancının böyle bir 
arzusu, amacı olabilir? Bunu da kabul etmeliyiz. 

Çünkü edebiyat tarihine baktığımızda, Demir Öhçe gibi, 
Martin Eden gibi, Altın Zincir gibi sosyal amaçlı, hatta 
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Marksist anlayışlı romanlar var. Bunların yalnız edebiyat ta- 
rihi degil, siyasal, toplumsal tarih içinde de yerleri var. İşte bu 
kirapların yazarları, Upton Sinclair, Pack London. Vohn Stein- 
beck”in Gazap Üzümleri”nin göçmen işçilerin kaderini değiş- 
tirdiğine tanık oluyoruz. Roosevelt”in eşi bununla ilgilenmiş. 
Ama unutmayalım ki, yazar bu romanla bir şeyleri değiştire- 
ceği inancıyla bunu yazmamış, bir haksızlığa, zulme tanıklık 
etmenin sorumluluğunu yansıtmış. 

Yukarıdaki eserler ne kadar okunuyor bugün? Şolohof”a 
ilgi Ekim Devrimi”nin gölgesinde sürüyor mu? Dəzrgun Don, 
bugün ne kadar ilgi görüyor. Solienitsın”ın Gizlag Takımada- 
ları”nın, Kanser Koğuşu”nun anlattığı, ortaya koyduğu ne- 
denler yok olunca, kitaplar yaşayabildi mi? Ama sadece bir 
tezi ya da toplumsal bir gerçeği ortaya koyan romanların da 
modası geçer, geçti., Bizde tefrika edildiği dönemde tefrikası 
ile gazete tirağlarını yükselten, yayımlandıklarında çok satan 
eski aşk romanı yazarlarının da bugün okur katında bir etkisi 
yok. Edebiyat tarihini iyi bilince, insan bugünden yarına ne 
kadar az eser kalacağını düşünüyor. Müzik tarihi de bundan 
farklı değil, Roman bir kurgu sanatıdır. Buna okurlar da ada- 
let de böyle bakmalıdır. Romancının kitabı belgeler toplamı 
değil ki, romancının bu konuda doğrulara varmak için çır- 
pındığı savunulsun. 

“O böyle bakıyor” cümlesi bence yazma özgürlüğünü, ta- 
rih karşısındaki oynaklığı da açıklar. Bunun sebebi şu, yazar 
tabii ki ortaya koyduğu tezin, anlattığı şeyin doğru olduğunu 
savunacak, ama romansal doğrudan bahsediyorum ben. Ger- 
çi yazarlar romansal doğrudan bahsetmiyor, saf doğrudan 
bahsediyorlar, o zaman devreye girmesi gereken mekanizma 
eleştiri mekanizmasıdır. Eleştirmenlere görev düşer burada. 
Eleştirmen bunun bir roman olduğunu, romandaki belgelerin 
gerçekten olduğu gibi bunun tersi belgelerin de gerçekten ol- 
duğunu okura bildirmek zorundadır. O kitabın benimsediği 
iddianın ne olduğunu belirtmeli ama iddia olduğunu da ısrar- 
la belirtmelidir. Elbette yazar öyle davranacaktır, bunları söy- 
leyecektir. 
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— Peki roman yazarları memleket sorunlarını açığa çıkarıcı, 
bazı sorunları çözücü olarak mı görüyorlar kendilerini, yoksa 
bu ilgi çektiği için mi öyle davranıyorlar? 

— Yazara göre değişen bir özellik. Yazar, salt ilgide odaklan- 
mışsa roman da iyi bir roman düzeyine çıkamıyor o zaman. 
Bak, ben kesin şekilde bu ölçütle değerlendirilmesini de iste- 
mem. Best-seller dünyasında yazar, okur çoğunluğunun ilgi- 
sini çekecek bir romanı yazmak isteyebilir. Ben burada ro- 
manın edebi gücünü değerlendirmek istiyorum. Fikirlerini 
romanın içine yedirmişse, başarılıdır. Burada mesele şu, ro- 
man, ne olursa olsun çözüm öneren, çözüm bulan bir tür de- 
ğildir. Yazarı istediği kadar bunu desin, yok öyle bir şey. En 
etkileyici biçimde ortaya çıkaran türdür roman. Memleket 
sorunlarını, olayları en iyi şekilde anlatan eserlerdir. Bunlar 
tespitlerdir, o tespitleri, teşhisleri gerçeğe dönüştürür ve öne- 
ri olarak ele alırsanız, işte o zaman romanı öldürmüş olursu- 
nuz. Bizim yazarlarımız romanda bunu pek yapmasalar da 
konuşmalarda ve röporta/larda bunu yapıyorlar, böyle olun- 
ca da romanın işlevi konusunda okuru yanlış bir mecraya 
sevk ediyorlar. 


— Roman gerçeğinin, bayat gerçeğinin önüne geçmesi mese- 
lesine ne diyorsunuz? Örneğin Dan Brouer”un romanında en 
başında bu kurgudur demesine rağmen Katolik kilisesi açık- 
lamalar getirdi, Opus Del resmi internet sitesinde buna dair 
açıklamalarda bulundu, buna ne diyorsunuz$ 

— Hiristiyanlıkta, bir reform yaşanmış olduğundan, din ala- 
nında her şeyi tartışabiliyorlar. Romanda bu daha geniş bo- 
yutta yapılabiliyor. Sadece yazarlar değil, okurlar da, kurum- 
lar da romanda yazılan gerçektir, gerçek değildir diye bir 
açıklamada bulunmak gereği duyuyorlar. 


— Romanın tyandırdığı tepkiler üzerine biraz daha meseleyi 
kurcalayalım mış 

— Belgesel havası vermek, gerçek bir hayat hikayesini yansıt- 
manın karşıtı bir durum da var, Bu eserdeki, bu filmdeki kişi- 
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ler gerçek değildir denir mesela. Ama Heinrich BölPün Kat- 
herina Blumm”un başında söylediği bir açıklama ilgi çekici- 
dir. “Onunla ilgisi yoktur ama okur ilgi kurabilir” der. 

Best-seller romanlarının çoğu bence bir kişinin çalışması 
ile ortaya çıkmıyor. Bir grup laboratuvar çalışması yapıyor, 
yazar onu kaleme alıyor. Bizde öyle bir fabrikasyon anlayışı 
yerleşmiş değil, Kitap yazıma bu kadar sanayileşmedi, Çünkü 
orada sanki bir sorun işleniyormuş, güncel bir soruna değini- 
İlyormuş izlenimi uyanır. 


— Roman-sinema ilişkisine ne diyorsunuz? 

— Bizde Batrdakı gibi sinema endüstrisi ile edebiyat dünyası 
arasında bu bağ kurulmadı. İyi kitaplarımız şinemaya akta- 
rılmiyor, 

Yalnız bu bağ olumlu da olumsuz da olabiliyor. lacqueli- 
ne Susann”ın Bebekler Vadisi romanı okunan, satılan bir ro- 
mandı, filmi geldi beğenilmedi, o zaman satış da durdu. 

Alphonse Daudet”nin /ack kitabı televizyonda dizi olarak 
gösterildi, çok beğenildi, kitap da arka arkaya baskı yaptı. 

Türk edebiyatından çekilen diziler bu başarıyı kitaba ak- 
taramadı. En önemli örnek Halit Ziya Uşaklıgil”in Ma: ve Si- 
yab”ı. Halit Refiğ”in çektiği dizi yüksek oranda izleniyordu 
ama o günlerde kitabın satışına yansımadı. Çünkü bizde ga- 
rip bir görüş var. Okumakla görmek arasında fark yok bizim 
için. “Onu gördük” diyoruz, bu söz okumayı da kapsıyor. İyi 
bir okur iyi de bir seyircidir. Seyredecek, okuyacak, aradaki 
tür farkından doğan zenginliği anlayacaktır. 


— Bizde gelenek olmuş, romancı tek başına romancı olamı- 
yor, Bir başka misyonu var mutlaka. Okur da kendisi de bu- 
na inanmışlar. Mesela çok önemli bir toplumsal olayda ro- 
mancılar kalkıp gidiyor, diyelim cezaetindekilerle görüşüryor- 
lar... Romancının böyle bir misyonu var midir? 

— Ben bunu romancının değil, aydının misyonu olarak görü- 
yorum. Dediğim gibi iyi bir romanda konu kısıtlaması dü- 
şünmüyoruz herhalde. Zonguldak”ı biz Ahmet Naimin Kz- 
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duz Düğünü”nden, Mehmet Seyda”nın Zongzldak Hikayele- 
r?nden tanıdık. Edebiyatın tanıklığını da unutmamak gerekir. 
Romancının iyi roman yazmaktan başka hiçbir sorumluluğu 
yoktur. Tabii yazar olarak belki bazı sorunlar konusunda 
yardımcı olabilir ama romancının sorun halletmek için yaz- 
ması, romanı zedeler. 


— Peki zaten romanın ne kadar sattığı belli, roman okunma- 
yan bir yerde romancının böyle bir görevi üstlenmesi garip 
değil mi, yani bir gücü var mı? 

— Ben görev üstlenmesine karşıyım. Roman artık epeyce 
okunuyor. Tabii hangi romanlar sorusu tartışılabilir. 2005 yı- 
İnnda 300”e yakın roman yayımlandığı düşünülürse, demek ki 
okunuyor yargısına varmak lazım. Bir tek şeye karşıyım, o 
beni rahatsız ediyor, yazarın romancılığının değil de roma- 
nındaki konunun tartışılması. 

Romancı oturuyor siyasi bir konuyu yazıyor, bu tabii tar- 
tışma konusu oluyor. Roman değil de içindeki konu tartışılı- 
yor aslında., Bu da bence edebiyatın lehine değil aleyhine bir 
durum. Çünkü bunlar zamanla etkisini kaybeden tartışmalar. 
Bu, zaman zaman eleştirinin de siyasal düzleme taşınmasına 
neden oldu. Kimileri yalnızca siyasi mücadeleleri nedeniyle 
iyi edebiyatçı unvanı aldı, kimileri iyi edebiyatçıyken siyasi 
unvanları olmadığı için hor görüldü. Ben buna karşı çıktım 
her zaman. Eğer bir siyasi mücadele vermişse ona siyaset tari- 
hinde yerini verelim, değerini verelim ama edebiyatla karıştır- 
mayalım. Eğer bir siyasi yazı yazacaksan makale yaz. Hepsini 
romana karıştırma. Şimdi toplum depolitize oldu diyoruz 
ama 60”tan sonra da o kadar politize oldu ki her şeyin içine 
politika karıştırıldı. Edebiyatın kabesi 60”larda 7Ü”lerde Rus- 
ya ve Bulgaristan oldu. Bizim edebiyatımızı da eleştirimizi de 
bunlar çok etkiledi, Tabii o zaman çok övülenler, bu dönem 
geçince bu sefer de hak etmedikleri kadar yerildiler. 

Bu edebiyatçının meselesi midir, yoksa edebiyat dışı bir 
mesele midir bunu ayırmak mümkün değildir. Ama Türki- 
ye”de edebiyat kuşaklarının politizasyonu özellikle Cumhuri- 
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yet sonrasında başlamıştır desek hiç de yanlış olmayacaktır. 
Tanzimat dönemini ayrı tutmak gerekiyor. İlk kuşak cumhu- 
riyetin ve reyimin tanıtılması için politize idi, Sovyetler”de de 
böyleydi. Türkiye”de devletle sanatçılar arasında ilk dönem- 
lerde bir bağlantı vardı, hepsi meclisteydi, milletvekili idi, 
Daha sonra aralarında ayrılık başlıyor. 

Politize deyince şuna dikkat etmek lazım, mesela bir par- 
tiye girmemiştir ancak, Marksisttir, Nazidir, Faşisttir, Komü- 
nisttir. Eliot buna örnek gösterilebilir, Celine buna örnek gös- 
terilebilir. Bunlar bir düşünceyi benimsemişlerdir. Bu bir poli- 
tik tavıirdir. Celine Almanların Fransa”yı işgalinden rahatsız 
olmamış ve sevinmiştir. Bunlar ayrıca tartışılması gereken 
şeylerdir, ama bunların edebiyatını bir kenara birakip vatan 
hainlığıyle suçlamak olmaz. Edebiyatı ayrıdır, fikri ayrıdır. 

Bunun diışına çıkmak gerekirse, Türkiye”de de benimse- 
nen Marksizm var, bunun bir bakış açısı, estetik kuramı var. 
O zaman bu düşüncedeki sanatçılar devletle, siyasi otoriteyle 
çatışmaya başladılar. Zaten sanatçının bağımsız olması gere- 
kir, yani devletle işbirliği içinde eserler ortaya koyması biraz 
garip olur. Bizde özellikle 60 ihtilalinden sonra politize olma 
meselesi daha bir ağırlık kazanmıştır. Bu dönemde yapılan 
Marksist ve sol literatürün çevrilmesi ile Türk yazarları bun- 
ları okudu, zaten oluşan serbestlikle yazarlar da bu anlayışta 
eserler kaleme almaya başladılar. Ama daha sonra, 12 Mart 
ve 12 Eylül darbeleri ile bu özgürlükler kısıtlandı. Buna rağ- 
men bu dönemde eser veren kuşaklar da politik bir tavır aldı- 
lar. Hepsi olmasa da çoğunluğu bu tavrı benimsedi. Bir aydın 
olarak, yazar olarak belli bir tavrı benimsediler. Ama ilerle- 
yen zamanda, yazdıkları için değil, sadece belli bir politik 
kampı tercih ettikleri için bile yazarlar ceza almaya başladı- 
lar. Haklarında kararlar alındı, tutuklandılar, kovuşturmala- 
ra uğradılar. Bu çok yanlış bir tutumdu, yazarlara bir başka 
açıdan bakmak gerekirdi. 80 sonrasında ise depolitize edil- 
miş/olmuş bir kuşak yetişti. 

Baktığımız zaman bunlar toplumla paralel ilerleyen bir 
durumdur. Yani toplum politize ve depolitize olduğu zaman 
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edebiyat kuşakları da buna paralellik gösterecektir. Çünkü 
toplum politik kuşakları okumazsa, politik bir edebiyat kuşa- 
ğı da barınmamaya başlar. Daha doğrusu yayınevleri artık bu 
kitapları basmamaya başlar. Çeviriler de bir dönem böyleydi, 
Bulgar, Rus çevirileri yapılmıştı ve hepsi sol İiteratür içerisin- 
de adlandırılabilecek metinlerdi. Yetişen yeni kuşaklar bunla- 
rı okumayınca yayımlanmadıkları gibi yerli yazarlar da böyle 
politik metinler kaleme almamaya başladılar. 

Bunu çok geniş ele almak gerekir, yani bir soru olarak tek 
cümlede sorulabilse de cevabı kesinlikle hemen verilebilecek, 
değerlendirmeye tüm detaylarıyla alınabilecek bir mesele de- 
ğildir. Bunu bir edebiyat tarihçisinin veya araştırmacısının de- 
taylarıyla ele alması gerekir. Politika-edebiyat ilişkisi konu- 
muzun daha doğrusu kitabımızın içeriği değil, Ama ben o 
kuşakların durumunu ortaya koymak için anlattım. 

Cumhburiyet”te çalışırken bazı yazarlar gelir, orada bir ga- 
zetede çıkan bir şiirinin, öyküsünün haber olmasını isterler- 
di, Bu açıdan Ceenzburiyet çok zorlanmıştır. Ben bütün eği- 
İimlere eşit yaklaştım. Sanırım ben gelip sanat servisini idare 
edinceye kadar, Cəenzburiyet gazetesine Türk müziği ile ilgili 
bir haber pek girmemiş. Çünkü Nadir Nadi klasik müziği 
seviyor, keman çalıyor diye. Bir gün hiç unutmam, sanırım 
1970”lerin başında Paris”te Kudsi Erguner"in bir plağı çıkmış 
ya da konseri olmuş, onunla ilgili haber koymuştum. Her- 
kes, “Aman Nadir Bey görmesin” dedi, oysa Nadir Bey gör- 
dü bir şey söylemedi, akşam gazete eve ulaşınca Berin Nadi 
de bunu doğru bulmuş. 

1960”lardan sonra edebiyatta biraz garibime giden şu ol- 
du. Bizim bazı arkadaşlarımız, Rusya ve Bulgar edebiyatının 
tanınmış adlarını, dünya ölçeğinde övdüler. Eserlerinin çoğu- 
na bu yansımıştır. Antifaşist edebiyat mı dediniz, örnek Bul- 
garlardan verildi, gidip gelmeler arttı. Ben o dönemde ne 
Rusya”ya gittim ne de Bulgaristan”a. Edebiyatta edebi ölçüyü 
siyasi ölçü zedelerse ben rahatsız olurum. Nitekim o kitaplar- 
dan da o eserlerden de iz kalmadı. Ama gerçeklere varabil- 
mek için ifratla tefrit arasında gidip gelmeler çok oldu. 
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— Toplumdaki değişimler, insan ilişkilerinde de değişimlere 
yol açar. Sizin yazı bayatınıza başladığınızda edebiyat sanat 
dünyasında dostluk, arkadaşlık nasıldı? 

— Hem edebiyat dünyasını hem basın dünyasını biliyorum, 
her iki ortamı da anlatmam lazım... Ben her ikisinde de iyi 
dostluklar kurdum, düşmanlarımı görmezden gelince, onlar 
beni dostlukla gördüler. Edebiyatçı dostlarımın hakkını ye- 
mediğimden, herkesin kamuoyuna, topluma iletilmesinde 
yardımcı olduğum için, büyük bir tepki almadım. 

Sevmeyenlerin kimler olduğunu o zaman de merak etme- 
dim, o yüzden de hatırlamıyorum. 

O zamanlar bütün ölçekler küçük olduğu için dostluklar 
daha büyüktü. Aynı ters orantı zaman içinde devam etti, Yani 
kurumlar büyüdü, dostluklar küçüldü. İlk yazımı ben 
1954”te yazmıştım. Dağlarca ile ilgiliydi. Forsarə”da çıkmışti, 
Edebiyat dünyasını şöyle söyleyeyim, biz kendi harçlıkları- 
mızla a dergisi”ni çıkartmıştık. Şimdiye bakacak olursan bu- 
gün hangi gencin harçlığı dergi çıkartmaya yeter? Tabii o dö- 
nemde böyle küçük dergilerden yeni isimler çıkıyordu, bir 
hareket getiriyordu bu. Yeni isimler edebiyat dünyasına böyle 
adım atıyordu. Gazetelerde de edebiyat ve edebiyatçılar faz- 
laydı bugüne göre. Bunun edebiyatın geniş kitlelere yayılma- 
sında ve okunmasında büyük rolü vardır. Köşe yazarı olarak 
veya sanat sayfalarında ünlü yazarlar vardı. Tefrika romanla- 
rı da unutmamak lazım. Cozrəzburiyet gazetesinde edebiyat 
editörü vardı mesela. Tabii CezəzPzeriyet gibi bir gazete, edebi- 
yatçıların uğrak yeriydi. Gerek İstanbul”da yaşayanlar gerek 
Ankara”da, İzmir”de yaşayanlar hep oraya uğrardı. 

Zaten haber yayımlanacak tek gazete de o zaman Cuıpr- 
buriyet”u. 


— Düşmanlık olmadı mı biç kimseyle? 

— Olmaz olur mu? Hizrriyet Göster”Pyi çıkarırken, bana gös- 
terilen tepkiyi anlattım daha önce. Hepsi bugün benim dost- 
larım. Demek ki o zaman öyle düşünüyorlarmış. Benim mes- 
lek hayatımda, edebiyat hayatımda doğrusu çok kızdığım, 
sevmediğim insanlar olmadı mi? Oldu tabii, Ama ben onlara 
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karşı kötü bir şey yapmamaya çalışmadım, ben yaptığımın en 
iyisini yapmaya çalıştım. Sen bir şeyi iyi yaparsan ötekinin 
kötülüğü ortaya çıkar. Hep söylerim bunu, birini denizde bo- 
ğarsınız belki ama çok su yutarsınız, belki siz de boğulursu- 
nuz ama belki kendi kendine denize düşmesini beklemek da- 
ha iyidir. Kavgalarım da olmadı pek. Çünkü kavgaya katıldı- 
ğınızda karşı tarafın oyununa gelmiş olursunuz. Ben bu basit 
oyunlara girmedim. Zaten kendi kuşağım, sevdiğim edebiyat- 
çılar dışında da kalabalıklara pek karışmadım, mesafeyi hep 
korudum. 


— Yazılarınızı topladığınız kitablar çok geç yayımlandı. Ne- 
den bu kadar beklediniz kitap yabmak için? 

— Doğrusu evet, düşünmedim kitap yapmayı. Belki eski us- 
taları örnek aldım. Mesela yaşlılığında ilk kitabını çıkartan 
Ahmet Muhip Dıranas”ı, ölümünden sonra şirleri kitap hali- 
ne gelen Yahya Kemal”i düşündüm... Dergilerde kalmış iyi şi- 
irin, iyi yazının daima değerinin bilineceğini, mutlaka merak- 
lisinin, isteklisinin ona ulaşacağını sanırdım. Selim İleri çok 
zorlamıştır beni kitap yap bunları diye. 80”li yıllarda işte Ya- 
zılı İlişkileri hazırladım. Sonra Gö zlerde Kalan geldi. İki ki- 
tabın da hazırlanıp matbaaya verilmesi aşamasını o üstlendi, 
yazıları topladı, iki kitabımın da adını o koydu. 

Başka bir neden daha var. Bir gün bir yazımı aradım, bu- 
lamadım, Milli Kütüphane”ye gittim orada da yok. O zaman 
anladım ki belki şirler kalıyor ama yazılar kalmıyor, kaybo- 
lup gidiyor. Üstelik Türkiye”de belki problemler değişmediği 
için bazı günlük yazılar bile zaman içinde değerini kaybetmi- 
yor, yine okunabiliyor. O zaman kitap yazılarımı, öteki yazı- 
larımı toplamayı düşündüm. Bir de tabii baktım ki, birbirin- 
den ayrı zamanlarda yazılmış, ayrı ayrı okunduğunda fark 
edilmeyen yazılar bir birlik, bütünlük içinde okunduğu za- 
man daha anlamlı oluyor. Tabii yazarının da kimliğini veri- 
yor. İşte ondan sonra kitap haline getirmeye başladım yazdık- 
larımı ve sanırım iyi de ettim. Yalnız ben geç başladım ama 
geç başlayanların telaşıyla galiba ya da arayı kapatma duygu- 
suyla epeyce kitap yayımladım. 
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— Kaç kitab yayımladınız, yeni brofeler var mı? 

— Yavaş yavaş yirmiye yaklaşıyor. Profelerim var. İstanbul”a 
dair bir kitap hazırlayacağım. Kaç kuşak İstanbulluyuz biz. 
İstanbul”a karşı bir borcum. İstanbul”un eski halini de yeni 
halini de iyi biliyorum, bendeki İstanbubPu, sokaklarını, mü- 
zisyenlerini, pastanelerini, sinemalarını, gazinolarını burada 
yaşamış insanları ele almak istiyorum. Bir kitabım da müzik 
üzerine olacak. Anılarımı yazmayacağıma veya yazamayaca- 
ğıma göre, bir de “Portreler” kitabı yapacağım. Bazı dostları- 
mı, tanıdıklarımı daha ayrıntılı anlatacağım, sık sik tekrarla- 
rim, anılarımı yazmayacağıma göre, bütün insanlarımı bura- 
da anlatacağım. Hoş, asıl anlatılması gereken yanlarını anla- 
tacağım portrelerde, bazı bilgiler, özel yaşanmış anlar, isteme- 
den vuku bulan tanıklıkları da süzgeçten geçirerek kitaba 
alacağım. 

Not defterimde yer alan sevdiğim, beğendiğim şirlerden, 
beyitler, dörtlükler, dizelerle ilgili bir çalışmam da var. Ama 
sadece seçtiklerim bu demekle yetinmeyeceğim, niçin seçtiği- 
mi birkaç cümlelik gerekçeyle de destekleyeceğim. Bir tür bel- 
ki şiir el defteri, şiir okuma-sevme rehberi olacak, Dostlarım 
bana hep antolofi yap diye ısrar ederler, bu da belki bir tür 
minimal antolofi olacak. 

Bir arkadaşımla beraber 1950 Kuşağı üzerine de bir çalış- 
ma yapacağım. Yıllardır televizyonda yaptığım konuşmaları, 
edebiyat programlarını da çözdürüyorum, onlar da kitapla- 
şacak. Bu konuşmaların hoş bir özelliği var, yıllar önce bir 
yazar ne demiş, ben yazar için ne demişim. Bir tür edebiyat 
tarihi alıştırmaları diyebilirim bunlara. TRT”de yaptığım “Ya- 
şayan Edebiyatçılar” programımın arşivde kalanlarının kop- 
yasını aldım. Dilerim sağlıklı ve akıllı bir yaşamın içinde bun- 
ları gerçekleştirebilirim. 


— Uzutulan yazarlar konusu üzerinde biraz duralım. 

— Unutulan, unutturulan, kitapları kitapçıda bulunmayan 
yazarlara ben her zaman hayıflanmış ve üzülmüşümdür. Ede- 
biyatın bir silsile, birbirinin devamı ve takip eden bir dizi ol- 
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duğunu bilenlerdenim. Ben onu bir zincir olarak görür ve 
unutulan yazarlardan rahatsız olurum. “Niçin unutuluyor” 
sorusu elbet sorulabilir, okunmuyor, zamana dayanamıyor, 
kalıcılığı sağlayamıyor denebilir. Kimi yazarlar var ki, mesela 
Stendhal, Kızz/ ile Kara”yı yazdığında bu kitabın sonraki yıl- 
larda okunacağını söylemiştir ve gerçekten. de öyle olmuştur. 
Yazdıklarının değerinin ileride anlaşılacağını düşünmüş ve 
öyle de olmuş. Ama unutulmanın, okunmamanın ülkemizde- 
ki gerekçesi üzücüdür. Kitabı piyasada olmayan isim her za- 
man unutulur. 

Bazı yazarlar vardır ki, basıldığı zaman mutlaka hatırla- 
nacak ve yeniden okunacaktır. Sözgelimi Mehmet Seyda bu 
isimlerdendir, yaşarken birçok edebiyat ödülü kazanmış bir 
yazardır. Bugün kitapçılarda hiçbir kitabı yok. Onun öyküle- 
rinin Türk öykücülüğünde önemli bir yeri vardır, çok iyi bir 
yazardır. Ama antoloyilere bakıyorum, Mehmet Seyda”yı al- 
mamışlar. Benim kanım, kitapları şu anda satılmadığı için 
kimse de bir araştırma yapıp, onun önemini belirtmiyor. 
Mehmet Seyda”nın seçme öyküler kitabına önsöz yazdım, bir 
kez daha iyi bir hikayeci olduğuna karar verdim. Antoloilleri 
hazırlayanların haksızlığına kızdım, bilgisizliğine üzüldüm. 
Bu, bir gerçeği daha gösteriyor. Antolofiler araştırmayla de- 
gil, ortada dolaşan adlardan yapılıyor. Edebiyat tarihimizi 
bilmeden antolofi yapanlar, Türk okuruna yanlış örnekler su- 
nuyorlar. Seçmeler yayımlandığında, Mehmet Seyda”nın Türk 
öykücülüğündeki yeri anlaşılacaktır, özellikle genç kuşak ta- 
rafından. Edebiyat tarihi, antoloği denilen öznel seçimi bile 
etkilemelidir. İkisinin de yazdıklarını sevmeme rağmen Enver 
Ercan da, Metin Celal de antolofilerine onu almadılar. Mahir 
Ünlü, dört ciltlik kitabında Mehmet Seyda”nın Edebiyat 
Dostları”ndan birçok alıntıyı kullanmasına rağmen adını an- 
mıyor. Mehmet Hengirmen”in antolofisi bu açıdan çok daha 
önemli, iyi bir antoloifidir. 

İlhan Tarus”un kitaplarını bulabiliyor musunuz? Yeşi/kaya 
Savcısı ile Hükümet Meydanı”m okumalarını salık veririm. F. 
Celalettin”in (Dr. Fahri Celal Göktulga) tek kitabı yok. Düşü- 
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nün üç adın kitabı yok, bunları okumadan Türk hikayeciliği 
üzerine konuşacaksınız, antoloyi yapacaksınız. Bunu ben an- 
layamadığım için anlatamıyorum da. 

Unutulma başlığını koymasam da, iki şairin kitabını 
yapmakla, onların şiirlerini bir araya toplamakla, kendi ça- 
lışmalarımın bencilliğinden uzak iki kitabı hazırlamaktan 
çok mutluyum. Biri Ercüment Behzat Lav diğeri de Celal Si- 
lay. 


— Peki söz buraya gelmişken, yazar mı seversiniz eser mi? 
— İkisi farklı farkıdır. En hoşuma gideni, hem kendini hem 
esereni sevdiğim insan. İki özelliğin bir insanda buluşması. 
Sevdiğim yazarların bütün kitaplarını sevmem. Şöyle yanlış 
bir kanı vardır hep, sevdiği bir yazar varsa o yazarın bütün 
kitaplarını seversin, yani kötü olanını da... Çok dostlarım 
vardır kitaplarını sevmemişimdir. Benim yazar dostlarım 
hep sevdiğim yazarlardır. Yani sevdiğim yazarlarla dostluk 
kurdum ben. Çoğunu önce eseriyle tanıdım, sonra eserini 
sevdiğim için dost oldum diyebilirim. Bunları birbirinden 
tam ayırmam inan mümkün değil. Ama gene de ben tüm 
yazı hayatıma baktığımda gerçekten iyi olan yazarları sev- 
diğimi anladım. Kendi kuşağımdan olanlarla elbette kitabı 
çıkmadan önce tanışmıştım ama diğerleri öyle değil, Yaşar 
Kemal, Behçet Necatigil, Kemal Tahir, bunların hepsiyle, 
önce eserlerini okuduktan sonra tanıştım. Genç isimlerde de 
bu şekilde oldu. Tabii ilk defa yayımladığım isimler vardı, 
onlar biraz daha kategori dışı tutulabilir. Şimdi sen sorma- 
dan söyleyeyim, eserini çok sevmeme rağmen, tanıştıktan 
sonra kendisini sevmediğim, aman nasıl bir insanmış bu de- 
diğim isimler de olmadı değil, Ama bunlar eserini beğenme- 
me engel olmadı hiçbir zaman. Benim için eser önemlidir. 
Dostluk kurmam, samimi olmam ama eserlerini her zaman 
obyektif değerlendiririm. Mesela ben, “İyi yazıyor, eskiden 
okuyordum, ama tanıdıktan sonra okumamaya başladım” 
diyenlerden değilim. 


210 


— Örneğin bir yazarın çok beğendiğiniz çok iyi bir kitabı 
çıktı ama arkasından ortalama, vasat denilecek şeyler çıkart- 
mış, Sizin için değeri azalır mı o ilk yazdığı kitabın? Yazma 
macerasını çok Önemser misiniz? Daha iyisini yazdı mı, yaz- 
madı mı, bu sizi ilgilendirir mi?.. 

— Bak burada bir ölçüt koymak zorundayım. Eğer diyelim 
yirmi kitapta bir kitap iyiyse ötekiler ortalamanın bile altın- 
daysa, kötüyse, o zaman bunun rastlantısal bir başarı olduğu- 
nu düşünürüm. Gerçi edebiyat tarihinde hatırlamıyorum ama 
mesela o tek kitap öyle bir edebiyat şaheseridir ki o ayrı, Bir 
tek kitabıyla edebiyat tarihine geçen, üne kavuşan yazarlar 
var ama onların da öteki kitapları o kadar felaket değil. Çün- 
kü edebiyat aslında bir bütünlük ister. Şu olabilir, bazı kitaplar 
vardır ki taşıdıkları otobiyografik özelliklerle, dönemsel özel- 
liklerle belki çok öne çıkartmıştır yazarını... Bu olabilir, çok 
değişik, ilginç bir kitap yazabilmiştir ya da çok iyi bir redaktö- 
rün elinden geçmiştir. Ama bakarsınız sonra o otobiyografik 
romandan sonra yazdıkları pek bir şeye benzemez. Edebiyatın 
arkasında bir birikim yoksa, çok büyük çalışmalar, beslenme- 
ler yoksa bir kitaplık Allah vergisi yetenekle kalırsın. Yani ben 
öyle bir tek kitabı şaheser, ötekiler berbat pek bir örnek hatır- 
lamiyorum doğrusunu istersen edebiyat tarihinde. 


— Bir yazarın ilk kitabını okuduğunuz zaman, yeni bir yazar 
çıktığı zaman, onun on yıl sonra nerede olacağını, ne yabaca- 
ğını kestirebilir misiniz? Bunda sizi şaşırtan oldu mu? 

— İlk kitapları düşünürken, okurken ileriye doğru çok kesin 
sonuçlara varmıyorum. Ama az çok kestirebiliyorsun. Yalnız 
tabil gerçekten çok şaşırtanlar da olur insanı. Aldatan yazar- 
lar olur. Mesela hatırlarsın sen, Haldun Taner ödülünü kaza- 
nan Nurten Ay vardı. Biz okuduğumuz zaman onun kitabı- 
nın profesyonel bir elden çıktığını düşündük. Neredeyse bir 
Abdülhak Şinasi Hisar havası vardı, eski İstanbul Türkçesini 
gayet iyi kullanmış, birkaç değişik üslup kullanmış kitapta, 
biraz belki Sait Faik etkisi var da dedik. Ödülü kazandığı ge- 
ce gördüm ki aslında Haldun Taner hakkında bile pek bir 
bilgisi yok. Yazıyorum, devam edeceğim filan dedi ama on- 


211 


dan sonra hiç kitap yazamadı. Doğrusu ben acaba onun is- 
miyle bir başkası mı katıldı ya da arkasında bir redaktör mü 
vardı diye şüpheye düştüm sonradan. Ama tabii öyle yazarlar 
da vardır ki tanıştıktan sonra, yahu bunu bu adam mı yazdı 
diye hayrete düşersin. Belki ilkel bir yetenek ama işte çalış- 
mayınca orada kalır. Eleştirmenlik kesinlikle kahinlik değil. 
Bunu bilmek gerekir. Çok defa olmuştur, ilk kitabını okuyup, 
tamam işte yazar budur, denen. Hatta benim de, çok iyi bir 
yazar diğer eserlerinde daha da iyi olacaktır dediğim, ama 
sonradan ortalıkta görünmeyen ve tek bir satır bile yayımla- 
mayan isimler vardır. Yazsaydı çok iyi şeyler yazardı demek 
biraz tuhaf bir yargıdır aslında. Şu da olabilir, bazı isimler 
vardır, bütün birikimini, bilgisini, yaşantısını edebiyat maha- 
retini bir esere yansıtan isimler de olabilir, bunlar çok etkile- 
yebilir insanları. Bunlar korkulacak kitaplardır. Sonra bir da- 
ha öyle eser yazamazlar. 


— Alıb okumaya başladığınız bir romanı hemen bitirir misi- 
niz? 

— Romanına göre, senin söylediğin bir okuma kuralı değil, 
Bazen öyle romanlar vardır ki keçiboynuzu gibi, sürekli onu 
çiğneyebilir misin? Ama bunun dışında genelde en kötü ki- 
tapta bile iyi bir yer vardır diye okumaya çalışırım. Yalnız be- 
nim bir özelliğim var. Yayıncılıktan gelme bir özellikle, bir ki- 
tabı karıştırarak, onun aşağı yukarı içeriğini, hatalarını, güzel 
yanlarını görürüm. Bu çok tuhaf bir şeydir. Çocukluğumda 
yayınevine bir yazı götürürdüm mesela, şöyle bir bakarlar, 
şurası iyi, burası olmamış derlerdi, ben de attıklarını sanır- 
dım. Sonra yayıncılıkta çalışınca öğrendim bu melekeyi, Dik- 
katin yoğunlaştırılması bu aslında. O kadar yoğun dikkat 
gösteriyorsun ki çok garip bir şekilde üç yüz sayfalık bir ro- 
manı, mübalağa etmeyeyim ama beş saatte okuduğum diye- 
mem ama varakladığım olmuştur. Varaklarken bir baykuş gi- 
bi bakıyorum okuduğum kitaba. Çünkü o dikkatle anında 
notlar alıyorum, altını çiziyorum. Yoksa bir-iki günde unutur 
insan. 


— Eleştirmen kimliğinizin yanı sıra, yaymevlerinde editörlük 
de yabtınız. Yayınervi açısından editörlüğünüz sırasında, bata- 
lı tercibleriniz oldu mu? Güvendiğiniz bir yazar sizin yüzünü- 
zü kara çıkardı mu? Eleştirmenlik ile editörlük çakıştı mı? 

— Çakışmıştır, zaman zaman eleştir menliğim doğrultusunda 
verdiğim kararlar, ticari açıdan yayınevine zararlı olmuştur 
belki, O zaman şöyle yanıtlayabilirim. Editörlükle eleştir- 
menliğin kesiştiği noktalarda eleştirmenlik editörlüğün aley- 
hine olabilir. Şu açılardan, yayınevinin bir ekonomik meselesi 
söz konusudur, belki sıradan bir eser çok satabilir ama siz be- 
ğenmemiş olabilirsiniz. Bunun haricinde çok beğendiğiniz bir 
eser yayımlandıktan sonra ikinci baskıyı birakın, ilk baskısı 
bile tükenmemiştir. Örneğin çeviri romanlarda bazen ben be- 
ğenmediğimi söylerdim, yayınevi yayımladıktan sonra çok 
satardı. Çünkü bazen benim eleştirmen gözüyle baktığımı bi- 
lirdi. Ama çıkarttığım kitaplarda ben eleştirmenliğin editörlü- 
ğe yararı olduğu kanısındayım. Hiçbiri yüzümü kara çıkar- 
madı beğendiklerimin. Editörlüğün insana kazandırdığı bir 
meleke vardır, o da çok hızlı okumadır. Editoryal okuma di- 
yebileceğimiz bir okumadır. Ben bunun sayesinde eleştirmen- 
İiğimde de eksiksiz saptamalar yaptığımı söyleyebilirim. Çok 
kaliteli bir kitap satmayabilir ama böyle bir yazarın ve eserin 
çalıştığınız yayınevinde olması, presti) sağlar. Bunları da be- 
İirtirdim. Eleştirmenliğin bana getirdiği birikimle yeni diziler 
hazırladım. 

Editörlük, benim okumayacağım, okumayı düşünmedi- 
gim yerli-yabancı birçok kitabı okumamı sağlamıştır. Dosto- 
yevski”leri yayımlarken, Dostoyevski üzerine yazılmış birçok 
kitabı okudum, önsöz yazabilmek için. 


— Böyle eşeleye eşeleye roman okumak, okuma zevkinizi 
kaybettirmedi mi? 

— Yok kaybetmedim. Lezzetli bir kitap bulmuşsam onu da 
bir yılanın fareyi hazmetmesi gibi ağır ağır okurum. Çok tu- 
haf bulduğum, çok beğendiğim kitapları ağır okurum. Öyle 
kitaplar vardır ki elmanın içindeki şeker gibidir. Öyle güzel 
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yayar ki o şekeri, bulup çıkarmak için varaklasam bile en az 
bir-iki günümü alır. İşte o kitap iyi kitaptır bana göre. Çünkü 
kötülüklerini ve iyiliklerini hemen göremezsin. İyi bir edebi 
örgüsü vardır. Değişik renkler vardır, hepsini tek tek çıkart- 
mak zaman alır. Zaten iyi bir edebi örgü, bir deri gibidir, onu 
yüzmek kolay değildir. Tabii şunu unutmamak lazım, iyi bir 
kitap senin sevmediğin kitap da olabilir. Ama ilk altı sayfa- 
sında seni esir alır, buyurgan bir yanı vardır o kitabın, zorla 
okutur sana. Ben de öyle düşünüyorum zaten, bir avukat yal- 
nızca inandığı davaları mı savunur, bana göre hayır, başkası- 
nı da savunur, yasaların ötesinde o bir retorik denemesidir. 


— Peki her hafta kitab yazısı yazıyorsunuz, televizyonda 
brogram yabıyorsunuz. Hiç, yahu bu çekim olmasaydı ben 
bu kitabı okumazdım, aman ne kötüymüş, kasvetlere boğdu 
beni, dediğiniz kitab oldu mu? Yani kitab okumaktan sıkıntı 
duyduğunuz anlar oldu muş 

— Bu kadar kasvete gark olacağım kitabı niye yazayım, niye 
televizyonda anlatayım. Okura neden kötülük yapayım, sa- 
dik bir yanım yok ki Kürşat. Üstelik ben kitapları seçerken, 
sunarken, yazarken şöyle düşünürüm. Okurun bin türlü işi 
var, benimse bir türlü. Onun için kısa yoldan onu kitaba çe- 
keyim. Sevdiğim kitabı ona da sevdireyim. Yalnız özgür kitap 
seçimi söz konusu olmayabilir. Ben bir hafta boyunca anı tür 
kitabı okumak istiyorum ya da bir rastlantı eseri iki güzel ki- 
tap da aynı yayınevi tarafından yayımlandı. Tür çeşitliliğini 
ve yayınevi adaletini gözetmeliyim bu durumda. 

Bernard Pivot E”Ağostropbe adlı ünlü kitap programını 
bitirdiğinde, ona, “Şimdi ne yapacaksınız” diye sorarlar. O 
da cevap olarak, “Artık canımın istediği kitapları okuyaca- 
ğım” der. Çok güzel bir açıklamadır, ben yine canımın istedi- 
ği kitapları okurum, canımın istediği kitapları yazarım ve 
programa alırım. Ama bu işgal ettiğim köşeye ve programa 
babamın malı gibi davranma hakkım yok. Ertuğrul Özkök, 
“Köşeler babamızın malı değildir” diyor, ekran için de geçer- 
lidir bu söz. Çünkü ben o kitap iyiyse onu ele almak zorun- 
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dayım, bana uygun değil, benim ilgimi çekmiyor, ben onu 
yazmayayım, televizyonda anmayayım deme hakkım yoktur. 
Ben böyle düşünüyorum. Ama benim için kriter iyi kitap, iyi 
bir eser veya iyi bir çalışmaysa. Elbette benim alanım veya il- 
gim dışındaki bir kitabı okuduğum için sıkılacağım, biraz 
kasvet basacaktır, ama iyi olduğu ve alanıyla ilgili insanlara 
gerçekten yarar sağlayacağını bildiğim için yazımda anarım 
veya programıma konu ederim. Ben yükümlülüğümü unuta- 
mam, iyi bir kitapsa benim sevip sevmemem önemli değil, 
onu sevdirmem, insanlara anlatmam gerekiyor. Elbette, sıkın- 
tıyla okudum diyebileceğim kitaplar vardır. 


— Yani buradan şunu anlıyorum, okumayı sevmenizin, ken- 
dinizi bu işe adamanız baricinde, okızlar için kendinizi kur- 
ban ettiğiniz, fedakörlik yaptığınız söylenebilir mi? 

— Alçakgönüllüğün sahtesinden nefret ederim. Böyle söyle- 
nebilir. İnsan zaman zaman megaloman duygularla da tatmin 
olabiliyor. Biraz genişletelim cevabı. Söylediğinin içinde bir- 
den kutsal bir ruh durumu da ortaya çıkıyor ki, bunu benim- 
seyemem. Bana göre kendini bir şeye adamış insan zaten kur- 
bandır. Daima kendi zevklerinizin odağında yazarsanız ro- 
man yazarı, şair veya ne bileyim başka bir şey olursunuz. 
Kendimi asıl kitabı, yazarı okutmakla görevli bir misyoner 
olarak görüyorum. 


— Şiirler dışında sizin sürekli okuduğunuz, başucu kitabı de- 
nilen kitaplarınız var midir? 

— Hiç kuşkusuz şir önde gelir. Şiir dışında satırlarını çizdi- 
ğim kitaplar vardır. 

Bir yazıda ondan alıntı yapma gereği duyarsam, bir gön- 
derme için bazen açar bakarım. Ama bir yazı yazmıyorsam, 
bir inceleme, eleştiri için kullanmayacaksam açıp yeniden 
okuduğum bir roman, hiköiye hatırlamıyorum. Çok sevdiğim 
bir filmi de mesela bir daha seyretmem. Vardır böyle insanlar, 
dönüp bir daha şu kitapları okuyayım, şu filmi yeniden göre- 
yim der, benim böyle bir alışkanlığım yok. Divan şiirinden 
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bir şeye bakmak için antoloyiye elbette bakarım. Gerekirse 
bir hikaye için veya bir roman için çizilmiş, okunmuş pasa)a 
dönerim. Bazen arkadaşlarım, “Çehov okuduktan, Proust 
okuduktan sonra, bunlara nasıl katlanıyorsun” der. Elbette o 
isimlerden aldığım haz daha fazla olabilir, ama yenileri de 
okumak, diğer yetenekleri de ilk gören olmak ayrı bir duygu. 
Ben edebiyatın atardamarını sürekli elimde tutmak zorunda- 
yım. Her eleştirmen için geçerlidir bu söylediğim. 


— Sizin yazarlarınız kim diye soracağım, Türk edebiyatın- 
da... 

— Benim yazarlarımı birkaç cepheden, birkaç faktörden, 
birkaç yönden söylemem gerekir. Kimileri var ki sadece ve 
sadece iyi şilrin ölçütleri içinde, bütün toplumsal ve siyasal 
uzantılarından tecrit ederek değerlendirirsek, öyle şairlerim 
var benim. Bunun dışında belli bir dönemin siyasal şirini, 
romanını yazmış adamlar var... Şöyle söyleyeyim, bunları 
seçerken bir mozaik gibi, değişik unsurları bir araya getiren 
yazarlar olduğu gibi bir tek unsurla başarılı olan yazar da 
var. Mesela bunların içinde 40 dönemini ele alalım. 1940 
Toplumcu Gerçekçileri var ama hepsi aynı başarı düzeyinde 
değil. Evet bir gerçekliği şiirde anlattıkları için toplu değer- 
lendiriyorum ama seçimim birkaç ada odaklanıyor. Toplum- 
sal Gerçekçilik bir anlayış ama bu anlayışın doğrultusunda 
eser vermelerinden ötürü onları beğenmem söz konusu ola- 
maz. A. Kadir, Şükran Kurdakul, Arif Damar, Niyazı Akın- 
cıoğlu, Hasan İzzettin Dinamo... Herkes kendi kuşağını öne 
çıkarıyor, edebiyat tarihçisinin bile nesnelliğe yenilip öznelli- 
ğin tuzağına düştüğü yer. İçlerinde özellikle her zaman oku- 
duklarım var. Bir şairi çok beğenebilirim, onun üstüne çok 
yazabilirim. Behçet Necatigil gibi, Ama ad ver dediğinde bir 
İste sunamam. 

1940 Kuşağı denilince sadece Toplumcu Gerçekçileri ön 
plana çekmek edebiyat tarihinin en büyük hatası olur. Onla- 
rın Türk şiirindeki yerini, toplumculuklarına göre değil, şiir- 
lerine göre değerlendirdim hep. Sabahattin Kudret Aksal, Ne- 
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cati Cumalı, Behçet Necatigil hatta belki biraz geriye gider- 
sek 35”te kitap çıkartmış olsa da Dağlarca”yı da alırsak 
önemli bir liste yapmış oluruz. “Garip Üçlüsü”nü unuta- 
mam. Birkaç ad verdiysem sadece bunları sevdiğim gibi bir 
kanıya kapılma. Sevme, beğenme gerekçelerim arasında, T.S. 
Elio”un oöyective correlative” ağır basar. 

Söylediğimin karşıtını da savunabilirim: Kendimle, hayat- 
la, hatta kendimle hiçbir bağlantısını kuramadığım şiirleri de 
severim. Diyelim bir Divan şiiri de doğrudan hayatıma ses- 
lenmiyor ama şiir olarak güzel kurgulandığı için, poezika”sı 
iyi olduğundan onu seviyorum, okumaktan büyük bir haz 
alabiliyorum. Mesela Bakı”deki büyüklük, görkem, Ne- 
dim”den fazla ama Nedim”deki içtenlik, hayatın içindelik de 
onda yok. İşte ben onu arıyorum. Onun için Nedim benim 
şairim Baki”den daha çok. Şeyh Galip”i de benim şairlerim 
arasında unutmayayım bu arada. 

Cumhuriyet dönemine gelince, başlangıçta, sadece Cum- 
huriyet dönemini anlatan, sadece ve sadece Cumhuriyete öv- 
güler düzenleri pek başarılı bulmadığımı söyleyeyim. Onları 
benim yazarım olarak kabul etmiyorum. Oraya geldiğimde, 
Halide Edip”i benim yazarım olarak görmüyorum ama Reşat 
Nur”yi seviyorum. Bir dönemin oluşumunu verdiği için Çalı- 
kuşu belki önemli bir roman, belgesel değer taşıyor ama beni 
pek etkilemiyor. Zevk almasam da tabil eleştirmen olarak 
okuyorum, ilgimi çekiyor. Ben onun Azadolz: Notlar?”ı sevi- 
yorum. Ama tabii bunun dışında Halit Ziya Üşaklıigil”i sevi- 
yorum. Mesela Kemalettin Kamu”nun şiirlerini sevmem, Fa- 
ruk Nafiz”in Han Durarları belki Anadolu”yu, destanları ye- 
ni bir biçime sokuyor ama benim antoloyfimde ne kadar yer 
alıyor. Bir Behçet Necatigil etkiliyor beni, Çünkü onda hem 
bir yaşama vardır, birey vardır ama bunun dışında da çok iyi 
bir poetika vardır şilirinin arkasında. Hem düşünülmüş, hem 
duyulmuş, hem de bütün şiir akımlarının gözden geçirildiğini 
arkada bir tül gibi gördüğün bir şirdir. Beni anıtsal bazı şiir- 
ler de ilgilendiriyor, mesela Dağlarca”nın öyle dizeleri vardır 
ki beni ürpertir. 
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“Beş Hececiler”in çıkışını önemserim, akımın üyelerini 
tek tek severim. Ben her şiir hareketini hem kendi içinde, 
hem de Türk şiri içerisinde değerlendiririm. Edebiyatta bir 
bekleme dönemi vardır, bu döneme bir yazar, bir şair gelir ve 
eserini verir. O eser tikanan kanalı, boruyu açan bir vanadır, 
anahtardır. Bu sadece şair ve yazarların kendi yeteneği değil- 
dir. Edebiyat tarihi içerisinde de güzel ve uygun zamana rast- 
lamasıdır. Garip şiiri neyin karşılığıdır. Çok şirsel olan, çok 
uçan, hayatın içinden kopup sadece başka bir alanda varlığı- 
nı sürdüren şiire bir tepkidir. Tabii ki Bat”dan alınan unsur- 
ları da içinde barındırır. Neye tepkiydi bu? Öbür şirin içinde- 
ki ciddiyete, o ciddiyet çok sahteydi. Çünkü hayatın tamamı 
o kadar ciddi değildir, Garipçiler bu ironiyi getirdiler şiirimi- 
ze. Yaptıkları devrim budur. Garip ilk zamanda yaptıklarında 
mükemmel değildi ama yapılması gereken devrimi ve bekle- 
nen evrimi gerçekleştirdiler. Şilrselliğin hayatla olan birlikteli- 
ğini sağladılar. 

Sevgili Kürşat, Türk edebiyatını soruyorsun da Batı edebi- 
yatına değinmiyorsun. Oysa bizim gibi rönesansını çevirilerle 
gerçekleştirmiş bir ülkede çevirinin rolü çok büyük. Hepimi- 
zin dünya edebiyatını, kültürünü tanımada, hem Doğu”yu 
hem de Bat”yı öğrenmemizde Milli Eğitim Bakanlığı Klasikle- 
r”nin yerini nasıl unutabilirim? Belki sizin kuşak için o kadar 
anısı derin değil ama bizim için öyle. Kendi sınırları içinde ka- 
lan edebiyatı öğrenirsen, dünyaya bakış merceğinde mutlaka 
astigmatın varlığı hissedilir. Dünya edebiyatını tanıyınca, 
Türk edebiyatını da daha iyi tanıdık. Çünkü bir karşılaştırma 
yapma fırsatı yakaladık. Üstelik aynı yüzyıllarda, aynı dö- 
nemde edebiyatlar arası geçişin imkanlarını ve imkainsızlığını 
tartıştık. Ad vermek beni sınırlandırıyor, kisitliyor. Oysa za- 
man zaman biri öne geçiyor. Ama Dostoyevskf”yi, Tolstoy”u, 
Gogol”u söylemem şart. Çehov”u unutanı affetmem. Fransız, 
İngiliz edebiyatının ustaları, büyük adları sonra geliyor. 


— Şimdi tekrar “Garib Hareketi”ne dönelim mi? Bu edebi- 
yatımızda bir kırılma noktası sayılır bence, ne dersiniz? 
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— Elbette hiç şüphen olmasın. Ciddi konulardan bahsedilir- 
ken, birdenbire ciğerciden, kediden bahsedilir oldu. Garip 
manifestosunu yayımladıkları, Garip düşüncesi içerisinde 
yazdıkları ve yayımladıkları ortak kitaptan sonraki gelişimle- 
rini de değerlendirmek lazım bu üç ismin. Orhan Veli, Ga- 
rip”in vitrinidir, bu Pəz)zor”u çok iyi kullandı çünkü, şiire koy- 
duğu şeyler çok önemlidir. Bahsettiğim ciğercidir, nasırdır, ha- 
yatta anılmayacak şeylerdir. Ama bunun yanında inanılmaz 
güzellikte ve duyarlıkta şiirler de yazdı. Garip şiirleri poezi- 
ka”sını ispatlamak için yazdığı şiirleridir. Oktay Rifat”ta da 
Melih Cevdet Anday”da da var. Bu özelliklerini tam kaybet- 
mediler, ama şiirde ve şiirsellikte derinleştiler. Orhan Veli”nin 
ömrü vefa etmedi, ama diğerleri kendilerini çok aştılar, yeni- 
lediler ve geliştirdiler. Attila İlhan, Orhan Veli ve arkadaşları- 
na çok kızar, şilrden bahsettiği zamanda onlardan sinirle ve 
kızginlikla bahseder. Ama onların yaptıkları önemlidir. Or- 
han Veli”ye ve arkadaşlarına öykünerek ortalıkta dolaşan pek 
çok kötü şair olmuştur ama bu da olmalıydı ki diğerlerinin 
iyiliğini daha iyi anlayabilelim. Edebiyat tarihi içindeki yerini 
de, bugünkü ortamda okunurluk derecelerini de tartışmak 
gerekir. Ama ikisinde de hak yememek gerekir. Şirin tükendi- 
ği yerde, onun neden tükendiğini anlamak ve o tükenmişliğe 
bir çözüm bulmak gerekiyordu. Orhan Veli ve arkadaşları 
bunu bulmuştur. Garip hareketinin edebiyat tarihi içindeki 
önemini yadsımak ve tamamen bir kenara atmak yanlış olur. 
Çünkü sonrakı birçok hareketi de etkilemiştir. 


— Garip ştirine nasıl yaklaştınız?.. 

— Garip şiirinin beni etkileyen yanı, üç garipçinin de şiiri iyi 
bilmesi... Şiiri iyi bilen adam eğer yeteneksiz değilse iyi şiir 
yazar. Orhan Veli de öyle. 


— Orban Veli ile tanıştınız mı? 

— Hayır tanımadım. Garipçilerden ikisini tanıyorum. Oktay 
Rifat ve Melih Cevder?i, Orhan Veli erken öldü. Ben onun or- 
tada çok dolaşmayan, çok ünlü olmayan şiirlerini seviyorum 
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aslında. Ve düzyazılarını okuduğun zaman görürsün ki Or- 
han Veli de o şiirleri rastlantısal yazmamış, bilerek, düşüne- 
rek yazmış. Ha, şunu soracaksın sen, bilerek yazmasa, fark 
etmeden, içinden geldiği gibi yazsa yine güzel şiirse ne deği- 
şir? Hiçbir şey değişmez aslında ama ben bu bağı kurduğum 
zaman işte orada bir mesleki deformasyonun esiri oluyorum, 
bir eleştirmen olarak bu böyle yazılmalıdır diyorum. Bir de 
Garipçilerin hoşuma giden yanı, buldukları şiir mevkilne ya- 
pışmamışlar. Bir yere çıkmışlar, ama başka yönler, arayışlar 
peşinde olmuşlar. Melih Cevdet mesela sonradan “Gilga- 
mış”ı yazıyor. Oktay Rifat “İkinci Yeni”nin yeniliğine kapılıp 
“Perçemli Sokak”ı yazıyor. Bunlar buldukları şeyle yetinme- 
mişler, kendilerine güvenip riske girmişler. Behçet Necatigil 
de riske giren şairdir. “Divançe”sini yazınca, “Bugüne kadar 
yazdığımı reddediyorum, bundan sonra yeniden başlıyorum” 
demiştir. Bunlar şiirlerine o kadar güvenmişler ki, bunu yapa- 
bilmişlerdir, “Ben bunu yaptım, bundan sonra yapacağımı da 
bu kadar iyi yaparım” demişlerdir. Mesela Dağlarca”da deği- 
şim, bu anlamda yoktur. Kozmik şeyler filan vardır, yaradılış- 
la ilgili sorular var onda, Yaradılışa şilrinde cevap vermek is- 
ter. Bir de tabii bir dünya şairi olma isteği ve telaşı vardır on- 
da. Vietnam”dan Cezayir”e, Almanya”daki çöpçülere kadar 
gider. Bunlar benim şairlerim. Ama tabii arkadan bir Ece Ay- 
han geliyor. Çünkü Ece de poezika”sı dışında benim için bir 
kaleydeskop gibidir. Bir de Ece Ayhan”dan bir Türkiye değişi- 
mini, bir İstanbul değişimini, bir resmi tarihin dışındaki tarihi 
onda bulurum. “Orta İkiden Ayrılan Çocuklar için Şiirler” 
bile benim için gençliğin bir psikoloyik özeti gibidir. Orta bir- 
den ayrılınmaz gerçekten, orta sondan da ayrılınmaz, orta 
ikiden ayrılınır. Bütün o yazdığı cinsel simgelerin, erotizmin 
altında biraz abartırsak toplumsal, siyasal, bireysel bir eleştiri 
vardır. Siyasi bir mesai taşır şiir. Edip Cansever, Turgut Uyar, 
Cemal Süreya. “İkinci Yeni” bence çok önemli bir akımdır şi- 
irimizde. Toplumcu gerçekçiler daha çok muhtevaya önem 
verdikleri için biçimi biraz geri plana atmışlardı, onlar biçimi 
yeniden şiirin gündemine getirdiler. 
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— Sizin için edebiyatta İstanbulun da özel bir yeri var sanı- 
yorum. 
— Doğma büyüme İstanbulluyum, İstanbulluyuz. İstanbula 
dair romanların, öykülerin, şiirlerin özel bir yeri olduğunu 
söylemeye gerek var mı? Üç İstanbul”u çok severim. Mithat 
Cemal Kuntay, o kitabıyla iyi bir romancıdır. Bunların 2/sİ:45- 
u müzeyyen denilen bir süslü üslupları vardır. O üslup hoşu- 
ma gider, aslında, edebiyatın bir döneminin rengidir o. Halit 
Ziya”nın Mai ve Siyah”ı, Aşk-ı Memnufsu iyi romanlardır. 
Sorira şimdi Yakup Kadri”nin Sodorz ve Gomoresini, Hü- 
küm Geces”ni okumadan, hatta gel bu tarafa Yusuf Atıl- 
gan”ın Aylak Adam”ını okumadan nasıl anlayacaksın İstan- 
bulu... Tarih kitaplarından anlayamazsın. Mesela bak, dev- 
rim yerleşti mi yerleşmedi mi bunu cevabını arayan bir insan 
mutlaka Yakup Kadri”nin Apkarassını okumalıdır. Ondan 
sonra pek sevmediğim romanı Pazorama”yı da okumalıdır. 
Bunları okumadan, o Yakup Kadri”nin alay etmeden ettiği 
alayları okumadan nasıl anlayacaksınız Cumhuriyer?... 

Edebiyatta İstanbul adlı bir inceleme yaptım yıllar önce, 
yayımlandı. 

Ondan sonra bunları söylemem bile fazlalık. 


— Daha önceki bölümlerde bir İstanbul kitabından bahsetti- 
niz. Hazırlayacağınız bir İstanbul kitabı var, beki edebiyatta 
İstanbul sizin için nedir? Romanlardaki, şiirlerdeki İstan- 
bulu ayrı bir yere koyuyor musunuz? 

— Benimki ayrı bir kitap. Yani ben orada kişisel İstan- 
bul”umu yazacağım. Kendi gezip gördüklerimi, tanık olduk- 
larımı, bu şehirde tanıdıklarımı ve bu şehrin sembolleri olan 
isimleri, eğlencelerimi anlatacağım. Arna bilirsin ki benim ba- 
kış açımda, merceğimde hep edebiyat vardır. Bir şehri, insan- 
ları hep edebiyattan tanırım. Bir manzarayı manzara resmin- 
den, bir ormanın güzelliğini denizin enginliğini sanat eserin- 
den tanırım. İstanbuPu da edebiyattan sevdim tabii ki. Çün- 
kü bütün semtlerini, insanlarını, gelişimini gördüm. Onları 
romandan okuduğumda benim için ayrı bir boyut kazanırlar, 
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zenginleşirler. Çok iyi kitaplar olduğu gibi, bu şehri yüzeysel 
ve dar bir pencereden anlatan kitaplara yazılara da dayana- 
mıyorum. Sadece Beyoğlu”nu İstiklal Caddesi”ni, Balat”ı anla- 
tanlara dayanamıyorum. İnsan sadece görüp yaşadığıyla yeti- 
niyorsa bu biraz eksik kalıyor, bunu başka metinlerle, tarih- 
çeyle desteklemek lazım. Sözgelimi bütün plakçılarını bildi- 
gim Tünel, Alageyik Sokağı. Ama Sait Faik”) okuduğumda 
çocukluğumda gördüğüm yerin silinen yanlarını tamamlarım 
ve yeni yerlerini görürüm. Eski İstanbul şöyleydi, böyleydi di- 
ye anlatmak marifet değil bence, ben zaten gördüm bunları. 
Bunun ötesini de anlatabilmek lazım, şık sokakların arkasın- 
da genelevler de vardı, süfli insanlar da vardı, batakhaneler 
de vardı. İstanbul sadece madamların, beyefendilerin bulun- 
duğu bir cennet mekan değildi ki, Zaten Büyükşehir”in içi 
daima daraltılmış bir saray dekoru değildir. Ben işte o İstan- 
buPu biliyorum ve onu anlatmak istiyorum. Edebiyatın içine 
bunların hepsi giriyor. Siyaseti de giriyor, kenar mahallenin 
otantik havası da giriyor, Orhan Kemafde ayrı bir İstanbul, 
Hüseyin Rahmr?de ayrı bir İstanbul görünüyor. İstanbulda 
doğup büyüdüğüme, yüzyillardır ailem de bu şehirde olduğu- 
na göre, bunu bir borç sayıyorum. Kişisel bir İstanbul harita- 
sı çizeceğim. 


— Peki her edebiyatçı İstanbulu ayrı anlatır. Üç İstanbul”da 
başka, Huzur”da başka, Aylak Adamvda başka, Sait Faik"in 
öykülerinde başkadır. Bu İstanbulun özelliği midir, yoksa ya- 
zarların kendi değerlendirişlerinden midir? 

— Şüphesiz her ikisi de. Elbette herkes ayrı kadrayğdan baka- 
caktır, bireysel obyektiflerinden bakıp ona göre yazacaklardır. 
Mithat Cemal Kuntay”ın Üç İstanbulu iyi bir örnek, orada 
aynı şehrin dönemden döneme nasıl değiştiği çok iyi anlatılır. 
Ayrı dönemlerin isimleri elbette bu şehri ayrı göreceklerdir. 
Bir de İstanbul”un da etkisi vardır elbette. Sürekli bir değişim, 
şekillenme içinde olan çok büyük bir şehir. Levantenler gel- 
miş, Beyaz Ruslar gelmiş, daha sonra Anadolu”dan gelenler 
olmuş. Herkes kendi kültürünü de getiriyor. Biri kendi pasta- 
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sını getirirken, diğeri dürümünü getiriyor. Doğal olarak ayrı 
dönemleri ele alan isimler, ayrı bir şehir gibi yazıyorlar İstan- 
bul”u. Bugün bile değişiyor bu şehir. Bir yıl önce bu şehri an- 
latan bir kitap ile iki yıl sonra anlatacak bir kitapta bile çok 
fark olacaktır. Çünkü değişiyor, hareketli bir şehir. Yazarlar 
da değişiyor, birisi doğma büyüme kuşaklardır buralı olduğu 
için öyküleriyle anlatıyor, birisi sonradan geldiği bu şehri 
kendi dünyasına göre anlatıyor. 


— Nüzum sizin şairiniz midir? 

— Nazım benim için şöyle bir şairdir: Nazım”: parçalamak 
lazım biraz. Hep anlattığı karşıtlıklar beni sarar onun şiirin- 
de. Karşıt imaiların bir araya getirilmesinden çok birdenbire 
bunu şirin diyalektiği diye anlarlar. Ben bunu şirin diyalekti- 
ği diye görmüyorum, bu yüzden ilgimi çekmiyor. “Sen kömür 
deposunda ölen bir zengin gördün mü” deyince beni karşıt 
imailar olarak ilgilendiriyor. Tabii ki Nazim, aslında bütün 
bir akımın temsilcisi olduğu için. de önemli. Yani eğer 40”tan 
çok evvel çıkmış ama toplumcu gerçekçilik bir ideoloiinin şil- 
riyse Türk şirinde en iyisini Nazim yazmış bunun. Çünkü 
içine aşkları, hayatı getirmiş ve iyi şiir nedir biliyor. Diyalek- 
tik ve değişimse, başka bir dünya görüşünün ruballerini almış 
getirmiş, onu kullanmış. Şimdi bu tez, antitez, sentez, hayır, 
bence şirin tertip sanatı bu. İyi şair zaten iki kelimeden sonra 
okurun kestiremeyeceği üçüncü kelimeyi bulan adamdır. 
Yoksa okur onu buluyorsa şairin gücü, ustalığı, büyüklüğü 
gider. 

Cumhuriyet edebiyatının şairleri Türk halkını ölçüsüzce 
yüceltirler. Bu aslında iki hatadan ileri geliyor. Nasıl Namık 
Kemafb/in İztibab romanında iki tip vardır, biri Dilaşup öteki 
Mahpeyker. Biri fetbazdır öteki her şeyden arınmış, Bu aynı 
şekilde devam ediyor köy romanlarında da. Köylüler dünya- 
nın en iyisi, ağa da dünyanın en kötüsü. Köy romanı niye bit- 
ti, gerçekliği yok da ondan. Cumhuriyet dönemi yazarları da 
böyleydi. Bu hep böyle gitti, Ama bak Nazım, Cumhuriyeti 
de eleştiriyor. Yakup Kadri eleştiriyor A?zkara”da... Mesela 
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Nazım, Mervilehetimden İnsan Manzaraları”nda yüce bir 
Türk çizmiyor. Gerçek bir Türk çiziyor. Ama gerçek Türk”ün 
de yücelikleri var, küçüklükleri var. İşte o Cumhuriyeriin ilk 
yıllarında ya da köy romanlarında sonradan karşımıza çıkan 
bu uydurma şeyi bulamıyoruz Nazim”da. Nazim”in Şeyi 
Bedrettin Destanı”nı çok seviyorum ben mesela. Çünkü aslın- 
da Tasavvuf”u çok iyi biliyor, çok iyi anlatıyor. Türk şirini de 
çok iyi biliyor. Memet Fuat anılarında yazmıştı, “Putları kırı- 
yoruz derken aslında Yahya Kemalin aleyhine bir şey yazma- 
dı, o iyi bir şairdi” diye. Kendi şirini tabii savunuyor, beğeni- 
yor ama onun dişindaki şitre karşı bir kompleksi yok. “Putla- 
rı kıriıyoruz”da Abdülhak Hamit aleyhinde Orhan Sevim im- 
zasıyla bir yazı yazıyor Nazım Hikmet ama sonra bir gün 
evine gidiyor. Sonra da “yarına bakan büyük şair” diye bir 
yazı yazıyor Abdülhak Hamit için. Hatta sonra diyorlar ki, 
sen bunu nasıl yazdın, eleştiriyorlar, işte demek ki iyi şiirde 
bir kompleksi yok. 

Tabii hemen söylemem lazım, ben bir edebiyatı doktrin 
açısından değerlendirmenin yanlışlığına inanıyorum. Evet bu- 
nu tespit etmek, bu açıdan yazılmıştır demek başka ama sa- 
dece o açıdan bakıp edebiyatını değerlendirmeye başladın mı 
büyük haksızlık ediyorsun aslında. Nazım büyük bir şair 
çünkü. Behçet Necatigil”e de öteki türlü bakanlar haksızlık 
ediyor. Şimdi bizde şu yanlışlar yapılıyor. Şu kadar yıl hapiste 
kalmıştır, şu siyasal mücadeleyi yapmıştır. Bunlar çok kişisel 
mücadeleler. Ama şirin bazı bu değil. Şirin referansları değil. 
Bu biyografi. 1940 gerçekçiliğini de bu hale getirdiler. Benim 
şairlerim diye söylerken ben bu yaftalara bakmıyorum. 


— Bu, zulüm edebiyatı vardır bizde, işte falan yazar dediği- 
niz zaman ne kadar habis yattı, devletten ne çekti ona baka- 
rız. Ama bu o bale gelmiş ki aslında bek fazla bir zülüm gör- 
meyen bile cili cilt yazmış, Bu biraz da okuyucuya zülüm ba- 
line gelmemiş mi sanki? 

— Sen ve senin kuşağının bir bölümü böyle düşünüyor, onla- 
rın edebiyatını siz biraz fazla otobiyografik görüyorsunuz. 
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Benim görüşüm farklı. Onları yakından tanıdığım için ger- 
çekten o şokları içlerinden atamamışlar ama mizahla bunu 
yumuşatmışlar. Bunlar idealleri için, inandıkları için bir şeyle- 
ri feda etmişlerse evet zaten inandığın şey için her şeyi feda 
edeceksin. Hapis de yatarsın, işkence de görürsün ama bu 
onların anlatıldığı edebiyatın iyi olduğunun göstergesi değil. 
Hepsini yakından tanıdım, hepsine saygım, sevgim var. Ben 
Nazım”: hapis yattı diye sevmiyorum. İyi şiir yazdığı için sevi- 
yorum, keşke hiç hapis yatmasaydı. Ama inançsa mesele, 
Hitler de inançlı bir insan, inandığı uğruna nelere girişmiş... 
Fakat bizde şu var, adam solcuysa inancı uğruna yatması çok 
önemli ama faşistse mesela önemli değil, Ben onu da bağışlı- 
yorum, çünkü onun da bir inancı var. 


— Peki solcular için Nözmm Hikmet neredeyse dokunulmazlı- 
ğı olan bir isimdi. Sağcılar için de Necip Fazıl efsanesi... Ne- 
cib Fazıl için ne düşünüyorsunuz? 

— Çok iyi bir şair. Çok önceleri Necip Fazıl için yazmadım. 
Ama son yıllarda yazdım. Şiiri bilen, şirin uzantıları konu- 
sunda da düşünen biri. Türk edebiyatında iki kutuptan birini 
temsil ediyor olması bana biraz garip geliyor. Çünkü ikisini 
de bu duruma getiren bence edebiyatçılardan çok cemaatleri. 
İkisini de edebi kalkan olarak kullanıyorlar, oysa arkaların- 
daki düşünce ideolofik bir hesaplaşma... Ben şairleri bu tür 
kavgalardan uzak tutarak değerlendiriyorum. Gerçi bir eleş- 
tirmen de çıkıp şöyle söyleyebilir, “Onların ideolofisini şiirin- 
den soyutlarsak doğru bir yaklaşıma ulaşabilir miyiz?” Bence 
ulaşabiliriz. Soyutlamak da şairin darasız şifrini tartmak için 
iyi bir yöntemdir. 


— Bir şairin ya da romancının kendi ülkesini, kendi balkını, 
taribini anlatması şart midir? 

— Hayır... Edebiyat aslında hem kurallı hem kuralsız bir tür. 
Ben estetik kurallarının hepsinin uygulanmasına karşıyım. 
Bunlar aslında eserlerden çıkmıştır. Ya da belli bir felsefi akı- 
mın bir metne uygulanmasından çıkmış. Soyut ilkeler değil. 


225 


Şimdi bir adam, romanı toplumcu değil, halkçı değil, belli bir 
dönemi anlatmıyor, kendi toplumunu anlatmıyor ama yine 
de iyi roman yazıyor. Ama biri de geliyor, toplumunu, belli 
bir dönemi anlatıyor. Bunların içinde benim tercihim roma- 
nın kurallarını iyi uygulayan, iyi bir roman yazandır. Benim 
için birinci ölçü, edebiyat ölçüsü. Adam siyasal roman yaz- 
mak istemiş, belgesel yazmak istemiş o başka, yeter ki iyi 
yazsın. Yaşadığı dönemi aradan zaman geçmeden anlatanlar 
eleştirilir zaman zaman. Döneme tanıklık mahkeme tutanağı 
konumuna düşmemeli. Belki o döneme daha iyi bakabilmek 
için çok zaman geçmesi gerekiyor. 12 Mart, 12 Eylül roman- 
larını eleştirenler belki bu yüzden haklı, Çünkü yaşayanlar 
çok içinde kaldılar, bir şeyi savunmaya çalışırken romanı 
unuttular. 12 Eylül, 12 Mart romanlarını anlatırken, belki 
bazı yerlerde ben de obyektif davranmıyorum. Çünkü o dö- 
nemi yaşadım, onları gördüm. Neler yapıldığını biliyorum, 
bana olmasa bile kuşakdaşlarıma neler yapıldığını biliyorum, 
onların neler çektiğini biliyorum. Ancak bunların romanda 
anlatılması, eğer iyi romanın kurallarına aldırış etmeden ya- 
pılmışsa, anlatılan anlatma biçiminin önünde yer almışsa o 
zaman sadece kişisel bir tutanak düzeyinde kalır. Ama bir 
yandan da şöyle düşünüyorum, içinde yaşayanlar anlatmasa 
belki gazete ve dergi haberleri içerisinde o olanları, yaşanan- 
ları unutup gideceğiz. Ben şunu her zaman isterim, 12 Mart”, 
12 EylüPü yaşamış kişilerin sonradan bu kitaplardan yola çı- 
karak tekrar roman ve öykü yazmalarını. Öbürlerinin de iç- 
tenliğine itirazım yok, yaşanmış olaylar anlatılmalı, örneğin 
Erdal Öz”ün yazdıkları... O olayları yaşamış insanların, bire- 
bir tanıklığı küçümsenemez, aksine onlar da o günün coşku- 
su, heyecanı ve acısıyla yazılmışlardır ve hala da okunurlar. 
Gülünün Solduğu Akşam çok güzel bir eserdir. İşte böyle 
olaylardan, belgesel kitaplardan yola çıkılarak romanlar, öy- 
küler kaleme alınabilmeli, Başka pek çok insan var, sadece 
birkaç kişiden ibaret değil, memleketin büyük bir çoğunluğu 
o dönemden etkilenmiş, bilfill içinde bulunmuş ve başından 
bir şeyler geçmiştir. 
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— Bir yazar veya şair ne yazarsa yazsın mutlaka içinde yaşa- 
dığı dönemi yansıtmaz mı? 

— Kesin bir yanıt bekleme benden. Ama çevrende olup bi- 
tenden nasıl etkilenmezsin. 12 Mart”ta birçok arkadaşım ıstı- 
rap çekerken, gelecekleri söndürülürken bunu yok sayacak 
sorumsuzluğu ben edebiyata yakıştıramam. Bireysel ve top- 
lumsal koşulların, elbette siyasal koşulların hepimizi yönlen- 
dirdiği, belki başka doğruları bile görmezden geldiğimiz za- 
manlar olmuştur. Olağanüstülüğün gündelik yaşama sızdığı 
dönemlerin edebiyatı da, edebiyatçısı da başkadır. En anti- 
toplumcu bile olsan, şu var ki yaşadığın toplumun bir bireyi- 
sin. Yani şiirin poetika”sı bile yaşadığın toplumun edebiyatı- 
nın poetika”sıdır. Mesela en soyut diyebileceğimiz bir örnek 
verelim, erotizm yazıyor, şunu yazıyor, bunu yazıyor ama Kü- 
çük İskender Türkiye”de yazıyor, yine burayı anlatıyor. Pierre 
Loti de İstanbul”u yazmış ama bizim Mısır”a gidip develerden 
mevelerden bahsetmemiz gibi onunkiler. Meseleye biraz daha 
öznel yaklaşalım. Yayıncılık yaptığım yıllarda, yaşadığı döne- 
mi anlatanlar elbette vardı. Çünkü ne olursa olsun insan en 
kendini anlatmadığı olaylarda bile yaşadıklarının izdüşümü 
yansır eserine. İnsan ne yazarsa yazsın biraz da olsa hayatın- 
dan bir sahne muhakkak yer alacaktır. Bunların içinde de 
doğrudan doğruya hayatını anlatanlar vardır. Mesela Sevim 
Burak”ın Yazrık Saraylar”. Kendi ikilemini, Türk-Yahudi iki- 
lemini anlatan bir Kuzguncuk atmosferidir. Bunun da bazı 
tehlikeleri vardır, tamamen kendilerini yazanlar kaynak tü- 
kendikten sonra yazacak şey bulamazlar. Bu hayatı roman ve 
öykünün tekniklerini unutmadan yazıyorsan elbette kalıcı 
olacaktır. Ama sadece hayatını anlatıyorsan bir süre sonra tü- 
kenecektir. Ben öyle kitaplar okudum ki kendini anlatıyordu 
ve hiçbir önemi yoktu. Şunu kavrayabilmek gerekir, herkesin 
yaşadığı en ufak şey bile önemlidir, ama kendi açısından 
önemlidir. Bu yaşananlar acaba gerçekten önemli mi, yani 
herkesi ilgilendirecek boyutta bir öneme sahip mi? Bunun ce- 
vabını verebildikten sonra kaleme almak gerekir. Çünkü in- 
sanlar o kadar egosantriktir ki yaşadıkları şeylerin çok önem- 
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li olduğunu sanırlar ama bir başkası için kayda değer bir şey 
olmayabilir. İşte edebiyatçının tartısı bunu ortaya koyabile- 
cek hassasiyette olabilmelidir. Aslında Erdal Öz 12 Mart ka- 
busunu anlattı, Necati Cumalı da yaşadığı Urla”yı, Bekir Yıl- 
dız yaşadığı Güneydoğu”yu. Ama yazarla yaşadığı arasında 
böyle sarsılmaz bir bağdan söz edemeyiz. 


— Madem develere geldik, ben de size şunu sormak istiyo- 
rum, bizim kendi edebiyatımızda kendi ülkemize develer di- 
yarı gibi bakanlar yok mu? 

— Şimdi bak, sindirme işlemini bizim aydınlarımızın bir bö- 
lümünün başardığını zannetmiyorum ne yazık ki bu böyle. 
En Batı kültüründe yetişmiş olanımız bile burada yaşadığına, 
burada oturduğuna göre aslında Doğulu değil mi? İşte eğer 
Batı kültürünü özümseme bitirilmemiş, yarım kalmış bir iş- 
lemse orada oryantalizm dediğimiz şey ortaya çıkıyor. İnan ki 
ben oryantalizme de karşı değilim, sanata çeşitlilik getiren 
her rengi severim. Biz de bazen kendi ülkemize bir oryantalist 
gibi bakmıyor muyuz? Dışarıda beğenilmek isteyen yazarları- 
mız var, Ben sana bir şey söyleyeyim, sen Bilge Karasu”yu se- 
versin, Bilge Karasu iyi bir yazar. Ama dişarıda o kadar ilgi 
görmedi. Çünkü onu okumak, anlamak biraz çaba ister, bir 
de o kalitede yazarlar onlarda da var. Bilge Karasu bence Ba- 
tili bir yazar. Bir eksiği yok onlardan. Metninin içine yani şa- 
tobriyanın yanına asla beğendi koymuyor ama. 


— Ama Borges, Ar/antinli bir yazar, onu seviyor Batılı, onda 
Arfantin meselesini aramıyor... 

— Burada söz konusu olan Arfantin meselesi, Türkiye mese- 
lesi değil, Hayır aramıyor ama Kuzey Amerika, Latin Ameri- 
ka kültürünü biliyor, farkında. Bizim gibi Doğu”dan esen bir 
rüzgar değil, Yurtdişinda yayımlanan: kitaplara bakıyorum, 
Türkiye”yi yeni yeni tanıyorlar. Dişarıda Türk yazarı denince 
öncelik Yaşar KemaPde, Orhan Pamuk”ta, Nazim Hikmer?e. 
Ayrıca yabancı okurun beğenme ölçütleriyle yerli okurun be- 
ğenme ölçütleri her zaman çakışmıyor, örtüşmüyor. 
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Bir yazarın kendi ülkesinde beğenilmesi ile, bir yabancı 
ülkede beğenilmesi arasında fark vardır sözü biraz abartılmış 
da olsa, gerçekliği ifade ediyor. Çünkü birçok ülkede ben bu- 
nu gördüm, kendi yazarı gibi yazan, o nitelikte ve üslupta ya- 
zan üst düzeyde bir yazarı eğer kendi yazarlarına benzetiyor- 
sa bir tane daha yeni okumak onu etkilemiyor. Sömürgelerde 
yaşamış yazarlar Batrda çok ünleniyor. Birincisi ne olursa ol- 
sun, Batı sömürgesi olan ülkeyi tanıyor, tanıdığı için de ora- 
dan gelen bir yazarın neleri anlattığı onu ilgilendiriyor. Tahar 
Ben lelloun”dan Amın Maalouf”a vs. Naipaul”den Tarık 
Al”ye kadar... Bu tür bir ilişkimiz yok bizim. Latin Amerika 
örneğini veririz bu konuda. Yanı Batı, Latin Amerika”yı bu 
kadar okuyup biliyorken, bizim edebiyatımıza neden bu ka- 
dar uzak kalıyor diye düşünüyoruz, dert ediyoruz. Ama me- 
sele sadece aralarındaki okyanus değil, Onların ortak bir kül- 
türü var. Her ne kadar Latin Amerika”da Aztek, Maya ve 
benzeri kadim kültürlerin mirası kalmış ve etkisi hala sürü- 
yor olsa da, İspanyol krallığı dolayısıyla ve İspanyol medeni- 
yeti etkisiyle orada yerleşmiş bir Latin kültürü var. Hıristiyan 
kültürünün getirdikleri, kadim kültürün söylenleri, Latin kül- 
türünün ortaklığı bir araya gelince bu edebiyatı zenginleştirip 
etkiliyor. Batı, özellikle Avrupa”yı kastediyorum, buna ilgi 
gösteriyor. Büyülü Gerçekçilik dedikleri ve Latin yazarların 
kullandığı, daha doğrusu en iyi örneklerini verdikleri bir 
akım var, bu aslında onların kendi mitoloyilerinden ve efsane- 
lerinden gelme bir gerçekçilik. 


— Peki burada tek kababat, yerli yazarlarda mu? Batılının al- 
mak istedikleri de belizli şeyler değil mi? Ortak kültürü olan 
Latin Amerika”yı, sömürgesi olan ülkenin yerel anlattıklarını 
istiyor. Bizden de bunu istemesi, artık zorla bir egzotikçilik 
değil mi? 

— Evet, niye Pierre Loti seviliyor, bunu bizde iyi kullanan bi- 
rileri de sevilecektir. Yanı bunu bir taktik olarak benimseyen, 
eserinde bunu iyi uygulayan birisi Avrupa”da tanınıp eserleri 
ilgi görebilir. Ama yüzde yüz böyle olacak diye bir şey de 
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söylenemez tabii ki, Müzikte de bu böyle, kişi yerel ezgiler- 
den oluşan bir eser besteliyor, ama bunu kompozisyona o ka- 
dar güzel yediriyor ki, halk müziği dinlemiyor, yeni bir şey 
dinliyorsunuz, alttan alta o ritmi, ezgiyi hissedip sonradan 
fark ediyorsunuz. Batı bunu seviyor, ona ilgi gösteriyor. Batı 
şunu söyler, “Biz bizde olanı anlatıyoruz zaten, senin de bunu 
yeniden anlatmana gerek yok, sen kendindekini anlat.” Bü- 
yük ölçüde kültürel çeşitliliği arıyor, kendinde olmayanı arı- 
yor, belki bir özlem, belki artık iyice gelişmiş bir toplum ol- 
duğu için hala kendisi gibi fazla kişiselleşmemiş, bireyselleş- 
memiş toplumun eserlerini ilgiyle karşılıyor. Örneğin, iyi bir 
piyanisti takdir eder, konserine gider ama daha fazla uzatmaz 
bu ilgisini, oysa iyi bir ut sanatçısına, neyzene ilgisi her geçen 
gün daha da artar. Hatta bırakın iyi bir neyzeni, kötüsünü bi- 
le duyduğu zaman fazla ilgi gösterir. Hint müziğini, onun 
enstrümanlarını seviyor, işte artık kendisinde tükenmiş olan 
çeşitliliği arama isteğidir bunlar. Örneğin UNESCO yardım 
olarak piyanistlerimizin, kemancılarımızın değil, neyzenlerin, 
ut sanatçılarının albümlerini yapıyor. Önem verdikleri şey 
budur. Başka ülkelerin neler yaptığı onların dikkatini çekiyor 
ve ilgilerini ona yoğunlaştırıyorlar. 


— Bilge Karasu da o ortak mitolofiyi kullanıyor, ortak refe- 
ransları kullanıyor ama... 

— Kullanıyor ama Bilge Karasu bunu Batılı bir romancı gibi 
yazıyor. 


— Dışarıda beğenilme mi düşünüliiyor? 

— Bence düşünülmesinde bir sakınca yok. Hatta düşünülme- 
li de. Ancak bu bir romanın tamamen yazılma amacı olma- 
malı. 


— İşin ilginç yanı dışarıdakiler beğenince o yazar burada da 
yeniden keşfediliyor, beğeniliyor... 

— Eskiden biraz daha fazlaydı bu dediğin. Ama son zaman- 
larda bu pek etkili olmamaya başladı. O işte bizim korkunç 
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bir müzmin hastalığımız. Neden biliyor musun? Bak sana 
çok ilginç bir şey söyleyeyim. Burada da mürekkep satılıyor, 
benim dolmakaleme merakımı bilirsin, gittim Londra”da 
Harrods”dan mürekkepler aldım, Shaefer mürekkep aldım. 
Uçağa bindim, uğraştım, açılmıyor. Geldim burada arkasını 
çevirdim, bir de baktım ki Türk Malı yazıyor. Sonra kendi- 
me güldüm. Çünkü buradan alacağıma kalkıp gitmişim ta 
oralardan en pahalı yerden almışım buradaki aynı malı. Üs- 
telik belki buradaki daha iyi, oraya kötüsünü yolla mışlar. Bu 
gariplik Tanzimat”a dayanıyor. Türkiye”de aslında en Batılı 
olan insanlar en Osmanlı olan insanlardır. Çünkü Osman- 
lı”nın içinde gerçek Batılılık var. Entariyle oturup başkasına 
smokinle çıkan insan tipi. Bunları oturup incelemek lazım. 
Çünkü insanın yaşama biçimi, yazdığı eseri de sevdiği eseri 
de çok etkiliyor tabii, Ama dediğin durum her şey için geçer- 
li, sinemamız için geçerli değil mi? Yani Yılmaz Güney iyi 
midir kötü müdür tartışılmaz, Cannes”da ödül aldı diye ko- 
nuşulur. “Bütün dünyaya kendini kabul ettirdi” diye bir laf 
vardır bizde. Yahu hangi dünyaya kabul ettirdi? Hangi dö- 
nemde kabul ettirdi? Hangi aracıyla kabul ettirdi, bunları 
kimse tartışmıyor. 


— Değerler sistemimiz de Batfya odaklı, bu durum onu gös- 
termityor muş 

— Tanzimat”tan beri olan bir şey değil mi? Batya olan hay- 
ranlığımız belki ters oranda çifte standart kullanmamıza se- 
bep oluyor. Yenilikçi ve iyi bir yazar değilse şunu söylüyoruz, 
“Yahu Türkiye”nin koşulları içerisinde bu kadar olur” diyo- 
ruz, değil mi? Demiyoruz ki, bu bir piyanistse, bir yazarsa, 
alanı neyse ve o alanın normlarına uygun olması gerek. Bunu 
demiyoruz, kendimizde az gelişmişlik mazeretini öne sürüyo- 
ruz. Ama bunun dışında gerçekten de bizim müzisyenlerimiz- 
den daha aşağı kalitede insanlar geldiği zaman ortalık karışı- 
yor, yabancı olduğu için biletler erkenden tükeniyor, konsere 
inanılmaz bir ilgi gösteriliyor, saçma tepkiler gereksiz ilgiler... 
İthal edilen iyidir kanaati ne yazık ki yanlış bir kanaattir, her 
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zaman o kadar iyi olmaz. Bunun tersini de çok yapıyoruz as- 
lında, kendi sanatçımızı bir anda dünyanın en iyisi yapıveri- 
yoruz. Övmek için de yermek için de kantarın topuzunu ka- 
çırmamak gerekir, özet budur. Çok önemli solistlerimiz var 
ama, bizim çoksesli müziğimizin iyi olduğunu göstermeye ça- 
İışıyorsak, bestecilerimizin başka orkestraların repertuvarına 
girmesi lazım. 


— Şu da dikkatimi çekmiştir hep. Dışarıda bakıyorum yeni 
çıkan, pek o kadar ahım şahım olmayan kitablar bile buraya 
gelince yere göğe konmaz da biz yazınca gözümüzün üstünde 
kaş aranır. Aynı şey aslında her alanda geçerli, mesela bir ga- 
zete yazısı okuyorum, Amerika”da berbat bir yazı, burada 
ciddiye alınıyor, biz yazsak tefe koyarlar. 

— Çok doğru, çok doğru. Bak müzikten örnek vereyim ben 
de sana. Buraya dışarıdan öyle müzisyenler geliyor ki inan İdil 
Biret”in, Güher-Süher Pekinel”in düzeyinde değiller. Ama o Al- 
man, İtalyan diye pek beğeniyoruz. Avrupalı olsun da ne olur- 
sa olsun. Analitik düşünmeye alışmamışız. Öyle bakmıyoruz. 
Gidip de zaten Avrupa:”dan bir nevi sanat standart belgesi al- 
mışsa tamam diyoruz. Efendim, Salzburg”da bilmem kimin 
kursundan mezun diye yazarlar, matah bir şeymiş gibi. Yahu 
orada parayı verdin mi beş yüz tane kurs var. Hiçbir şey değil, 
buradakı en sıradan piyanistin bile eşi değil ama işte o bizim 
Tanzimat”tan beri halledemediğimiz bir konu, çok haklısın, 
çünkü bizim kendi insanımıza önyargımız var. Mr. lames bil- 
mem ne yazıyor, kardeşim Nezz York Times”da yazmış, orada 
kötü yazı çıkmaz, kötü bir adama asla yazdırmazlar, Türkiye 
mi orası kardeşim derler hemen... Böyle söylerler halbuki tam 
tersine buradaki adam bazen çok daha iyi de yazabılır. 


— Dışarıda yayınetlerinin bir lobi faaliyeti var mı? 
— Yayınevleri lobi yapıyor sözü biraz ağır olur, üstelik tanık- 
İk etmedim. 

Ama promosyon konusunda araklar. Yeni bir kitap çıkı- 
yor, bakıyorsun bütün gazetelerde onunu üzerine yazılar çıkı- 
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yor. Bir kitaba güvendiler mi, yaptıkları araştırma sonunda 
satacağına karar verdiler mi yoğun bir promosyon gerçekleş- 
tiriyorlar. Belki yazarları da bu konuda haberdar ediyorlar. 
Tabii bir kitap satarsa, bir roman Öest-seller”a girerse, yazarı 
da yıllarca başka bir kitaba kendini verebiliyor. Müzik dün- 
yasında da buna rastlıyorum. Aynı ayda önemli klasik müzik 
dergilerinin hemen hemen hepsinde o solist kapak olur. Kitap 
çıkmadan önce, okuma kopyası gönderilir ve hakkında yazı- 
lar, röportaylar hazırlanır. Kitap çıktığı zaman da herkes do- 
nanımlı bir şekilde o kitaptan haberdar edilir. Bu artik bizde 
de başladı ama ben buna ben lobi faaliyeti demiyorum, eşgü- 
düm içerisinde, eşzamanlı bir kitap tanıtım çalışması. Lans- 
man ağırlıklı bir faaliyet olarak görüyorum. 

Lobi, yayınevinin güçlü halkla ilişkiler ağı, yazar veya çe- 
virmenin kişisel dostlukları ile olur daha çok, Lobi çok çok 
daha büyük ve uluslararası olabiliyor. 

Frankfurt Kitap Fuarı”nda, büyük ülkeler, kendi yazarları- 
nın dosyalarını, onların deyimiyle “portfolyolarını” hazırla- 
yıp, fuara katılan diğer ülkelerin yayınevlerine götürerek ta- 
nıtım çalışması yapıyorlar. Bir edebiyat ayansıyla beraber gi- 
diyorlar yayınevlerine, bunun ardından en önemlisi onun çe- 
virmeninin ya da kağit parasının bir bölümünü yayınevi ken- 
disi ödüyor. Yani yazarın kendi ülkesindeki yayınevi bunu 
üstleniyor. Eskiden bizde de buna benzer ama eksik çalışma- 
lar olurdu. Bazı yazarlar, devlet yardımıyla kitabını çevirtir ve 
konsolosluklara gönderirdi. Onlara çok rastladım, bunların 
hepsi tozlu raflarda kaybolmuş unutulmuştur. Çünkü o fır- 
sattan yararlanan iyi edebiyatçılar değil, devlet destekli isim- 
ler olmuştur hep. Şimdi artık bizde de yayınevleri ve aşanslar 
aracılığı ile bu ilişkiler kurulmaya başlandı, bu da olumlu bir 
gelişme. Bir de bu konuda Kültür Bakanlığı”nın desteklediği 
TEDA Profesi var. Yazarın yayınevi başka ülkede basılacak ki- 
tabını belirledikten sonra, oradakı yayıneviyle görüşüp anla- 
şıyor, ondan sonra da devlet bu masrafın bir bölümünü kar- 
şılamayı üstleniyor. Haa bu bir ülkenin edebiyatının dışarıda 
tanınmasını sağlar mı sağlamaz mı, başarılı olabilir mi, bilmi- 
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yorum. Hiçbir şekilde net cevabı veremiyorum, bu süreklilik 
isteyen bir çalışmadır, uzun soluklu bir icraattır. Hemen bir 
şey beklemek yanlış olur ama sağlam adımlarla ilerlemek ge- 
rekir. Ben de bu proyede bulunan insanlardan birisiyim, ku- 
ruldayım. Ben de diğer insanlar gibi bekliyorum açıkçası. Bu- 
rada Türk edebiyatında eser vermiş ve gerçekten iyi olduğu- 
na kanaar getirilen her yazar için bu yardım yapılıyor. Yani, 
taraf tutulmuyor, herhangi bir takımın yazarı özellikle des- 
teklenmiyor, iyi olması önemli, böyle bir yan var. Benim gü- 
vendiğim bir profe zaten bunun için onun içinde yer aldım. 


— Nüzum Hikmet, Orban Pamuk ve Yaşar Kemal Türkiyeyi 
dışarıda tam olarak yansıtabiliyor mü, yani bunlar yeterli mi? 
— Hayır, bir kere hiçbir ülkenin edebiyatı için üç isim yeterli 
değildir. Ancak şu var, en azından bu üç ismin üzerinden de 
gidilebilir, Türk edebiyatının tanıtımı için. Başka adları da ya- 
pacağımız tanıtımla onlara ekleyebiliriz, bu çok daha kolay 
bir yöntem ve geçerliği kanıtlanmış. Örneğin Y?zyıllık Yalnız- 
lik sayesinde bütün Latin edebiyatı dikkatleri üzerine çekmiş- 
tir ve pek çok yazar, hak ederek devamını getirebilmiştir. 

Bir ülkeyi bir-iki edebiyatçıdan tanımak kadar yanlış bir 
şey yoktur. Bırak ülkeyi aslında edebiyatını da bir-iki kişiyle 
tanımaya çalışmaktan yanlış bir şey yoktur. Şimdi Nazım 
Hikmer?i, Yaşar Kemal”i okuyanlar Türkiye”de böyle şiir ya- 
zılıyor, böyle roman yazılıyor diye düşünürler, 


— Yurtdışı için yatğılan faaliyetleri, devlet destekli olanlarını 
anlattınız. Bunları daha çok yayınevlerinin üstlenmesi gerek- 
miyor muş 

— Yayıncılık endüstri değil ki Türkiye”de. Yayıncı şuna alış- 
mış, kitap basıldı, bizim işimiz bitti, ne reklam, ne tanıtım bi- 
zim işimiz değil, Yanı aslında Türk yayıncıları cami avlusuna 
gayrı meşru çocuğu bırakan insanlar gibiydi uzun yılar. Kita- 
bı basıp dağıtımcıya gönderdi mi işi bitti, artık kitap kendi 
başının çaresine baksın, yazar kendi telefon etsin, yazdırsın, 
hatta yayınevi bir de hesap sorar yahu bizden hiç bahsetme- 
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din diye... Okur kendi gidip kitabı bulsun. Adalet Ağaoğlu 
bir keresinde “okurum beni bulur” gibi bir şey söylemişti. 
Ben de bir yazı yazdım, iyi güzel de bu kitabın satılması la- 
zım, okura ulaşması için diye... Sonra baktım, 35 yılından 
önce Nazım yazmış, kitap böyle buzdolabı gibi satılacak bir 
şeydir diye. Sanki yazarını takdim bile ayıp kardeşim, aslında 
utanarak yazıyoruz. Babalar hani eskiden çocukları böyle 
gizli gizli severdi, uyurken öperdi çocuğu, niye, şımarmasın 
diye, işte yazar da öyle, şımarmasın diye ilan bile vermezler, 
para filan istersiniz sonra olur mu böyle şey... 


— Edebiyatın ideoloyinin etkisinde kaldığı dönemlerden söz 
ettik. Örnek benim ilk gençlik yıllarımdır. O sıralar gerçek- 
ten de sol romanlar, köy romanları vardı ve bunların ciddi 
bir baskısı vardı. Hem yeni çıkanları hem de eski edebiyatı 
neredeyse yok edecek türde bir baskı. 

— Zaman zaman edebiyat içinden veya dışından bir baskı 
artar, bu modaya, siyasal gidişata göre değişir. Ancak yazar- 
ların siyasi olarak özgürlüklerinin kısıtlandığı, hapislere ko- 
nulduğu bir ülkede bu yükselişleri de olağan karşılamak gere- 
kir. Toplumculuk meselesi de darbelerden kaynaklanıyor ta- 
bii, Her on yılda bir ortalık altüst oluyor. Yeni değerler, de- 
gersizlikler ortalığı kaplıyor. Edebiyat ölçütleri de altüst olu- 
yor. Birini birden övmeye ötekini yermeye başlıyorlar. Bunun 
dışında yalnız çok az şey okunduğu ve insanlar başka yazar- 
ları tanımadıkları, moda rüzgörina göre baktıkları için şimdi 
Türk edebiyatında iki önemli roman ve iki önemli romancı 
çıkıyor ortaya. Ahmet Hamdi Tanpınar”ın FHezer”u ve Oğuz 
Atay”ın Tuzunamayanlar”ı... Zannediyorsun ki bir tek bu şa- 
heserler var edebiyatımızda. Bence onlar kadar önemli ro- 
man çok var edebiyatımızda, Yakup Kadr?”den Halit Ziya”ya, 
Adalet Ağaoğlu”ndan Selim İler”ye kadar pek çok ismin 
önemli eserini sayabiliriz. 60”larda Tanpınar için söylenenle- 
re, yazılanlara bakıyorum, Sabahattin Eyüboğlu, Selahattin 
Hilav incelemiş, onların yazıları okunmadığı için biri çıkıyor 
bugün Amerika”yı yeniden keşfetmiş gibi konuşuyor. 


— Siz de toblumcu akımlara yazılarınızda pek karşı çıkmadı- 
nız, bir tabu gibi miydi bu? 
— Hayır, bunları tabu olarak düşünmedim aslında. Ama gü- 
nün gereği olarak belki de fazla yazmamışımdır. Çünkü dar- 
be dönemlerinde bu desteği vermek edebi özgürlük açısından 
bir zorunluluktur. Ancak edebiyatın ince ayarını, bu dönem- 
lerde düşünmemişizdir, düşünmenin insanı bir başka tarafa 
düşürme korkusunu yaşamışızdır. Ben bu davranışı da haklı 
görüyorum. Bir kitap, bir film yasaklanırken, zaten bu iyi de- 
ğildi sözü, bir tür ihanetle eşanlamlı olarak algılanabilir. Ola- 
ğan dönemlerde belki tersi düşünülebilir ama olağanüstü dö- 
nemlerde asla. Ayrıca toplumcu akımlara niye karşı çıkayım. 
Senin dediğini anlıyorum, sen demek istiyorsun ki, “Bu kez 
de başka eserler gölgede kaldı.” Dönem dönem bu olmuştur 
ama edebiyat tarihi bu tür yanlışları da düzeltmiştir. Ne var 
ki o dönemlerde bile solun karşısındakı edebi değerleri de 
yok saymadım. Dönemin dergilerine bakarsan bu savunma- 
ma bile gerek kalmadığını görebilirsin. Darbelerde, siyasal 
hareketlerde, Türkiye”de solcu yazarlar gadre uğradı, önce 
onlar toplanıp götürüldü, bir yazar, bir eleştirmen olarak da 
onları savunmam şarttı. Özgürlük adına, özgürce yazabilme 
adına bunu yaptım. 

Solculara zülüm yapıldı, o zaman bir yazar, bir aydın da 
onlardan yana olacak tabii. 


— Köy Romanlarının tabu olması konusunda ne diyorsu- 
nuz? : 

— Benim için edebiyatta tabu yoktur. Ben sağdaki iyi bir ya- 
zarı da yazdım, soldaki yazarı da. Ancak dönem dönem ede- 
biyatta birtakım akımların, kişilerin önemli bir fonksiyon 
üstlendiğine inanırım. Ben hala o günkü köy romanı ve top- 
İumcu romanlar olmasa bugün birtakım meselelere bakış açı- 
mızın eksik kalacağı kanısındayım. Bakın bir şey söyleyeyim, 
köyü köy romanlarıyla tanıdık. Ama ne var ki zamanla, on- 
lar da hep köylüyü savunup ağayı dünyanın en kötü insanı 
yaptılar, kahyayı muhtarı onun yardakçısı yaptılar. Öyle de 


236 


olabilir ama edebiyat o kadar zengindir ki, onun karşıtını da 
üretir, üretmelidir çünkü hayatta da bu vardır. Yani hiç mi iyi 
ağa, iyi muhtar yoktur. Ağa kötüyse bile ona direnen muhtar 
yok mudur. Bunların böyle olmadığını, Köy Enstitüleri”nin 
öyle sanıldığı gibi olmadığını Kemal Tahir yazdı. Şimdi bana 
düşen görev her ikisini yazmak, okuru haberdar etmek. İkisi- 
nin içinde de gerçek noktalar vardır, ikisinin de savunulacak, 
gerçekçi bölümleri vardır. 


— Peki sizin için tabu değil, ama edebiyat çevresinde bazı in- 
sanlar için önemli bir tabuydu, diyebilir miyiz? 

— Eğer benim kuşakdaşlarıma ve özellikle a dergisi kuşağı- 
na bakacak olursanız, bizim öyle köy romanlarını fazlasıyla 
savunduğumuzu göremezsiniz. Ama köy romanı dediğimiz 
şey, nesnel bir biçimde kendi başına değerlendirilmedi hiçbir 
zaman. Bizim Köy”den sonra, Köy Enstitüleri ile birlikte o 
doğrultuda ve enstitü çıkışlıların yazdığı kitaplar olduğu 
için, bir eğitim kuşağının, belli bir formasyonun yetiştirdiği 
yazarların eserleriydi. Bunların hepsini bu daire içinde yo- 
rumlamak gerekiyor. Benim düşüncem bu. Edebiyatta ve 
toplumumuzda her ihmal edilmiş şeyin bir talibi vardır. Bazı 
insanlar da gereksiz bir tepkiyle yaklaşıp, buna fukara ede- 
biyatı, acındırma edebiyatı şeklinde yanaştılar, tersten bir ta- 
bu olarak da değerlendirebiliriz. Okumadılar ve hep eleştir- 
diler. Bizim: Köy”den önce, insanlara köy meselesine bakma- 
sını söyleyen bir kitaba rastlıyor muyuz? ZePra”yı sayamayız 
burada. O Cumhuriyet döneminden önceydi. O zaman anla- 
tılmayan yer anlatıldığı anda insanlar oraya bakıyorlar. Bi- 
zim Köy bunu sağladı, daha önce göz ardı edilmiş, unutul- 
muş, unutturulmuş bir çevreyi anlatınca herkes, okur da, ya- 
zar da, eleştirmen de oraya baktı. Bundandır o kadar ilgi, ta- 
bu olarak değerlendirmemek lazım. Bugün birçok köy ro- 
manı okunmuyor ama o gün o bilgilerle yazılan eserler saye- 
sinde bugün onların birikimiyle bakılıyor. Edebiyat tarihi 
her zaman zamanının önemli eserleriyle doludur. Her zaman 
ilerleyen yıllarla beraber bu eserler skalası da değişir. Bugün 
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belki o ilk dönemlerin köy ortamı kalmadı, aynı köylü, aynı 
ağa yok, aynı münasebet yok veya belki de var. Bugün ülke- 
mizde hala köy kavramı varsa, aynı ihmal, azgelişmişlik, ay- 
nı imkan kısıtlılığı, imkan yetersizliği vesaire varsa bence da- 
ha çağdaş bir yaklaşımla yeni köy romanları yazılacağına 
inanıyorum. Hatta yazılması da gerekir diyorum. Bu olmalı, 
bugünkü durumu anlatan romanlar da olmalı. Bugünkü kö- 
yü anlatan yapıtlar da yazılmalı. 


— O dönemin bir kısırdöngüsü daha vardı sanırım, köy ro- 
manını eleştirirseniz karşı tarafta yer almış olarak algılanı- 
yorsunuz, değil mi? 

— Tabii ki bu korku vardı ve bunu olağan karşılamak lazım. 
Çünkü çok kesin kutuplaşmalar olduğunda böyle bir durum 
çıkıyor ortaya. İkincisi, bir eleştirmen olarak bende bir hak 
yeme korkusu ve kompleksi vardır. Hapis yattı diye insanları 
övmedim. Toplumcu gerçekçiler en iyi edebiyatçılardır da de- 
medim. Ben hep ince bir dengeyi gözetmeye çalıştım. Diyelim 
toplumcu gerçekçiler o dönem için önemli sayılırlar. Bunu 
yazdım. Sonradan mesela bak Fakir Baykurt”un bir-iki kita- 
bını gerçekten sevdim. Belki bunlar Almanya”ya gitti, orada 
sıkıntı çekti, ona üzülürüm. Ama edebiyat ayrı... Mesela Köy 
Enstitüleri”ni önemserim ama onları eleştiren ona karşı olan 
Bozkırdaki Çekirdek romanını da severim. Bir edebiyat ese- 
rinde, bir romanda bütün doğruların olduğuna sen de ben de 
inanmayanlardanız. O yüzden de edebi ikilemi yaşayan bir 
eleştirmenim. Bu soruların her zaman için geçerli bir yanıtı 
olduğunu sanmıyorum, dönemine göre belirlenen edebi tavır- 
lardır. Ama bu açıklamaların, sadece bir siyasal tercih yüzün- 
den onların övüldüğü yargısı, kanısı çıkmasın bu yazıdan. 
Gene de edebiyat ölçütlerini ihmal etmedim, rahatça bunu 
söyleyebilirim. 


— Öykücülüğümüzde Memduh Şeuket Esendal, Fahri Er- 
dinç gibi isimler var ki artık neredeyse tantyan kalmamış. 
Sanki yokmuş gibi... 
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— Çok doğru bir hatırlatma. İşte günübirlik yaşamın edebi 
izdüşümü de böyle sarsak oluyor. Ben onların da unutulma- 
sından ıstırap duyuyorum. Televizyon-kitap bağlantısızlığı- 
na değinmiştim daha önce. Memduh Şevket Esendal”ın 
Ayaşlı ve Kiracıları televizyonda dizi oldu, Tunca Yönder 
yönetmişti, çok başarılıydı. Ne var ki, bu dizi fazladan tek 
bir kitabın satılmasını sağlayamadı. Zincirin halkaları ek- 
sikse, o edebiyatı anladım diyene inanmam. Fahir Onger di- 
ye bir eleştirmen var. Unutuldu gitti, Orhan Burian yeni ye- 
ni kitaplarıyla yeniden edebiyata, okura sunuluyor. Hikaye- 
de dediğin doğru, Memduh Şevket Esendal unutulmuş. Üm- 
ran Nazif”in kitabı var mi? Fahri Celal, benim çok sevdiğim 
bir hika yecidir, onun kitabı nerde? Daha yakın zamandan 
Mehmet Seyda nerede? Bu nereden çıkıyor, niye böyle aslın- 
da bu yalnız edebiyatın, edebiyat dünyasının değil, Türk 
okurunun bir tavrı. Bugün bu yazar çıkıyor, ona bakıyor, 
dün ne vardı, ne yazılmıştı diye sormuyor, merak etmiyor. 
Ve bunu sormadığı için de dünün yazarındaki özelliği bugü- 
nün yazarı fark etmediği için yeni bir yazar çıktı sanıyor. 
Yepyeni bir şey okuyormuş hissine kapılıyor. Aslında bir 
şey söyleyeyim, bugün öyle şairler okuyorum ki aslında 
Ümit Yaşar”ın pek çok şiiri bile daha güzeldi. Ümit Yaşar”ın 
kitapları satılıyor mü? Yani sen de bilirsin Batı”da böyle ek- 
sik halka yoktur. Bir yere gidip bir adamı sordun mu bulur- 
sun, kitabı yok diye bir şey olabilir mi. Bizde yok. Tembelli- 
ğimiz de var tabii. Bir antoloyide Mehmet Seyda gören 
adam da merak edip aramıyor kitabı var mı diye. Niye? 
Çünkü o gündemde değil, onun hakkında yazılar yok, kim- 
se ondan söz etmiyor. 


— Canım, siz de bize söylüyorsunuz, bu biraz da sizin göre- 
viniz değil mi? 

— Doğru haklısın, eleştirmenlerin bu zinciri bağlayıcı bir işle- 
vi olması lazım. Ben çok uğraştım, bazen kitap yazarak, ba- 
zen yazılar yazarak, dosyalar yaparak, bunları kopartmama- 
ya çalıştım. 
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— Neden yetişmiyor eleştirmen? 

— Eleştirmenlik zor bir uğraş. Zorluğuna karşılık alınıyor 
mu? Şüpheliyim. Talebi olan bir tür mü? Okurlar çok mu 
gerek duyuyorlar eleştirmene, eleştiriye? Bu olumsuz soru- 
lardan sonra eleştirmenin çok gerekli olduğu yargısıyla söze 
başlayalım... Eleştirmen çok emek verecek ve bu emeğin so- 
nunda da ne olacak? Eleştiri derin bakış açısı getirir ama gü- 
nümüz okuru bunu pek istemiyor. Kuramsal yazılardan söz 
etmiyorum, onun talibi zaten çok az. Şiir için söylemiyorum 
ama, bir eleştiri, bir deneme kitabı hiçbir zaman çok satan- 
lar listesinde görülmez. Oysa hikiyenin, romanın böyle bir 
şansı var. O zaman da ilgilenilen tür belli oluyor. Üçlünün 
arasında iyi bir bağın kurulmasını şart koşuyorum, yazar- 
eleştirmen-okur. 


— Yalnız eleştirmenler içinde Memet Fuat ve sizin baricinizde 
birilerini yetiştiren insan, eleştirmen yok. Piyasalarda yayım- 
lanan dergilerde veya gazetelerin kitap eklerinde de yeni isim- 
lere çok zor fırsat veriliyor. 

— Bunu ortamlar sağladı. Herkesin bu olanakları yoktu. 
Memet Fuat ve ben daima bir yayınevini, bir dergiyi yönet- 
tik. O zaman da genç kuşakla temasımız gerçekleşti. Şimdi 
eleştirmenlere çok görevler yüklemek istemiyorum. Yeni ya- 
zanlara düşüncelerimizi söyledik, onların eksiklerini belirttik, 
böylece biz de eksiklerimizi giderdik. Övgü ve yergi yazısı ge- 
tirenlere dengeyi kabul ettirdik. Eleştirinin sade suya bir pole- 
mik olmadığını ispatlamaya çalıştık. Ölçütleri oluşturmaları- 
nı salık verdik ama bu ölçütlerin de onları kemikleşmeye gö- 
rürmemesi konusunda da uyardık. 


— Eleştirinin okur açısından önemi nedir veya ne olmalıdır? 
Bir de yazarın ne işine yarar eleştiri?.. 

— En yalın düzeyde söylemek gerekirse, okur eleştiriyi okur- 
ken, daha önce okuduğu kitabı o eleştirinin işığında yorum 
zenginliğinde yeniden değerlendirir, kitaptan daha çok zevk 
alır. Eleştiri aynı zamanda o yazarı, o kitabı bir yere de otur- 
tabilmeli. Diyelim Behçet Necatigil”in son kitabını yazıyor, 
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bunun Necatigil”in öteki kitapları arasındaki yeri nedir, Türk 
şliri içindeki yeri nedir, sorularının cevaplarını da vermeli, 
Bunlar okurun değil, eleştirmenin işi. O yazacak ki okur da 
bunu öğrensin, okuduğu kitabı bir yere koyabilsin. Ama eleş- 
tirmen de bunu yapamıyorsa okuyucü onu niye okusun? 
Yazara gelince, Türkiye”de yazar eleştirmenin yergisinden, 
hatalarının bulunmasından hoşlanmıyor. Aslında bir tür edi- 
tör gibi görmesi lazım yazarın eleştirmeni. Bizim edebiyatımız- 
da eleştirinin bir geleneği yok. Şiirin geleneği var mesela. Eleş- 
tiri diyince, Tanzimat”tan beri var. Tabii edebiyat tarihçilerini 
ihmal etmemek lazım, Recaizade Mahmut Ekrem”, Agah Sır- 
rı Levend”i, Tevfik Gönensay”ı, efendim, İsmail Habib Sevük”ü 
hemen sayabilirim bunların arasında. Değer yargılarını veri- 
yorlar o kitaplarda. Eleştirmenin bunlardan ayrılması gerekir 
tabii, Aslında eleştirinin de disiplinlere ayrılması lazım. Eleştir- 
menin çok donanımlı olması lazım ki mesela bir metni okur- 
ken, orada müziği, orada psikoanilizi görebilsin, biri Marksist 
açıdan bakıyorsa öteki başka bir açıdan baksın. Hep böyle 
mi? Biz ideali tanımlıyoruz. Ama bunları parça parça yapmak 
zor Türkiye”de, bu yüzden de hepsini birlikte kotarmaya çalı- 
şıyoruz. Yani eklektik bir eleştiri anlayışı çıkıyor ortaya. Oku- 
ru düşünerek yapılan bir eleştiri ile uzmana yönelik bir çalış- 
manın arasında fark var mı? Kimi zaman ben bu fark duvar- 
larının yıkılmasından yanayım. Çünkü akımı, kitabı, yazarı 
sevdirme işlemi en iyi nasıl yapılıyorsa, böyle yapılmalı. 


yüklediğiniz oldu mu? Şöyle sorayım, kendinizi yazdığınız 
yazının coşkusuna kabtırır misiniz biç? 

— Belki bir kitabı, bir metni, bir şiiri çok beğendiğim zaman 
ondaki nitelikleri fazla abarttığım olmuştur. En zor şey orta- 
lama değerleri yazmaktır. Çünkü orada kalem inceliğini kay- 
bettiğin an yergiye dönüşebilir, biraz iyi tutayım desen bu se- 
fer hak etmediği övgüler düzebilirsin. Bazen öyle yazı yaza- 
rım ki, “Yahu beğendin mi beğenmedin mi anlamadık” der- 
ler. Çünkü beğendiğim yanları da beğenmediğim yanları da 
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yazarım denge sağlamak için. Ama tabii ben denge kurayım 
derken olumluyla olumsuz yanlar bir birini götürüyor, ortada 
böyle anlaşılmaz bir yazı kalıyor demek ki... Eklemeye gelin- 
ce hiç kuşkusuz bazı yazar ve şairler için bunu yaptım. Tabii 
bu eleştirinin tartışılan yanı... Ne kadar öznel, ne kadar nes- 
nel diye... Çok tanıdığın, bütün yaşamını bildiğin, gelişimini 
izlediğin bir şairi, yazarı eleştirirken nesnel kalırım demek 
bence çok savunulamayacak bir düşüncedir. Mesela ben Ke- 
mal Tahir”in bazı çalışma notlarını biliyorsam onlardan do- 
ğan romanı daha iyi degerlendirebiliyorum. Bazen şiirle şai- 
rin hayatı birbirine çok yapışmıştır, o zaman o şairin hayatı- 
na bakmadan yazıyorum desem yalan olur. 

Edebiyat benim deyimimle iki başlı bir sfenkstir. Duran 
yanı, yürüyen yanı vardır. Malzeme daima duran yanı, yeni- 
den yaratılması da yürüyen yanıdır. Ben eleştiriyi bir yargıla- 
ma süreci olarak görmüyorum. Daha çok bir metnin, bir ya- 
zarın lezzetlerini başkalarıyla birlikte tatmaya, onlara o lezze- 
ti anlatmaya, onları da ikna etmeye çalışıyorum. Sevdiğim bir 
şeyi sizin de sevmeniz için sizi iknaya çalışan bir eleştirmenim 
ben. Yargılamaktansa yorumluyorum. Sevdiğim yazarı size 
okutamıyorsam ne işlevim var. Bunu yaparken analitik bir 
çalışma da yapıyorum. O metni değerlendiriyorum, açıklıyo- 
rum, kaynaklarına bakıyorum, bir yere oturtuyorum. Ama 
bizde okur da bu işe karışıp, bu süreci izlemek istemiyor, o 
doğrudan, “Kardeşim iyi mi kötü mü söyle” diyor. Halbuki 
ben iyi mi, kötü mü bunu söylemek istemiyorum. Çünkü bu 
kimyasal bir analiz değil, böyle bir obyektif durum değil, Bu 
konularda kesin konuşmak beni tedirgin ediyor. 

Çünkü anlattığımız şeylerin konyonktürel değişimi, sizin 
yazdıklarınızı farklı algılanmaya götürebilir. Eleştirinin de bir 
edebiyat türü olduğunu düşündüğümden, ona edebi yükleme- 
leri, edebi özellikler addetmeyi bir ödev bilirim. Ben anlattığı- 
ma, yazdıklarıma ele aldığım konulara bir edebi lezzet katma- 
ya çalışıyorum. Mamafih şimdi, ne yazık ki eleştiri ile kitap 
dergilerinde çıkan, özellikle gazetelerin kitap eklerinde çıkan 
yazılar bir parça birbirini götürür oldu. Eleştirmene son dö- 
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nemde çok daha fazla gereksinim duyulduğu kanısındayım. 
Popüler başlığı altında hiçbir değer taşımayan o kadar çok ki- 
tap yayımlanıyor ki, neyin ne olduğunun ayrımının yapılması 
gerekiyor. Bunu da yapacak kişi eleştirmendir. Bu onlar okun- 
masın demek değil, yanlış anlaşılmasın, değerinin ne olduğu 
tespit edilsin. Günlü yazı düzeninde bunların da yerini sapta- 
maya çalışıyorum zaman zaman. Ama geçicilik değil kalıcilik 
peşinde olduğumdan bu tercihleri yapıyorum. Eleştiri bir ede- 
biyat türü olduğuna göre, edebiyatın sınırları içine girmeyen 
kitaplara, edebiyat eleştirisinin ölçütlerini uygulamak biraz 
tuhafıma gidiyor. Kimi kitaplar okurda bir birikinti bırakır, 
kimisi de birikim bırakır. Birikimle birikinti arasındaki fark, 
sanırım en değişmez edebiyat ölçütüdür. Okurun aldatılması- 
na karşıyım. Bunun için de eleştirmenlerin okunması gerekli. 
Eleştirinin ayrıca bir zevk ölçütleri toplamı olduğunu savunu- 
rum. Eleştirmenin kimliğinin belirgin öğeleri burada yatar. 
Bakın mesela, Sabahattin Eyüboğlu”nu okuduğunuz zaman 
zevk ölçütlerini görürsünüz, eleştiri ölçütlerini demiyorum, 
zevk ölçütleri diye altını çiziyorum. Nurullah Ataç”ı okuduğu- 
nuz zaman onun zevk ölçütlerini anlıyorsunuz. 

Zevk ölçütleri ile eleştiri kuramları, eleştirel ölçütler bun- 
larla birleşecek mi? Ataç”la bağlamak istiyorum cümleyi, 
hastalığında Sarıa Lucia”yı dinlemek zorunda kalan Araç, 
“Zaten bütün gün Sa?ıza Lucia”yı dinleyen bir adamda, zevk 
olur mu” diyor. Bu cümleyle onun nasıl bir müziği sevdiğini, 
nasıl bir müziği sevmediğini anlarsın, bu vesile ile müziğin 
edebiyattaki izdüşümününe bakacak olursan, Ataç”ın zarını 
kimlere atacağını da anlarsın. Memet Fuat”ta da bu böyledir. 
Ama ben eleştirmenin esere yaklaşırken zevk ve tat alma 
duygusunu, daha doğrusu notlarını okura vermediği, hisset- 
tirmediği anda, bunu kuru bir metot uygulaması, kuram is- 
patı olarak görürüm. Bu da aslında yargıcın yasayı olaya uy- 
gulaması demektir. Eleştiri ve eleştirmenin elbette yasaları, 
kanunları olarak adlandırabileceğimiz kuramları vardır, ama 
zevk ayrı bir anayasadır. Eleştiride bu anayasayı da değer- 
lendirmek gerekir. 


— Okura göre eleştirinin katmanları olabilir mi, ber düzey- 
deki okur için aynı metin aynı şeyi verir mi? 

— Eleştirinin katmanları, farklı bir edebi algılamayı sağla- 
yacaktır. Sıradan bir okuru düşünün, kimdir sıradan okur? 
Belirli romanları okumuştur, belirli şiir kitaplarını okumuş- 
tur, üzerine çok fazla düşünmemiştir, çok emek vereceği ki- 
tapları okumaz budur sıradan okur. Sıradan bir okura ses- 
lenen kitapları belli anlatımda sunabilirsiniz, belli bir üslu- 
bu kullanabilirsiniz. Güzel de o gelen eser, çok iyi bir eser- 
seş üzerinde derinlemesine çalışmak gerektiren önemli de- 
taylara girilmesi gereken bir eserse sıradan bir okurun an- 
laması için başka türlü anlatırsanız, burada o esere ve sa- 
natçıya fazlasıyla haksızlık etmiş olursunuz. Sıradan okur 
için eser yazmayan, onun beğenilerini göz önünde bulun- 
durmayan hatta sıradan okurdan kaçan bir yazarın eserini 
sıradan okur anlasın diye yazarsan, büyük bir hata yapmış 
olursun. Bu yaptığınız yazara karşı bir tutum olur ve aykı- 
rilığı barındırır. Tabii bu okur hiç mi okumasın, diye de 
düşünmek lazım. Ona göre de değerlendirmek gerek ama 
bu sorunun da cevabı yoktur. Yani onu okuduktan sonra 
gerçekten anlayacak ve böyle okumaya devam edecek diye- 
mem kesinlikle. 


— Peki metnin coşkusuna kabtıldığınız anda, yazara ue esere 
yönelik getirdiğiniz övgüler aslında sizi ve yazarı töbmet al- 
tında birakacak şeyle değil midir? Riskli değil midir bu? 

— Coşkuya kapılarak, eleştiri kavramını unuttuğumu anım- 
samıyorum. Yazı yazmanın kendisi zaten bir risktir. Hele 
bunlar içerisinde en riskli olanı da eleştiri yazmaktır. Benim 
söylediğim coşkuya kapılma meselesi sanmayın ki, öyle bir 
konsantrasyon içine giriyorum ki, tamamen gerçekten uzak- 
laşıp aklıma geleni yazıyorum. Ben her zaman yazdığımı, 
söylediğimi bir iç denetim ile kontrol ederim. Yazıda deneti- 
mi kaçırırsam olmaz. Bu bir ölçüde benim denetimime za- 
man zaman tanıdığım bir özgürlük olabilir en fazla. O da aşı- 
rı olamaz, sayısı da çok olamaz. Çünkü okurun ilerideki gü- 
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venini, bağlılığını zedelemek istemem, böyle bir yanlışa düş- 
mek istemem. Hem kendi açımdan bunu yapmam, hem de 
-ki daha önemlisi budur— yazar açısından böyle bir hataya 
düşmek istemem. Çok büyük bir hata olacaktır bu. Ben hiç- 
bir zaman bunu yapmadım, çünkü ben kendimde bu tutarlılı- 
ğı görmüşümdür, benim üzerine çok yazdığım konuştuğum 
şairler bile benim yazdığımdan daha fazla övülmeyi gerçek- 
ten hak etmiş şairlerdir, ama onlara bile bunu yazan kişi ben 
olmak istemem. Bu prensip meselesidir diyebiliriz. Eleştirme- 
nin kaderi ile yazarın kaderi bir aradadır, “Yahu o zaman 
yazmıştım, şimdi yazmam, bozuldu değişti” türünden ifade- 
leri ben kaçak dövüşmek olarak değerlendiririm. Adil değil- 
dir kesinlikle. 


— Örreğin siz bir kitabı, bir yazarı eleştirirken onu bağımsız 
bir metin olarak degil de bulunduğu dönemle, çağıyla birlikte 
de ele alıyorsunuz öyle mi? 

— Tabii tabii, bak mesela Nurullah Ataç” anlatırken, Cum- 
huriyet reyiminin kültürel ideoloyisini atlayamam, ondan ayrı 
anlatamam. O dönemin modası olan eski edebiyatı reddet- 
mesini yazmazsam, onun Divan şiirine karşıtlığını anlatmaz- 
sam olmaz. Çünkü o zaman okur, Ataç yeni şiiri neden böyle 
savunuyor, neden eski şifri bu kadar kötülüyor bunu anlaya- 
maz. Bunu anlamazsa ayrıca cumhuriyetin kültür ideolofisiy- 
le eleştiri kuramının nasıl karıştığını da çözemez. Ayrıca me- 
sela Ataç”ın Batı uygarlığını nasıl algıladığını, yani o kuşağın 
nerede durduğunu da anlatmam lazım. Bazı mukayeseler 
yapmak lazım. Mesela burada o dönemde yazılan bir kitabın 
dışarıdaki uzantıları neydi, oradan etkilenişi nasıldı, bunları 
da görmem gerekir. İyi bir eleştirmen iyi bir edebiyatçının öl- 
çütlerini koymak ister. Okuyucuya da niçin okuması gerekti- 
ğini söyler, bunların işığında da okuduğundan daha çok zevk 
almasını ister. 


— Sizin eleştirmen olarak tatmininiz nedir? İnsan neden eleş- 
tirmen olur? 
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— Acaba bu insanlara bir şeyi sevdirme isteği” midir, mizaç 
mıdır? Ben okurken daima şunu düşündüm, güzel bir şey ise, 
bu güzelliği başkasına da anlatayım, o da paylaşsın. Bunu 
çok sevdim, başkasına da sevdireyim. Nefret ettiğim şeyi baş- 
kasıyla nasıl paylaşabilirim ki zaten. Bana hep derler ki sev- 
mediğin bir şey yok mu? Var tabii olmaz olur mu? Sevdiğim 
şeyi yazmaya vakit bulamazken sevmediklerimi niye yaza- 
yım? Bazı kitapları yazmadım böylece bunları belki okumaya 
değer bulmadığımı gösterdim ama yanlış anlaşılmasın her 
yazmadığım kitap beğenmedim anlamına gelmez, kimine ben 
yetişemedim, kimine vakit yetişmedi. 


— Diğer türleri beceremeyenlerin eleştirmenliği seçtiği söy- 
lentisine ne diyorsunuz? 

— Bilinen türleri, yani roman, şiir, hikaye gibi edebiyat türle- 
rinin yazımında belirli bir başarıyı yakalayamayanların eleş- 
tirmen olduğuna inanılır. Bu son derece yanlış bir düşüncedir, 
edebiyatta hiçbir türü başaramayan, diğer türlerin kaybedeni, 
eleştirmen olarak durumu lehine çevirmeye çalışır gibi bir 
mantik ki asılsız ve eleştirmenliği çekemeyen insanların ifade- 
leridir. Attila İlhan”da da söyler, hatta o “hıncı vardır” diye 
belirtir. Ben eleştirmenin çok öznel bir tanımını görüyorum 
onda. Öykü, roman şiir yazıp başarılı olamamış insanın eleş- 
tiri yazmaya yöneldiği fikrini ben o kadar da sağlıklı görmü- 
yorum ama kesin cevabını da veremem. Kendimden yola çı- 
karsam, ben diğer türlere hiçbir zaman itibar etmedim. Bir 
roman yazmayı aklıma getirmedim. Tek bir satır bile şiir yaz- 
madım, hiçbir zaman öykü kaleme almadım. Onun için ken- 
dimde öyle bir eksiklik bulmuyorum. Ama eleştiri meselesin- 
de kendimi kaptırırken bile neden kaptırdığımı düşünmeye 
başlarım ve nerelere kaptırılabilir, kaptırılmayacak yerler ne- 
reler, gibi yönlere bakmaya başlarım, bu evvelden beri böyle- 
dir. İyi yanı kötü yanı nedir, menfi ve müspet gelgitler arasın- 
da insan eleştirmen oluyor sanırım. Yerli yabancı isimleri 
okudum, bunların kuramlarını okudum. Mesela bunlar içeri- 
sinde eleştirisi olan birçok şair ve roman yazarı var. Eliot me- 
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sela, Epson yine örnek olarak kullanılabilir. Şairlerin şir eleş- 
tirisinde şu mesele var. Kendi şlir ölçütlerinden yola çıkarak 
yaptıkları şilr değerlendirmeleridir çoğu kez. Çoğunluğu ya- 
zıldığı tarihte ses getirmiş yazılar olabilir, ama bugün baktığı- 
mız zaman eksik ve yanlışları olan değerlendir melerdir. Bu 
hataya düşmeyen şair bir tek Necatigil”dir. Onun şiirleri de şi- 
ir eleştirileri de yeni şairlere, yeni yazarlara çok büyük katkı- 
da bulunabilecek metinlerdir. 


— Eleştirmenlerde biraz megalomanlık var midir? 

— Doğru, bunu ben de düşünürüm, her eleştirmende biraz 
megalomani vardır sanıyorum. Çünkü yazar kendi romanını 
yazıyor ama eleştirmen yargılıyor. Yani bu garip bir şekilde 
yargıç olma kompleksi midir acaba? Şimdi bir de tabii artık 
eski etkisi yok eleştirinin. Mesela Ataç”ın dönemini düşünün. 
Tabii o zaman Cumhuriyet”in tek eleştirmeni, şunu oku, bu- 
nu okuma diyebiliyor. Ama eleştiri zaman içinde başka bir iş- 
lev kazandı. Bunun farkında değil insanlar hala. Belki o za- 
man insanlar birinin kendilerine kopya vermesine muhtaçtı. 
Şimdi ben, bize muhtaç olmayan okurun sayısının çok arttığı 
kanaatindeyim. Okur da gelişti artık. 


— Peki sizin, diğer türlere itibar etmeden eleştiriye yönelme- 
nizde karakter yabınızın etkili olduğunu söyleyebilir miyiz? 
Daha önceki konularda bahsettiğimiz kontrol etme arzusu 
olabilir mi bunun sebebi? 

— Olabilir. Benim çocukluğumdan beri okuduğum kitapların 
iyi yanlarını, eksik yanlarını not etmemden kaynaklanan bir 
sebebi var sanırım. Bu eleştirmenliğime ilk adımdır, bu notla- 
rın da başkasına ulaşmasını arzuladım. Ben bu güzellikleri 
veya aksaklıkları insanlara ulaştırmalıyım ki, herkes bunu 
kendince sevsin, kendince tartışsın. Daha çok okunsun daha 
çok bilinsin isterim. Paylaşma duygumdan dolayıdır, belki de 
bilinçaltımdaki bir yönlendirme duygusudur. Bencil zevkleri- 
min altında egosantrik bir durum olabilir. Karakter yapısı 
olabilir, insanın yazdığı bir şeyle bir başkasına o kitabı sev- 
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dir mesinin elbette tatmin edici bir tarafı vardır. Tabii ki hafif 
bir ironi ve Pız?rzozer benim kimliğimde var, karakterimde var. 
Daha önceki konular derken, özellikle alkol içerken belli bir 
sınırda muhakkak durmamı ve insanların neler yaptığını 
kontrolettiğimi söylüyorsun, evet olabilir. 


— Megalomanlık meselesi... 

— Eleştirmende biraz megalomani var mıdır, vardır. Aslında 
şunu söylemek isterim, sadece eleştirmenler değil yazarların 
bütününde megalomani vardır. Herkes bir şeyler yazdıktan 
sonra, diğerlerinden farklılaştıkları anda megalomani başlar. 
Eleştirmenlerde yargısal bir megalomani vardır. Birisi aylar- 
ca, yıllarca süren bir çalışmadan sonra bir eser yazıyor, siz de 
okuyup, iyi, kötü, beğendim, beğenmedim diyorsunuz. Bu 
şunun gibi bir şey, savcılık yapmak ve ne olursa olsun eser ne 
kadar iyi veya kötü olursa olsun onunla ilgili genel kararda 
pay sahibi olduğunuzun hissedilmesi. Bu da megalomaniyi 
tetikler elbette. Ataç zarımı buna attım derdi, bunu okuyun 
derdi ve okunurdu. Ama artık öyle değil, okur da artık dona- 
nımlı ve birikimli olmaya başladı, eleştirmeni de eleştirmeye 
başladı, dolayısıyla okurda da megalomani devreye girdi di- 
yebilirim. Megalomani biraz garip gelen bir teşhis. Bence ka- 
ğıtla, kalemle oynayan hemen hemen herkeste vardır. Ben 
kendimde bu duyguyu görmüyorum. Fark etmeden varlığını 
iddia ediyorsan, ne yapabilirim bunun aksini ispat etmem 
zor. Çünkü yaratıcılık megalomaniyi gerektiren, ayrılmaz bir 
özellik değil, Bencillik desek daha mı doğu? Ya da egoların 
fazla gelişmesi mi? 


— Arada bir iyileri işaret etmeleri ne güzel dediniz, ama sizin 
belirli ölçütleriniz var. Onların ise böyle bir kuramdan yola 
çıkarak yabtıkları bir öneri değil bu... 

— Onların ölçütleri yok, zaten dediğim de bu. Günübirlik 
okumalarda, günübirlik tercihlerde ve tavsiyelerde bulunan- 
lar okuru şaşırtır, kaliteden uzaklaştırır. Okur da onun eleş- 
tirmen veya edebiyat tarihçisi olmadığını unutmamalı. 
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— Eleştirmenler eskisi gibi güçlü mü bala? 

— Güçlü olmasını istiyorum ama olduklarını söyleyemem. 
Nedenleri çok. Bir görüşün tutsağı olmanın, yazar, edebi 
anlayış çeşitliliğine engel olduğu kanısındayım. Mesela bir 
eleştirmen var, kendi dünya görüşüne, edebi beğenisine uy- 
gun olmayanı yerin dibine vuruyor, ötekileri yere göğe ko- 
yamıyor. Hep şunu söylüyorum, yazar değişiyor, yenileni- 
yor da eleştirmen niye değişmiyor. Belki de eleştirmen gri 
bölgelerin keşfedicisidir, siyah ya da beyaz tercihler onu ki- 
sıtlar. 

Mesela desin ki, ben şu yazar için şunu yazmıştım geç- 
mişte ama edebiyat tarihi içinde yeni roman, yeni şiir şura- 
ya geldi, bu yazar aslında iyiydi ama ben fark etmedim de- 
sin... Ben daima yazıma tarih koyuyorum. Türkiye”de in- 
sanlar ne yazık ki kendilerinin değişmediğine, söyledikleri- 
nin hep geçerli olduğuna, yazarın -değiştiğine inanıyorlar. 
Yani onların söylediği hep doğruydu. Yazar da onların de- 
diği gibi gittiği sürece iyiydi, onların desteğini alıyordu, de- 
gişik bir yola giderse, başka yenilikler yaparsa onları anla- 
mak yerine o zaman niye yaptı, bozuldu diyorlar. Bizde 
okurun da eleştirmenden beklediği biraz şöyle, mesela ken- 
disi bir yazarı sevmiyorsa eleştirmen de sevmesin istiyor, 
buna memnun oluyor. Gri yok bizde, ya siyah ya beyaz diye 
bakıyor. Beğendin mi beğenmedin mi, onu istiyor. 


Doğan Hızlan, Bülent Ecevit, Rabşan Ecevit (Hürriyet7e). 


TURKİSH VVRİTERS 
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Belki de bir yazıyı tasarlarken. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Elli Yıldır Yazıyorum 


co 


Ben herkesin siyasetle, sborla, ekonomiyle uğraştığı bir 
yerde bir tür azınlık gibi, zaten edebiyat-sanat aslında ber 
zaman azınlığın işidir, kendi alanımda yazdım. Bü yazılarda 
yalnız kendi fikirlerimi söylemek yerine aslında biraz bilgi 
verebilmek, okuduklarımı, dinlediklerimi, gördüklerimi 
başkalarına aktarmak, onlarla baylaşmak ve tabii bütün bu 
sanat eserlerinin arkasındaki sanatçıyı, edebiyatçıyı tanıtmak 
istedim. İyi bir edebiyatın, sanat eserinin tanınması 

için çalıştım. 


ü ym xl 
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ii. 


Fatib”teki kütübbane evinde. 


257 


— Uzun meslek hayatınızda hep sanat ve edebiyat olsa da on 
yıldan uzun bir zamandır gazete yöneticileri arasındasınız. 
Türkiye”nin en büyük gazetelerinden biri olan Hürriyet”in ya- 
yın danışmanısınız. Siz nasıl bir gazeteyi beğenirsiniz? 

— Benim gazetem, FAZ (Frankfurter Allgemeine Zeitung), T?- 
debendent. Benim düşündüğüm gazete Türkiye”de satmaz. 
Denemesi yapıldı, Yen Gazete, Hürgün. Çünkü Akdeniz baş- 
ka bir yer, Akdenizli de başka biri. Doğu-Batı farkını da ara- 
ya koyunca gazetelerin durumu, kişiliği ortaya çıkıyor. Bu 
yalnız günlük gazetede değil, kitap edebiyat dergilerine bile 
yansıyor. Bir Fransız dergisinde, Gustave Flaubert”in bir mek- 
tubu bulundu haberi birinci sayfadan büyük puntolarla veri- 
liyor. İngiliz dergisinde ise üçüncü sayfada yer alabilir Char- 
les Dickens”ın yayımlanmamış bir yazısının bulunması. 

Bir şey öğrenmeliyim gazeteden. Geçenlerde Le Moz- 
de”un ilkelerini okuyorduk, “Gerek haberler gerekse köşe 
yazılarında pedagofik bir yan olmalıdır” diyor. Bu söz beni 
çok etkiledi doğrusu. Ben tabloid gazeteleri severim, Türki- 
ye”de bu boyutun neden tutmadığını hala anlamış değilim. 
“Böyle düşünüyorum” sözü pek bir değer ifade etmiyor. Ben 
bu düşüncelerin, bu belgelerin, bu verilerin işığında böyle 
düşünüyorum, diyebilmeli, Televizyonların, bilgisayarların 
çoğaldığı bir dünyada, fotoğrafsız gazete kimseyi tatmin et- 
miyor. Okurların artık gazeteyi baştan sona okudukları ka- 
nısında değilim. Çünkü meraklar, ilgiler çeşitlendi, onun için 
herkes ayrı yazarı okuyor. Bir de günün gerçeği şu, hayat si- 
yasetten ibaret değildir, kaçımız günde kaç dakika siyasetçi- 
lerin demecini okuyoruz. Hayatın başka yanlarına insanlar 
daha çok vakit ayırıyorlar. Bu bakımdan ben gazetelerin bu 
kadar siyasi haberlerle, siyasi köşe yazılarıyla dolmasını, es- 
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ki ve kötü bir alışkanlık olarak nitelendiriyorum. Haftalık 
spor gazetesi olduğu gibi haftalık sanat gazetelerinin, kültür 
gazetelerinin çıkmasını istiyorum. Haftalık kitap ekleri, sa- 
dece kitapla ilgili bir olgu, haftalık resmin de, müziğin de, ti- 
yatronun da, sinemanın da ayrı ayrı bütün yönleriyle ele 
alındığı ekler istiyorum. 

Mesela bizdeki kitap dergilerindense yabancı kitap dergi- 
lerini daha çok beğenirim. İki tanesi vardır örneğin, 7Ls (Ti- 
mes Literary Suplement) ve T?e Nezz York Revieu Of Bo- 
oks. Burada kitap yazıları, sadece yeniler bunlar, alın okuyun 
gibi değil, inceleme şeklindedir. Bir tema vardır, o temaya gö- 
re kitaplar ele alınır. Sözgelimi, yeni bir kitap bir konuyu işle- 
miştir, ama o eksende başka kitapları da degerlendirir. Böyle- 
ce siz bir konuyla ilgili tek kitabı değil başka kitaplar hakkın- 
da da detaylı bilgiyi edinirsiniz. Bütüncül bir yaklaşımı vardır 
bu dergilerin. Gerçi bizde de artık dergi çeşitliliği var ama 
ben bu iki dergi formatında dergileri aramıyor değilim. 


— Peki sanat gazeteleri baricinde, örneğin başta sizin de ya- 
yın danışmanı olduğunuz Hürriyet gazetesinde veya diğer bü- 
yük gazetelerde sanat sayfası yok. Bunu nasıl değerlendiri- 
yorsunuz? 

— Şimdi hemen hemen her gazetede, değişik oranlarda sanat 
haberine yer veriliyor. Günlük olmasa bile hafta sonu ekleri 
bu eksikliği gideriyor. Hözrröyet”in eklerinde, Keyif ekinde sa- 
natın her türlüsüyle ilgili haber, yazı çıkıyor. İnanır mısın, bir 
istatistik yapılmıştı, en çok edebiyat haberi yayımlayan gaze- 
tenin Hörriyet olduğu ortaya çıktı. 


— Gazete bilgilendirici, eğitici olmalı diyorsunuz öyle mi? 

— Evet, son yıllarda şöyle bir şey oldu, gazetede insan unsu- 
ru öne geçti. Yani bir olayı soyut olarak anlatmıyorlar da in- 
san ekseninde anlatıyorlar. Irak-Kuveyt savaşı sırasında hep 
Herald Tribune okudum. Almanya”nıın birleşmesinden sonra 
doğan durumu, Batılı ile Doğu arasındaki farkı bir insanın 
hikayesinin üzerinden giderek etkili biçimde anlatıyordu. Do- 
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ğu Almanya”da yaşayan bir insanın Batrdaki işine gidip gelir- 
ken dört saat harcadığını belirtiyordu, onun güç koşullarını 
anlıyordum. Ülkeye göre değişiyor her şey tabii ve görece. 
Bizde karşıda oturan bir insan için yolda dört saat harcamak 
şaşırtıcı ya da haber olacak bir şey değil, Ben daha çok bir 
dergi okuruyum. Husman interest denilen tür haber seviyo- 
rum. Türkiye”de gerçek bir Nezeszoeek, Time, Der Sbtegel, 
Focus gibi bir derginin hala yapılmadığı düşüncesindeyim. 
Bunların içinde gerçek bilgi vardır. Şimdi dergiler bir olay ya- 
ratmıyorlar, gündelik gazetelerdeki bir olayı etlendiriyorlar 
sadece. Çoğaltma sistemiyle çalışıyorlar. 


— Sizin başladığınız yıllara göre gazeteler nasıl değişti? 

— Ben birtakım kişilerin tersine gazetelerin olumlu anlamda 
değiştiği kanısındayım. Gelişen Türkiye”nin, değişen okurun 
biçimlendirdiği gazeteler bugün yayımlanıyor. Bugün gazete- 
ler de kendi aralarında farklılık gösteriyor. Gazeteci bir yöne- 
tici dostumun söylediği bir tespiti aktarmalıyım. Bugün gaze- 
teler birer süpermarket, herkes her istediğini burada buluyor. 
Bunun içine siyasal farklılıklar, eğilimler, zevkler de dahil, Ben 
bugünün gazetelerini ve gazetecilerini daha çok beğeniyorum. 
Benim zamanımda herkes her şeyi yazardı, herkesin her ko- 
nuda bir fikri vardı, Ama şimdi uzmanlık devreye girdi. Bu da 
daha inandırıcıdır. Yazarı sanat-edebiyat alanında tanımamış- 
sa, o alandaki tavsiyelerini, yorumlarını pek de dikkate almı- 
yor işin doğrusu. Aynı durum iktisatçı için de geçerli. Hözri- 
yet”te ben ve Özdemir İnce var o kadar. Diğerleri gazeteci, da- 
ha doğrusu alanında uzman isimler. Eskiden birçok kimse 
hem edebiyatçı hem gazeteciydi. Bugünün gazetesinde iktisat- 
çı ekonomi yazar, başka birisi siyaset yazar, sanat alanından 
birisi sanat yazar. Hepsi artık belirlenmiş bir durumda, türler 
ayrımına gidilmiş yani. Bu da uzmanlaşmayı getiriyor tabii. 
Ben, “Ah o eski gazetecilik ne güzeldi” diye konuşanları bir 
nostalii saati konuşması olarak yorumluyorum. 


— Artık okurlar da eskisi gibi okumuyorlar sanırım? 


— Ben biraz farklı düşünüyorum. Gazete okurlarının, hep 
söylenen, ideallerindeki gazeteyi bulamadıkları için okumu- 
yorlar safsatasr var. Ben buna inanmıyorum çünkü gazete 
okurlarının böyle bir ideallerinin olduğunu hiç sanmıyorum. 
Gazeteleri artık eskisi gibi okumuyorlar, bunun herhangi bir 
sebebi yok. Sadece okumuyorlar. Ben gazetelerin toplumun 
durumuna göre şekillendiğini düşünüyorum, okur istediği 
gazeteyi arayıp bulacak. Ne yazık ki kesin bir çözüm yok. 
Gazeteler öncü birer yayın değil, -edebiyat eseri değil. Bir 
özel dergi, spesifik bir yayın değil. Baktığımız zaman, gaze- 
telere çok şey yüklüyoruz aslında. İnsanlar şöyle söylüyor: 
“Gazeteler Türkçeyi öğretsin.” Neden, niye öyle bir şey yap- 
sın ki gazete. O sana haber verir, Türkçeyi, dilini sen edebi- 
yat eserlerinden öğrenirsin. Gazete sokağın dilini de verir, 
köşe yazısıyla uzman yorumuyla ağdalı bir dil de kullanabi- 
lir. Gazete sana bu dil kuralı böyledir, şu şöyledir, bu kadar 
kelimemiz vardır der gibi her şeyi sözlüğe göre yapamaz ki. 
Dilini sen gazeteden öğrenme hevesine düşersen, elbette or- 
tada kalırsın. Biz eksiklerimizi gazeteden tamamlamaya çalı- 
şırsak yanılırız. Elbette gazetede yazanların dilini iyi bilmesi, 
iyi kullanması gerekir, ama bize öğretmek zorunda değildir. 
Türkçeyi oradan öğrenmek isteyen insan zaten bu gazeteyi 
okumayan insanlardır. Ama bazıları var ki, “Artık eskisi gibi 
haber yapılmıyor, yayınlarında bozulma var, yozlaşma var 
derlerse” ben söyleyeyim, hiçbir farkı yok. Eskisinin aynısı. 
O insanlar gençti, büyüyünce gördükleri, öğrendikleri şeyler 
değişince artık eskisi gibi olmadığını söylemeye başladılar. 
Ben elli yıldır bu dünyadayım, aynı. Ben bileşik kaplar ilke- 
sine inanırım, okur iyi olacak ki gazeteler de iyi olsun. Bu 
kadar basit... Ayrıca gazeteler de şu anda gayet iyi durum- 
da, okur okumuyor. Buna da kimsenin yapabileceği bir şey 
yok, artık okumazsa biz ne yapabiliriz ki, Örneğin butik ga- 
zeteler var, ciddi diye nitelenen gazeteler var. Peki, kaç satı- 
yor bunlar? Demek ki isteyen insan sayısı çok az. Onu oku- 
yan da o kadar ve daha fazlasına gerek yok derim ben, çün- 
kü durum ortada. İnsanlara kitle gazetesiyle ulaşabilirsiniz. 
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Satışı yüksek gazetelerle ulaşabilirsiniz. Benim yıllardır duy- 
duğum bir şey vardır, “Bu haber H?zröyet”te çıksa daha iyi 
olur” derler. Çünkü diğerlerinde sanat haberleri zaten çıkı- 
yor, o gazetelerde sanat köşeleri değil, sanat sayfaları var, 
onca haber arasında kaynayabılir. Ama H?zriyet gibi sanat 
sayfası olmamasına rağmen önemli bir kitle gazetesinde ha- 
ber çıktığı zaman o kitabın, serginin veya festivalin etkisi da- 
ha geniş alana yayılıyor. 


— Eğitimli insan sayısı bu kadar yılda bu kadar arttığı balde 
gazete okuru niye artmıyor? 

— Bir zamanlar bir araştırma yapmıştık, insanlar artık me- 
raklı oldukları, uzmanlık isteyen şeylere yöneliyorlar. Gazete 
bütün kapıların çıkış noktası, bir tür rehber. Oradan yola çı- 
kıp dergiye, uzmanlık alanındaki kitaba yöneleceksin. Tele- 
vizyon hala gazetenin yerini almış değil, bence alamayacak 
da, sözün uçuculuğu yazının kalıcılığı var ya, onun için gaze- 
te okunuyor. Gazete sayfasına dönüp dönüp yeniden bakıyor, 
okuyabiliyorsun. Oysa televizyonda konuşma uçup gidiyor, 
Gazetelerin tarihine bakarsanız, toplumun değişme dinamik- 
lerinin tarihini orada bulabilirsiniz. Bence Türkiye”deki, gaze- 
tecilikteki değişimler için Hözröyet iyi bir malzemedir. Hözrri- 
yet, popüler bir gazete olarak yayına başladı, zamanın eleşti- 
rilerinin mizahi yanına biraz değinelim, yazıdan çok fotoğraf 
vardı. Yazarsız bir gazeteydi. Yazanların imzası bile konul- 
mazdı. Şimdi H?zriyet”i okuduğunuzda, değişik düşüncelerde 
hatta birbirlerine, karşıt olan yazarların toplandığı bir gazete 
olduğunu görürsünüz. Dünyadaki gazete okurlarıyla karşı- 
laştırırsak Türkiye”nin durumu iyl... 


— Gazete ve televizyonların aynı gruplara ait olması, gazete- 
cilerin birden televizyoncu olması da gazetelerin satışını etki- 
ledi mi? 

— Sanmıyorum, başta biraz belki yadırgadılar ama şimdi 
olağan karşılanıyor. Hatta birbirinin tamamlayıcısı. Bu so- 
ruyu istersen benim gibi birine sorma. Çünkü ben hem ga- 
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zetede yazıyorum hem de televizyonda program yapıyorum, 
1970”lerden beri, Gazetelerin farklılıkları artıyor, bu, oku- 
run bölünmesine neden oluyor. 


— Gazete okuma alışkanlığı olan insanlar da bugün gazetele- 
ri beğenmiyor, bu neden? 

— Gazete ne kitap ne dergi. Tek insanın merakına seslenen 
bir yayın değil, Her insanın aradığı gazete başka, bana gelen 
e-mailleri okuduğumda bunun imkansız olduğunu anlıyo- 
rum, Gazete, her şeyin bulunması gereken, başta haberin, yer 
aldığı bir organ. Toplumdaki değişimi anlayan gazetecilerin 
yönettiği gazeteler yaşıyor. Herkesin normları bir bileşke için- 
de veriliyor. Yoksa o gazete ne okunur ne satılır. Türkiye”de 
herkes birbirini şaşırtıyor, anket yapıyorsun yalan söylüyor- 
lar, o ankete göre gazete yapıyorsun satmıyor. Dünyada in- 
sanların normları var. Bizde kaç kişinin normları var? Bir ga- 
zetenin kim için yapılacağı konusunda kimsenin fikri yok. 
Bugün gazetelerin başında Türkiye”de birçok şeyin yanlış ol- 
duğunu söyleyerek büyümüş, 68 kuşağından insanlar var. 
Kültürlü insanlar. Birçok entelektüel, yazar da gazetelerde ça- 
İişıyor. Ama gazeteler gene belki özlediğimiz düzeye ulaşamı- 
yor. Bu çalışanlara ve yöneticilere hatta patronlara da sordu- 
ğumuzda gazetelerden şikayetçiler. Peki bu gazeteleri kim ya- 
pıyor? Mükemmeli bulmak için elbette yaptığını, yazdığını 
beğenmeyeceksin. Ben dünkü yazımı bugün okuduğumda ek- 
siklerini buluyorum. Gazetenin bir günlük ömrü var. Ama 
her gün yeniden doğuyor. 


— Gerçek anlamda gazetecilik yabılıyor mu bugün? 

— Bana kalırsa evet. Yalnız ben gazeteciliğin ne olduğu ko- 
nusunda fazla birikimi olan biri değilim. Çünkü hiçbir za- 
man günlük haber düzeni içinde yer almadım. Eskiden nasıl 
yapılırdı, şimdi nasıl yapılıyor. Tanıklık yaptığım kadarıyla 
bilirim. Sanki bir opera salonunun kimi zaman sahnesinde, 
kimi zaman locasındaydım ama kulisinde pek bulunmadım. 
Muhabirlik yapmadım. Sayfa sekreterliği yapmadım. Yazı iş- 
leri müdürlüğü yapmadım. Ama bir konuda rahatım. Mil- 
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yonlara seslenen bir gazetede yazıyorsun, senin karşındaki in- 
sanın senin kitlene yanlışı, doğruyu iletmesi mümkün değil, 
Eğer haklıysa, eğer doğruyu savunuyorsa, senin yanlışını bul- 
muşsa, ben kişisel olarak düzeltiyorum, yazımın karşıtı da ol- 
sa koyuyorum. Bir bloknotum var, beni şiddetle eleştirenlerin 
yazıları bile orada yer alıyor. Ne yazık ki bazı arkadaşlarımın 
okur düzeltmelerine duyarsızlığını anlamış değilim. Hiç dü- 
zeltme koymayan arkadaşlar tanıyorum. Buna sanatta, ede- 
biyatta, kültürde çok dikkat ettim, ne yazılırsa yazılsın karşı 
tarafın söylediklerini hep koydum. Belki köşe yazılarında 
kendi gazetemi, kendi yazarlarımı da eleştiriyorum. Gece ga- 
zete geldiğinde itiraz ettiğim bir konuda Ertuğrul Özkök”ün 
bana hep söylediği şudur. “Yarın yazın bu konuyu, eleştirin 
bizi.” Bilenler için yazmayı öğrenmeli bir gazeteci, bilmeyeni 
kandırmak o kadar kolay ki, 


— Peki ama televizyonlarda basit, gündelik konuları işleyen 
tartışma brogramları tutmuyor, bir din veya siyaset tartışması 
reyting alıyor. 

— Bak işte bu da azgelişmişliğin bir göstergesi, Aslında onun 
hayatındaki önemli şeyi, mesela kapısının önünden çöplerin 
alınmayışını dinlemiyor, onun yerine hayatında o kadar 
önemli olmayan bir siyasi meseleyi dinliyor, tartişiyor. Çünkü 
ötekini küçümsüyor. Bir Avrupalı, kapının önündeki çöpü, 
park yeri meselesini tartışıyor. Çünkü hayatında önemli bir 
yeri olduğunu biliyor. Bizimkinin de önemli yeri var, park yü- 
zünden adam öldürüyor, ama onun önemli olduğunu kabul 
edip onu konuşmaya tenezzül etmiyor. Uzmanlık tartışmaları 
olması gereken şeyi her önüne gelen tartışıyor. Bilmediği ko- 
nuda herkes ahkam kesiyor. Bildiği konuyu söylemiyor. Bir 
de bir yanı daha var, insanlar bizde daha çok kendi bildiği şe- 
yi okumak istiyor. Kendi bilmediği şeyi okuyup öğrenmek ye- 
rine kendisini teyit eden yazıyı beğeniyor. “Tam istediğimi 
yazmış” diyor. Bir de en kızdığım adamlar vardır, “Ağabey 
öyle bir şey yazmışsın ki ben bile anlamadım” derler. Sen 
kimsin yahu? 


— Gazetecileri nasıl tanımlarsınız? 

— Gazeteciler egoları yüksek insanlardır, Ertuğrul Öz- 
kök”ün söylediği gibi. Onun için, başkalarının yaptıklarını 
pek beğenmezler. Onları yönetmek çok zordur. Çünkü bil- 
dikleri konusunda israrcıidirlar. Yüz binlere seslenmek var 
ya, biraz hepimizi böyle yapıyor. Sen edebiyatçıların, eleştir- 
menlerin megalomanlığı konusunda soru sordun ama buna 
gazetecileri katmadın. Bir de gerilimli bir iş yapıyorlar, biraz 
hak vermek gerekir. 


— Medya kavgaları eskiden beri var mıydış.. 

— Vardı tabii. Siyaset yüzünden de olurdu, çıkar yüzünden 
de. Ben sana bir şey söyleyeyim mi, şimdi medya aslında en 
temiz zamanını yaşıyor. Medya temiz değil deniyor şimdi. 
Medyanın ne pisliği var? Tek partili dönemde kapatılan mat- 
baalar, iktidardan gelen paralar vardı eskiden, maaş alırdı 
millet. Ama o zaman normal karşılanırdı bunlar. Şimdi en 
küçük bir şeyde tartışma çıkıyor. Şunları da düşünmek lazım 
tabii, biri şimdi bankadan kredi alsa, öteki yazıyor. Bu kav- 
galar sayesinde de okuyucu aslında her şeyi görmüş oluyor. 
Yalnız ben üsluptan, insanların birbirine hakaret etmesinden 
çok rahatsız olurum. İnsanların, bilmediği konularda sürekli 
fikir beyan etmesi, yani cehaletin normal karşılanması ve ter- 
biyesizlik beni rahatsız eder. Yermenin bin türlü yolu vardır, 
öyle bir yazı yazarsın ki karşındaki cevap veremez. Yazı, eleş- 
tiri, küfür değildir. Basın tarihini şöyle bir oku. Bugünün çok 
daha saydam olduğunu göreceksin. 


— Yani iyi yazar, en kötü şeyi bile bir üslub içinde yazan 
adam midir? 
— Evet öyledir tabii. Üslup demek bir zek inceliğidir aynı 
zamanda. Eleştirinin, yerginin de üslubu var. Bir adama, kar- 
deşim sen bunu bilmiyorsun, bilmediğin halde iddia ediyor- 
sun demenin onlarca çeşidi var. Edebiyattan nasibi olan bir 
kişi, böyle çiğ bir üslubu kullanmaz. 

Okur bir süre belki sert bir üslubu beğenebilir ama uzun 
sürede o da sıkılır. 
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— Neredeyzse elli yıldır köşe yazıyorsunuz... 

— Elli yıldır yazı yazıyorsunuz demek daha doğru. Evet ama 
benim köşe yazım biraz daha farklı, Ben herkesin siyasetle, 
sporla, ekonomiyle uğraştığı bir yerde bir tür azınlık gibi, za- 
ten edebiyat-sanat aslında her zaman azınlığın işidir, kendi 
alanımda yazdım. Bu yazılarda yalnız kendi fikirlerimi söyle- 
mek yerine aslında biraz bilgi verebilmek, okuduklarımı, din- 
lediklerimi, gördüklerimi başkalarına aktarmak, onlarla pay- 
laşmak ve tabil bütün bu sanat eserlerinin arkasındaki sanat- 
çıyı, edebiyatçıyı tanıtmak istedim. İyi bir edebiyatın, sanat 
eserinin tanınması için çalıştım. Bazı şeylerin anlaşılmasında 
zorluk vardır. Burada işte benim aracılığım çıktı ortaya. Bazı 
eserlerin, kitapların daha iyi anlaşılması için çalıştım. Ama 
bazı şeyleri anlamak için insanların da emek vermesi gerekir. 
Her şeye insanlar emek verir de sanata, edebiyata gelince 
emek vermek istemez. Her güzel şeyden insanlar keyif alabi- 
lir. Tabii bu alınacak zevk kendilerinin de birikimiyle, bilgi- 
siyle, algısıyla orantılıdır. Ben hep bunu düşündüm. 


— Sanat ve edebiyat kolay mıdir? 

— Bizde, sanat ve edebiyat kolay sanılır. Herkes anlar, herkes 
bilir. Şiir yazmak da kolaydır mesela. Herkes yazabilir. Hal- 
buki aslında sanat ve edebiyat da bir uzmanlık işidir. Demi- 
yorum ki her roman okuyan eleştirmen olsun. Ama işte ro- 
man ne kadar okumuşsa, ne kadar tekniğini bilirse o kadar 
anlayabilir. Herkesin hayatı, yazsa roman olur. Herkes şiir 
yazabilir, herkes eline kalemi, fırçayı aldığı anda ressamdır, 
iki fotoğraf çektiği anda üstattır, oyun hamurundan şekiller 
yapsa heykeltıraş, islik: öttürse  müzisyendir. Sanatçı diye 
anons edilenlere şöyle bir bakarım, sanatçı ölçütleriyle bağ- 
daşmayan insanlardır. Bazı kelimeler haksız yere öylesine 
kullanılır ki değerini ve önemini kaybeder... Diva gibi mesela. 
Ortaokuldan sonra tek şiir kitabı okumamış olan şiir üzerine 
konuşur, bir kere tiyatro izler hemen eksiklerini bulur, nasıl 
olması gerektiğini söyler. Kişisel beğenileri elbette söyleyecek- 
sin, bu söylediklerimi sakın yanlış anlamayın. Ama insanlar 
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bunu uzmanmış gibi söylerlerse aksaklık burada başlar. Her- 
kesin hakkıdır kişisel görüşünü söylemek, ancak uzman gibi 
fetva vermek sinir bozucudur. Bizim insanlarımızın önem sı- 
ralaması çok enteresandır, bu sıralama içinde sanat ve edebi- 
yat hafif gelir onlara. Önemsizdir, felsefe de böyledir. Hemen, 
“Felsefe yapma” derler veya, “Of edebiyata bak, amma da 
edebiyat yapmış” derler. 


— Gazetelerdeki köşe yazılarının bir üslubu olması şart mi- 
dır yoksa orada amaç yazarın derdini en kısa yoldan anlat- 
ması midir? 

— Zor bir soru bu tabii. Anlatabilmek önemli, yani mutlaka 
anlaşılır olacaksın. Ama bir de üslubun olacak. Aslında işte 
gazetecilerle edebiyatçılar arasındaki fark burada ortaya çıkı- 
yor. Gazeteciler niyetlerini anlatır ama düz anlatırlar. Edebi- 
yatçılar, edebiyattan gelenler bunu bir üslup içinde, söz oyun- 
larını kullanarak yaparlar. Bazı yazar da var ki ismini kapa- 
san da onun kim olduğunu anlarsın. Ama tabii burada bir 
yanlış yapmamak lazım, çünkü bazı yazarlar görüyorum ki 
düz yazmamak için birtakım söz oyunlarına girişiyor. Ne var 
ki gazete yazısı düz ve direkt bir yazı olmalı çünkü okurun 
dolambaçlı yollarda kaybolması söz konusu. 


— Siz bangi köşe yazılarını seviyorsunuz? 

— Dilinden lezzet aldığım, belki benim bildiğim bir konuya 
başka bir açı verecek, bir havai fişek patlatacak ya da belki 
hiç bilmediğim bir şeyi anlatacak yazıları seviyorum. Okudu- 
ğum yazarlar az doğrusu. Gazetemdeki bütün yazarları oku- 
yorum, eğer bu gazetede olmasam hangilerini okurdum soru- 
sunu kendime hiç sormadım. Çünkü bana bilgi vermeyen, 
bildiğimi de farklı bir lezzetle anlatamayan yazıyı ne yapa- 
yım? Onları hiç okuyamıyorum. Şimdi bir siyasetçinin haber- 
lerde okuduğum sözlerinin yorumunu okumuyorum. Biraz 
megalomanlık yapmama müsaade edersin... Hiç olmazsa bir- 
kaç satırda alçakgönüllüğü bırakayım. Bana gelen e-?rzaz/”ler- 
den biliyorum, insanlar aslında değişik şeyler istiyor, “Siz de- 
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gişik şeylerden söz ediyorsunuz onun için okuyoruz” diyor- 
lar. Yani ne güzel yazıyorsunuz demiyor, başka şeyler yazı- 
yorsunuz diyor. 


— Köşe yazarları neyin okunub neyin okunmadığı gibi bir 
veriye sahib mi? 

— Sahip olanlar var mı, bilmiyorum. Ben sürprizlerle karşıla- 
şıyorum. Okunmaz dediğim, okunmaz denilen yazıma e-a- 
iPler geliyor, bu ilgi çeker dediğime de bazen beklediğimden 
az tepki alıyorum. İki örnek vereyim... TÜBİTAK çok ucuz fi- 
yata kitap satmak için Diyarbakır”a bir tır kitap götürmüştü. 
Güzel bir fotoğraf gördüm. Kitap tırının arkasında güneş ba- 
tıyor. Bunu yazdım, her ile gidilmesini savundum. Tek bir e- 
mail almadım. Buna karşılık, Daniel Barenboim”in İsraiPde 
VVagner çalması konusunu yazdım, yerli yabancı birçok ülke- 
den, değişik okurlardan e-əail aldım. Şimdi burada biraz 
başka bir yorum da yapabilir miyim? Aleyhime de olsa... 
Acaba benim okurumu Diyarbakır”daki kitap tirindan çök 
VVagner mi ilgilendiriyor... 


— İnsan unsuru dediniz ama bunun da biraz suyu çıkmadı 
mı, birçok yazar da olur olmaz kendi bayatını anlatmıyor 
muş 

— Benim kastettiğim insan unsuru, ben merkezinde yaz- 
mak değil. Bir konuyu, bir haberi, bir insanın üstüne kur- 
mak, eski deyimle bina etmek. Bir insanın ekseni etrafında 
yazının kozasını örebilmek., Bilirsin, ben, gerek edebiyatta 
gerek yazıyla ilgili diğer mesleklerde geçmişi bilmenin gere- 
ğini savunurum. Bugün röporta) yapanlar Ruşen Eşref”in, 
Naci Sadullah”ın röportağına baksalar, yararlanacaklardır 
inancındayım. En azından Türkçenin lezzetle bu türde nasıl 
kullanıldığını görürler. Önemli olan nokta şu, özel hayat ile 
güncel hayat karıştırılmamalı, bazı yazarlar kendi hayatın- 
dan bahsedebilir. Ben de, oraya gittim, buraya gittim diye 
anlatabilirim ama benimki özel hayat değil güncel hayattır. 
Yani ben onlar gibi şu bara gittim ve içtim, orada arkada- 
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şım geldi ve müzik dünyasının ne kadar kötü olduğunu ko- 
nuştuk, bu değil. Benim anlattığım sergi, konser, seminer, 
sempozyum için gittiğim yerlerdir. 


— Sizinle yapılan röbortai/larda da buna rastladınız mı? 

— Benimle yapılan röportailarda aklımda kalan birkaç tane 
var. Güneş Buharalı”nın radyoda, Sedef Kabaş”ın da televiz- 
yonda yaptığı söyleşi. Nebil Özgentürk”ün, Ömer Erdem”in 
benim için hazırladıkları programlar da iyiydi. Çünkü yaz- 
dıklarınızı okumuşlar, konuştuklarınızı biliyorlar. O zaman 
siz de bu soruları yanıtlamaktan zevk alıyorsunuz. Feridun 
Andaç”ın röporta) kitabı da öyle... Benim yazdıklarımdan 
yola çıkılarak yapılan nitelikli bir çalışma. Bilenlerle yaptığı- 
nız konuşmada bir düetin zevkini yaşarsınız. Halbuki digeri 
bir angarya. Hele bazıları bir şair, bir yazar üzerine konuşma 
yapmak için geliyorlar. “Ne soracaksınız” dediğimde, “Siz 
bilirsiniz, anlatın” diyorlar. 


— Köşe yazarlarında en çok dikkatimi çeken şeylerden biri 
Türk edebiyatından uzak olmaları. Genellikle bir kitabtan 
söz ettiklerinde de bu yabancı bir kitabın çevirisi oluyor. 

— Hiç kuşkusuz bu bir eksiklik... Evet, tabii insan ne kadar 
tercüme okursa okusun, ne kadar dünya klasiklerini okumuş 
olursa olsun, kendi edebiyatını bilmiyorsa, okumamışsa, o dil- 
de yazamaz. Doğrusu burada şunu da söyleyeyim, Türkiye”de 
çevirileri en iyi yabancı dil bilenler değil iyi Türkçe bilenler 
yapmıştır. Çünkü o dilin karşılığını en iyi o buluyor. Milli Eği- 
tim Bakanlığı klasikleri vardı bir dönemde. Bu tercüme kon- 
septi yerleşti o kuşağa. Bunlar Türk edebiyatını küçümseyen 
bir kuşak oldu. Şimdi nasıl ithal araba iyidir diye bir inanış 
varsa ithal eser daha iyidir gibi bir yargı vardı. İyi roman yaz- 
mak isteyen adam Ahmet Mithat”ı da bilecek, Tabii bizde bu 
katmanlar yok. Biz hep en üsttekine bakıyoruz. Altına, derini- 
ne inmiyoruz. Sanki her şeyi yeniden keşfediyoruz. Bukovvski 
çıkıyor, onu okuyor. “Çehov okudun mu” diye soruyorum, 
hayır diyor. Çehov okumazsan bir eksiğin vardır. 
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— Bir süre sonra Ahmet Hamdi Tanpınar sevenler çoğalırsa 
onu da seumezler artık... 

— Evet bu da doğru. Onu sıradanlık sanıyor o zaman. Baş- 
kaları seviyorsa artık ben bunu sevmemeliyim diye düşünü- 
yor. Tanpınar önemli bir başlıktır aslında. Bir ara çok bahsi 
geçti. Yeniden keşfettiklerini sandılar. Ama yeni yazıları, yeni 
bir eseri bulunduğu için olmadı. 

Tek bir eserine, Hzezzer”a odaklanıldı. Bu tembel işi bir 
durum. İnsanlar Hzzzzer”u okuyarak, Tanpınar”a ve Türk 
edebiyatına olan borcunu ödemişler gibi davranmaya başla- 
dılar. Sen yıllarca Tanpınar”ın bahsini bile etmeyeceksin, 
okulda derslerdekinin dışında ilgilenmeyeceksin, belli bir sı- 
nıfın, zümrenin yazarı gibi davranacaksın, sonra Tanpınar 
etkinlikleri düzenlenmeye başlandığında, aklına gelecek ki 
bu adam iyi bir yazar, üstelik en iyisi. Ben Hzezzer değerlen- 
dirmesini burada yapmayacağım tabii. Ama tek esere yönel- 
menin, ona odaklanmanın, diğer edebi bilgilerden yana yok- 
sun olunduğu için buna karar verildiğini söylerim. Çünkü 
moda, bazen bilgisizlik ve az bilmekten kaynaklanır. 2001 
yılında da doğumunun 100. yılı olması sebebiyle, her yerde 
Tanpınar vardı. Tabii iyi bir şey ama, birden patlama yaşan- 
dı adeta, seminerler, televizyon programları, gazete yazıları. 
Bu modanın etkisiyle insanlar Tanpınar”dan bahsettiler, Hz- 
zur”un en büyük roman olduğunu söylediler ve daha pek 
çok şeyi söylediler, ama bakın bugün AB meselesi var. Başka 
birçok olay söz konusu, asıl şimdi insanların Tanpınar”ı ha- 
tirlayıp Döğu-Batı meselesini ele alması gerekir, asıl şimdi 
onun söylediklerinden yola çıkarak nasıl bir kültür politikası 
izleneceğine dair fikirler oluşturulabilir. Ama kimse hatırla- 
mıyor. Onun için sormak lazım, o moda olduğu dönemde 
Huzur iyice okunup anlaşılabildi mi, başka eserleri okundu 
mu? İyi bir altyapı olmadan, Tanpınar hakkında bilgi biriki- 
min olmadan okumaya çalışırsan onu anlayabileceğini san- 
mıyorum. Çünkü kuşatıcı bilgiye sahip olamazsan yanlış 
okur ve eksik anlarsın. Tanpınar bunun kurbanıdır, Oğuz 
Atay da bunun kurbanıdır. İkisi de birtakım meselelerin ya- 
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zarıdır, konuyu ele alışları önemli farklılıklar, dikkatler içe- 
rir, ancak donanımsız okurlar sebebiyle eksik kalırlar, anla- 
şılmaz, yanlış değerlendirilirler. 

Yahya Kemal”in de doğumunun 100. yılında öyle bir ilgi 
oldu ama sonrası gelmedi. Gerçi bu tarz doğum yıldönümle- 
ri, ölüm yıldönümleri toplantılarının seyrek de olsa bir fayda- 
sı vardır, az da olsa gerçekten okuyan insan, onu yeni tanıyan 
gençler çıkar ve sonrası gelir. Bu iyi bir şeydir ama devede ku- 
lak kalır. Burada aslında eleştirmenler devreye girip insanları 
gerçekten neyin ne olduğuna dair bilgilendirmelidir. 


— Peyami Safa ve Yusuf Atılgan da böyle birtakım meseleleri 
irdelemiş insanlardır, ama pek bahsi edilmez. 

— Tabii Tanpınar”ın böyle olmasının sebebi bir hoca olması- 
dır. Peyami Safa veya Atılgan, ondan aşağı kalır yazarlar miı- 
dır, hayır, kesinlikle hayır. Ben onları eşit düzeyde görüyo- 
rum, eğer Tanpınar”ın öykülerinden bahsediliyorsa Yusuf 
Atılgan”ın öykülerinden de bahsetmek zorundayız, onun öy- 
küleri de romanları gibi yoğun ve meselesi olan öykülerdir. 
Sonra Peyami Safa, üzerinde haəlai tam anlamıyla bir çalışma- 
nın yapılmadığı bir isimdir. Beşir Ayvazoğlu”nun eseri vardır 
ama o bir biyografidir, eserlerini, gazete yazılarını, fikir yazı- 
larını, romanlarını gerçek bir değerlendirmeye tabi tutacak 
bir çalışma gerekir. 


— Ertuğrul Özkök”ün bep söylediği, sizin cemaatiniz Önemli- 
dir meselesi? 

— Kuşak, cemaat meselesine gelince... Elbette önemlidir be- 
nim için sanat camiası ve cemaatim. Benim için birincil cema- 
at elbette içinde bulunduğum “50 Kuşağı”dır. Nitekim onlar 
da benim o cemaate bağlılığımı bildiği için, konuya olan has- 
sasiyetimi her zaman dile getirir. Bizim kuşağımızdan olmasa 
da çok yakınımızda olan Cemal Süreya yazısında, nerede 
olursam olayım onların yanına hemen geldiğimi, destekledi- 
ğimi söyler. Kemal Özer ikinci “a” serüveninde birçok kişinin 
kaytardığını ve kaygan davrandığını söyler, ama benim ne 
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yazılırsa, ne yapılırsa altına korkmadan, çekinmeden imza at- 
tığımı söyler. Gerçekten de hayatımda yazıcılıktan ve cema- 
atimin hakkını korumaktan başka bir şeyi önemsemedim. 
Yazılar önemlidir, kuşakdaşlarım ve onların fikirleri önemli- 
dir. Onun dışındaki geçici unvanların bence hiçbir önemi 
yoktur. Rahmetli Selahattin Hilav”la bir araya geldiğimiz za- 
man koltuk sevdalısı olan insanlarla gülerek alay ederdik. Be- 
nim kuşağımla ilgili duyarlığımı, onlara sevgimi bildikleri 
için, onlardan bulunduğum ricaları da muhakkak yerine ge- 
tir mişlerdir. Hözröyet”in yılbaşı eki için bir fotoğraf çekimi 
yapmamız gerekmişti ve hepsi çok uzak yerlerden kalkıp gel- 
diler, hiçbirisi yerinmediler. Çok da eğlendik, bir araya gel- 
dik, eski günleri konuştuk. Örneğin bir dosya için görüşlerine 
başvurmak gerekirse, hemen cevap verirler. 


— Peki sizin için ayrı bir önemi var cemaatinizin, yani sizin- 
kini anlayabiliyorum. Ama Ertuğrul Özkök, bunu baber 
amaçlı söylüyor olabilir mi? Yani Orban Pamuk, Mehmet 
Uzun, Yaşar Kemal vs. bunlarla ilgili baberleri ilk yayımla- 
yanın “sizin bu durumunuz dolayısıyla Hürriyet gazetesi ol- 
ması için olabilir mi? 
— Yok Özkök benim kullanılmama çok dikkat eder, hatta 
benden fazla. Cemaatiniz sizin dürüstlüğünüze, onları kullan- 
madığınıza inanıyorsa, bunda kararlıysa, elbette ilk önce size 
konuşacaktır. Haberini size yaptıracaktır, yeni kitabı çıktığı 
zaman ilk önce size gelecektir, ödül aldığında yanında bir tek 
siz olacaksınızdır. Orhan Pamuk”ta da Mehmet Uzur“da da, 
Yaşar Kemal”de de bu oldu. Yaşar Kemal yeni kitabı çıktığın- 
da sadece benimle konuşur, gazetede ve televizyonda, Meh- 
met Uzun tartışmalarla ilgili son sözünü bana söyledi, Orhan 
Pamuk Alman Yayıncılar Birliği Özgürlük Ödülü”nü aldıktan 
sonra, Frankfurt”ta canlı yayında sadece benimle konuştu. 
Başka isimlerde de bu oldu ama en son örnekler bunlar 
olduğu için söylemek gerek. Çünkü ben dürüst, çarpıtmadan 
bunları Türkiye”nin en çok satan gazetesinde yazıyorum. 
Unutmayalım ki bunu bir sansasyon sosuna bulamadan yazı- 
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yorum. Gazeteciliği değil edebiyatçılığı ön plana alıyorum. 
Bunları bana anlatabilirler ama sonrasında lütfen yazma der- 
lerse ben de yazmam. Bunun içindir ki bir dahaki sefer yine 
bana konuşurlar. Bu manevi bir alışveriştir. İsteyen istediği 
düşünceyle yaklaşabilir. Ben kendi arkadaşlarımın, edebiyat- 
çıların kırılganlığını bilirim, ona göre davranırım. 


— Sizin önemli özelliklerinizden birinin insan idare sanatı ol- 
duğunu düşünüyorum... 

— Bak sana bir anekdot anlatayım. Bir gün Erol Simavi Veh- 
bi Koç-”a gitmiş, konuşurlarken, “Vehbi Bey, bu uzun iş haya- 
tınızda en çok neden şikayet ettiniz, neyi başaramadınız” di- 
ye sormuş. Vehbi Bey buna, “Vallahi, eğer bir başarısızlığım 
olduysa insan idare etmekte oldu, başka bir şeyde başarısız 
olmadım” diye cevap vermiş. Erol Bey bunu hep anlatırdı. 
Ben insan idare etmenin genel kuralları olduğuna inanmıyo- 
rum. Yönetim bilimi var, yönetim danışmanları var, nasıl has- 
talık yok hasta var derlerse bence de bir yönetim tarzı yok 
her insana uygulanacak bir yönetim biçimi var. Bu biraz Os- 
manlı, biraz Bizans, biraz Cumhuriyet karışımı bir şey, bize 
özgü. Ertuğrul Özkök”ün lafını çok severim: “İnsanlar yöne- 
tilmez idare edilir Türkiye”de” der. Herhalde idare sanatı der- 
ken sen de bunu kastediyorsun. 


— Doğrusunu söylemek gerekirse sizin insanları “idare etme- 
niz” beni ber zaman şaşırtmıştır... 
— Kürşat eğer sen de şaşırırsan, kim beni anlayabilir. İnsan- 
larla kırmadan konuşmak için epey retorik çeşitlemesi yap- 
tim. İnsanla karşılaştığımda, ilk baktığım yüzüdür. Suret-siret 
ilişkisine dikkat edeceksin. Gönlün yazı var, baharı var, kışı 
var diye düşüneceksin. Onun hassas olduğu anlara tecavüz 
etmeyeceksin. Ben her şeyden soyutlanmış kurallar tespit 
edip o kuralları herkese aynı şekilde uygulamadım. 

Bu bana, en başından çok güzel biçtiğim bir elbiseyi zorla 
bir bedene küçültmek veya büyültmek gibi geldi. Halbuki her 
insana göre değişik, butik bir idare tarzı lazım. Bir de tabii 
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unutmamak lazım, belki devlet idaresinde veya özel şirketler- 
de belli kuralları herkese uygulayabilirsin ama bizim işimizde 
hele gazete, yayınevi gibi işlerde karşınızdakilerin de kendine 
özgü bir kişiliği var. 

Yaratıcılarla özel statüde konuşacaksın. 


— Bir heresinde bir obera müdürüyle görüşüyordum, bana, 
“Biliyor müusunuz, burada altı yüz kabrisli ruh var, bunları 
yönetmek kolay mı sanıyorsunuz” demişti... 

— Evet, evet, işte böyle. Yazarlar, yayıncılar, şairler, sanatçı- 
lar böyle kaprisli ruhlar. Kaprisini görmezsen kırılıyorlar sa- 
na, Ama hepsini dikkate alırsan... Hep başkalarının kaprisin- 
den söz ediyoruz da kendi kaprislerimizden dem vurmuyo- 
ruz. Ben de kim bilir kimlere kapris yapıyorum. İdare sana- 
tında laf aktarmanın önemini bilir misin? Özellikle patron- 
lardan çalışanlara gidecek mesai), bence biraz hız kaybetmeli. 
Çünkü aynen aktarırsan hem patronla kötü olursun hem de 
çalışan arkadaşınla. Mevkiini, görgüsüz bir beyliğe dönüştü- 
renlerden nefret ederim. Çok şükür böyle arkadaşlarım ol- 
madı. Patronum hiç olmadı. Yöneticilikte Üç H prensibinden 
-rahmetli Haldun Taner”e söylemiştim, zaman zaman güler- 
dik— kaçınmalı: Hırtlık, Hışırlık. Üçüncü H”yi hayal gücünü- 
ze birakiyorum. 

Yönetenden çok yönetilenin şu atasözünü unutmaması 
gerekir: “Ne yavaş ol basıl, ne yavuz ol asıl.” Yayın dünya- 
sında çalışanlar, hassas, alıngan, kırilgan oluyorlar, ben de 
onlardan biri olduğum için anlayabildim. Olmaz demeyi bi- 
raz garip bulduğumdan, olmayacağını imalarla sezdiririm, 
herkes de imayı anlamaz ki, Adeta bir şiir açıklaması gibi ko- 
nuşmalarımı gerçekten de herkesin anlaması imkansız... 


— Siz de kaçıyorsunuz o zaman... 

— Ne yapacaksın, yapılacak tek şey kaçmak. Ya da artık, 
“Bugün olmasın yarın olsun” diyerek yalan söylüyorsun. 
Çünkü ilk başta söyleyince insanlar doğruyu kabul etmi- 
yor. Onun için bazen şikayet ederler. “Niye açıkça söyle- 
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medi” derler. Söyledim ama sen anlamadın. Benim insan- 
larla en çok çatıştığım nokta şuydu, ben hep insanların ba- 
zı şeyleri anlamasını istedim, gerçi çok şükür ki çalıştığım 
çoğu insan bunu anlamıştır. Anlamayana da ben zaten bir 
şey söylemedim artık. Bir insana beş kere bir şeyi söyleyip 
altıncı soruşunda, “Ah unuttum” diyorsa artık anlayacak- 
sın onun o işi yapmayacağını... Ama bazı insanlar da var 
ki inatla devam eder, artık mahsus mu yapar, anlamaz mı 
bilmiyorum. 


— Ama herhalde yöneticilikte inandığınız temel bazı ilkeler 
de vardır? 

— Ben şuna inanırım, idare etmede en önemli şey, birinci 
olarak bir insanın yeteneği varsa, bir konuda başarı potansi- 
yeli varsa sana düşen şey ona mani olmamaktır. Bu, bence en 
iyi ve komplekssiz yönetme sanatıdır. Destek olmalısın, engel 
olmamalısın. Yazıyorsa daha iyi yazsın diye olanak vermeli- 
sin. Çünkü ben bunun kötü örneklerini gördüm. Mesela ben 
kendi çalışma birimime ortada değer diye dolaşan hiç kimse- 
yi transfer etmek için uğraşmadım. Bunun sıkıntısını gördüm 
çünkü iş hayatında. O insan zaten bir tarza sahiptir ve ön- 
yargıları vardır. Onunla zor ilişki kurarsınız, bünyeye uyması 
zor olur. Ben bunun yerine genç kuşakla çalıştım. Gerçekten 
şanslıydım, sen geldin, Salim Alpaslan, İbrahim Altınsay, 
Hami Çağdaş, İhsan Yılmaz... Bunlar benim şansım tabii. 
Ama ben rastlantılara çok inanırım. O rastlantıları kullan- 
mak da Zvveig”in dediği gibi insanlık tarihinde bir yıldızın 
parladığı anı tanımak da önemlidir. İnsanlara kızabilirsin, 
ufak tefek kavga edebilirsin ama gerçekten büyük daire için- 
de inandığım ve güvendiğim adamı küçük meselelerle, kap- 
rislerle, küçük yöneticilerin aptal benlik gösterileriyle harca- 
maya kalkışmadım. Çünkü bu zaten gerçek bir yöneticiye, 
biraz bilen, biraz okuyan birine yakışmaz. Belki böyle biri 
clmamın nedeni şuydu. Ben afurlu tafurlu yöneticilerin gü- 
tünçlüğüne tanik oldum. Sahte vakar, tafra füruş gülünçlük- 
lere düşmemek gerekir. 
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Bazı garip yöneticiler gördüm, gazeteye ilk geldiğimde. 
Çoğu pek bir şey bilmezlerdi. Bildikleri şeyleri de öğretmez- 
lerdi ki patron onlardan vazgeçemesin diye. Genç kuşak bil- 
mez, sayfa yaparken kullanılan tipometre denilen bir alet 
vardı, birçok kişi onu çekmecesine kilitlerdi ki genç biri alıp 
kullanmayı öğrenmesin. Hep akıllı yardımcılarla çalıştım, 
hepsi birer değer bugün. Bilenleri, gençleri topladım çevreme. 
Onlara öğrettiğim gibi onlardan da çok şey öğrendim. Bense 
daha çok şunu gördüm, yöneticiler çoğunlukla geldikleri yer- 
den emin olmadıkları için kendilerini sağlama almaya çalışır- 
lar ve ilk iş olarak da kendisinden daha alt düzeyde ama sa- 
dik adamlardan bir çete kurarlar. Şimdi bu değişti bence. Ba- 
sında bir uzmanlık oluştu. Genç kuşak yöneticiler bu eski 
zihniyetten kurtuldu. Sadık köleler aramıyorlar artık, kendi- 
lerinden emin insanları tercih ediyorlar. Daha doğrusu kendi- 
lerine iş yapacak adamlar arıyorlar. 


— Sizin bu sistemsiz ya da size göre sistemli yönetim tarzınız 
büyük bir zaman kaybına ve verimsizliğe yol açmıryor mu be- 
ki? 

— Çok öznel bir yöneticilik tarzı olduğu için benim kafamda 
kurduğum bir verimlilik tablosu var tabii, Ben kafamdakine 
ulaşmak istiyorum. Kendi içinde tutarlı, verimlidir ama belki 
dışarıdan anlamak güçtür. Ayrıca anlaşılması gerekir mi? Me- 
sela Altın Kitaplar”da çalışırken Doktor”la biz kimseye git de- 
mezdik. En yeteneksize, en tembele bile demezdik. Onun 
kendi budalalığı içinde erimesini seyrederdik. Biraz geç olu- 
yor, vakit kaybı oluyor ama... 


— İyi ama bu, işlerin yabılmasını engellemez mi? 

— İşte orada alternatiflik devreye giriyor. Daima öşıklarımın 
bile alternatifini bulundurdum. Çünkü bir yönetim sistemi al- 
ternatifsizse çöker. Osmanlı yönetimi dediğim bu işte. Orada 
da sadrazam var. Çünkü kellesi gidecek sadrazam çok. Biz 
kafasını kesmiyoruz ama sadrazamın yetkileri alınıyor, malla- 
rına el konuluyor, yavaş yavaş gözden düşüyor, kendi kendi- 
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ne gidiyor. Mesela bak Altın Kitaplar”da işte o adamlar so- 
nunda kendi kendilerine gitmeye karar verirler, gelip bize 
söyleyince de,” A, niye gidiyorsun” diye sorardık. 


— Benim görebildiğim kadarıyla sizinle çalışanların özel ba- 
yatlarına bile karışırsınız zaman zaman, biraz alaturka bir 
yönetim tarzı değil mi? 

— Ama bak şimdi, kimseye niye oraya gittin diye bir sitemde 
bulunmadım, takip ederim bazen, çok garip bir şey, aslında 
meraktan biliyor musun?.. Benimle çalışan insanları mutlaka 
merak ederim, bu belki yöneticilikten değil de benim aile tar- 
zımdan gelen bir şey. Bizim ailede de herkes birbirinin nerede 
olduğunu, nereye gittiğini, ne yaptığını merak eder. Telefon 
çaldığında herkes sesini keser, odada bir sessizlik olur, telefo- 
nun başındaki kiminle konuştuğunu söyledikten sonra sesler 
yükselmeye başlar, ancak çoğunluk konuştuğu insanı sevmez- 
se, bir an önce bitirsin diye israr ederler. Hele yemek yendiği 
zaman telefon geldiyse, konuşmanın kesilmesi için büyük ça- 
ba harcarlar. Ben de öyle, merak ediyorum, şimdi cep telefon- 
ları çıktı, ikide bir ararım, ne yapıyorsunuz, neredesiniz diye 
sorarım. Bir şey söyleyeceğimden değil, Yakından çalıştığım 
insanı yakından tanımalıyım, herhalde aşkını düzenleyecek 
değilim ama bilmeliyim. 


— Biraz da sizin iş bayatınız.özel bayatınız olmuş, onun için 
sizinle çalışanların o düzene uymasını istiyorsunuz, batırla- 
rım bizi de cumartesi, bazar, bayram, getirirdiniz dergiye iş 
olsa da olmasa da... 

— Evet, evet, çok doğru, benim iş hayatımla özel hayatım 
birleşmiş artık. Mesela pazar günleri işe gidiyorum, niye gidi- 
yorum, çünkü yazımı yazıyorum, okuyorum, evde olsam da 
kütüphanede aynı şeyi yapacağım, mekan fark etmiyor benim 
için. Çünkü nerede olsam aynı şeyi yapacağım zaten. Burada 
benim kötü yanım, herkesin de böyle olmasını istiyorum be- 
nimle çalışan. Mesai saati diye bir şey bilmiyorum. Mesela 
her gün 6”da çıkan birine, “Aklıma bir şey geldi, şunu yapa- 
lım” deyince, “Yarın yaparız” derse, sesimi çıkartmıyorum 
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ama içimden çok sinirleniyorum. O zaman ertesi gün 6 olma- 
dan ona bir iş çıkartıyorum, “Aman yapmadan gitme, yetiş- 
mesi lazım” diyorum. Bu yanlış bir şey biliyorum aslında?.. 


— Pekiama sizin dışınızda da ne yabtıkları sizi ilgilendiriyor, 
biraz da, “Ben çalışryorum, gezmiyorum, onlar niye geziyor” 
diye mi kıztyorsunuz? 

— Aslında bu Abdülhamit tarafım. Hafiyelik var bende. İnan 
ki böyle bir şey değil, merak ediyorum, bu dedektiflik oyunu 
hoşuma gidiyor, yoksa çağırsalar gitmem, ama istiyorum ki 
mesela dün akşam bir yerde buluşup birinden bahsetmişlerse 
ertesi gün gördüğümde onlara bunu söyleyip şaşırtayım. 
“Canım dün akşam da bilmem kimi amma çekiştirmişsiniz” 
deyip bildiğimi göstereyim. Bunun ne yararı var bana diye- 
ceksin, yok tabii absürd bir şey ama hoşuma gidiyor. Belki 
ben fanus içinde yaşadığım için böyle oyunlarla eğleniyorum. 


— Biraz da yalnız kalamayışınızdan mı oluyor acaba, görü- 
nüşte yalnız bir iş yabıyorsunuz, yazıyorsunuz, okuyorsunuz, 
müzik dinliyorsunuz ama hiç tek başınıza kalamıyorsunuz, 
birileri olsun etrafta istiyorsunuz? 

— O da doğru. Bak mesela pazar günü bile gelsem gazeteye, 
“A, çıkıyor musun, bunu bugün yapmayacak mısın, ne zaman 
yapacaksın peki yahu” diye sorarım. Hatta gider kapısından 
alır getiririm. Yalnız bunu yaparken, “Gelin, iş var, şu saatte 
burada olun” diye emir şeklinde yapmıyorum. Mesela onu 
alıyorum, yoldan bir pastaneye uğrayıp pasta alıyorum, böyle 
bir ortam yaratıyorum ki sanki çalışmaya gelmiyor da o pazar 
günü aslında beraber geziyoruz, eğleniyormuşuz gibi... 


— Sizinle çalışmanın aslında en ilginç yanı bir kere sizin şah- 
siyet olarak absürd biri olmanız. İyi batırlıyorum sizinle 
önemli bir işi çözmek için üç gün konuşmaya çalışırdık, bece- 
remezdik ama o arada hiç önemi olmayan elli tane şey konu- 
şulurdu. Siz gerçekte bütün gün hatta gece bile çalışryorsunuz 
ama kusura bakmayın bunun içinde gerçek iş saatleriniz 
part-time gibi kalıyor. 
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— Ama biz burada buzdolabı üretmiyoruz ki, her şeyin bir 
saati var. Onu bekliyorum. Şimdi bu durum nereden kaynak- 
lanıyor. Bir kere benim o gün için kafamda kurguladığım bir 
şey var. Yazı var, okuma var, dinlediğim müzik var. Bu kurgu- 
ladığım şeyin insanlarla paylaştığım yanı var. Ama tabii onlar 
benim kafamdaki bu kurguyu nereden bilsin? Benim kafam- 
da bir playback var, bir bant dönüyor. O dönüyor ben başka 
bir şey konuşuyorum bu arada. İkisi arasında irtibat yok. 
Mesela sabah şu iş var bu iş var geliyorum diye gazeteyi arı- 
yorum, Aysel”e diyorum ki, “Ayselciğim bu tenorların kavga- 
sı ne olacak?” Tabii ne desin, o bana şu aradı, bu aradı bir 
şey anlatıyor. Dinliyorum onu da ama ben o anda tenorlarla 
ilgiliyim. Yazı işlerine iniyorum mesela, “Çocuklar size man- 
şet vereyim mi, ister misiniz” diye soruyorum, tabii yüz ifa- 
delerine bakıyorum, onlar orada ter içinde manşet ararken 
ben tenorları anlatıyorum. Çünkü ben aslında onu yazaca- 
ğım o gün. Böyle konuşarak yazıyı oluşturuyorum kafamda. 
Tabii dinleme yeteneğim yok biliyorsun, kendi işim dışında 
konsantrasyonum yok, ben oradan oraya atlıyorum, karşım- 
dakiler şaşırıyor, onları da sersem ediyorum, çünkü bir konu- 
ya konsantre olup onu bitirmelerine müsaade etmiyorum, 
böyle hep parça parça benim zihnim, tabii çalışma şeklim de 
buna uygun oluyor. 


— Hatrvlıyorum şimdi sizinle çalışırken, biz dergiyi yabar bi- 
tirirdik, günlerce sizin editoryal yazınızı beklerdik, çok kızar- 
dım ben size, çünkü dergi yetişmeyince sorumlusu biz olaca- 
ğız... 

— Aaa tabii siz olacaksınız, o artık benim yazımdan değil, 
yirmi günde bir dergiyi yetiştiremediler diye ben de size söyle- 
nirim, tabii yapmadığım şeyin gerekçesini, suçlusunu da ka- 
famda oluştururum o arada... 


— Sonuçta insanlar sizin yanınızda çalıştyor, siz amir konu- 


mundasınız, yani isterseniz diyebilirsiniz ki, “Size ne, ister ya- 
rın yazarım, ister gelecek bafta, bekleyin...” Ama böyle de- 
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mezdiniz, aksine bize çeşitli mazeretler, bahaneler bulur, açık- 
lamalar yabar, adeta özür dilerdiniz geç kaldığınız için. Dai- 
ma bir açıklama borcunuz vardır insanlara. Neden? 

— Çünkü aslında bu sistemle sizi de mecbur bırakıyorum 
açıklamaya... Şimdi mesela işte herkese soruyorum nerede- 
sin, ne yapıyorsun diye ama kendim de nereye gittim, ne 
yaptım hepsini anlatıyorum. Yani bakın benim gizlim saklım 
yok, sizin niye var demek istiyorum. Yalnız tabii şunu söyle- 
mek lazım, ben hep yazar, çizer, sanatçı yani farklı insanlarla 
çalıştım. Normal insanlar olsa daima normal gerekçeler ge- 
çerlidir. Ama normal gerekçeler bu saydığım insanlar için ge- 
çerli değil ki... 

Mehmet Seyda”nın Edebiyat Dostları kitabını okusaydın 
benim bu davranışımı doğruya yakın biçimde onun teşhisin- 
den okurdun. Seyda”nın Edebiyat Dostları adlı kitabındaki 
benimle ilgili bölümün girişinde şöyle bahseder, “Doğan Hız- 
lan”dan bir şey üzerinde kesin söz alırsınız, “Cuma günü, saat 
12”de hazır, tamam” der. Sonra aradan çok cumalar geçer. 
Onun geçen günler içinde, verdiği sözle ilgili çalışmaları en- 
gelleyen özürleri birikmiştir. Ve Doğan Hızlar”a bir türlü kı- 
zamazsınız. Güleç yüzlüdür, takılgandır, bir şey bulur söyler, 
patlamaya hazırlanmışsanız, güldürmeye başlar sizi. Edebiyat 
açısından saplantıları yoktur, dediğim dedikçi değildir, tartış- 
ma kaldırır.” 


— Yani biz kendimizi normal sayıyorduk aslında değil miyiz, 
onu mu demek istiyorsunuz$ 

— Artık bilmiyorum. Aslına bakarsan ben kendimi çok nor- 
mal görüyorum tabii. Bunun için de başkalarını anormal bu- 
İuyorum. Onlar niye benim gibi yapmıyor diye şaşırıyorum. 


— İş hayatında şöyle bir farklılık yaratıyor bu. İnsanlar bü- 
tün gün işlerini yabar, ciddi ciddi çalışır, sonra kalan zaman- 
larında, iş sonrası bayatlarında başka şeyler, kendilerini ilgi- 
lendiren, eğlendiren şeyler yabarlar, sizin için böyle bir bölün- 
me yok. 
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— Yok tabii, ben hepsini bir arada yapıyorum. Ben normali 
anormal görüyorum onun için. 


— Böylesi belki daha iyi, çünkü sırf işle uğraşınca insanlar sıkı- 
liyor işyerinde, ama bu düzeni sağlamak biraz zor bir durum. 
— Zor tabii, biraz şanslı olmak lazım. Şimdi dediğin gibi in- 
sanlar iş hayatlarını farklı kendi hayatlarını farklı yaşayınca, 
pek çok şeyi işten sonra, kalan zamanda yapmak istiyorlar. 
Ama bu pek başarılı olmuyor çünkü ertelemiş oluyorlar her 
şeyi. Yalnız şunu da söylemem lazım ki benim konuştuğum, 
çalıştığım insanlarla konularım ortak. Mesela benim herhan- 
gi bir topluluk içinde konuşacak konularım yok. Futboldan 
konuşsalar ben anlamam, ben zaten konuşmam, benim an- 
lattığım da onları ilgilendirmez. Halbuki mesela ben bir Baki 
Hoca (Abdülbaki Gölpınarlı) kitabı yayımlayacağım zaman, 
işte onunla ilgili çalışmışsam, akşam da zaten arkadaşlarıma 
onu anlatıyorum, onların ilgisini çekiyor, onunla ilgili biri çı- 
kiyor, ona gidiliyor, ondan bir şey alınıyor, bu arada oturulup 
sohbet de ediliyor, yani hep birbiri içinde daireler gibi... 


— Sanat dergisi yabarken bu tabii daba anlaşılır bir şey ama 
gazetede üst düzey yönetici olunca biraz sıkıntı yaratmıryor 
muş 

— Yaratmadı çünkü insanları kırmamaya dikkat ettim. Yapı- 
lanları izah ettim, retorikler geliştirdim. Cemal Süreya”nın be- 
nim için 99 Yfz”de yazdığı gibi, insanlar bu yaptıklarımın 
kast-ı mahbsus"la yani bilerek yapılmış bir şey olmadığını anla- 
dılar. Gerek yalan gerek bu davranışım için Cemal Süreya”nın 
yazdıklarına katılırım: “... Babıali”de benzersiz ve çok renkli 
bir tip yarattı. Gerçekten benzeri yok. Editör ve eleştirmen 
olarak hiçbir zaman büyük yanlışa düşmez. Ama adam aldat- 
ma sanatında Bizans”tan bu yana ondan daha büyüğü gelme- 
miştir. İki türlü atlatır: Atlatmak zorunda kalmıştır, bir, atlat- 
madan artık haz da duymaya başlamıştır, iki, Yine de şöyle di- 
yelim: Yüz kişiye yardım etmek için on kişiyi atlatır... Yalan 
söyler kimi zaman, ama sizin yalanlarınıza da her zaman sa- 
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hip çıkar. Sözgelimi Nil kiyısinda villa almışsın, deseniz inanır 
buna ve tartışmaya başlar. Hangi kıyısında, yanında ne var?” 


— Siz gerçi bütün gün Mozart”tan bahseder gibi dolaşırsınız 
gazetede ama herkes bilir ki bir zamanlar gazete yönetiminde 
çok etkiliydiniz. Öyle yoğun bir zaman geçirdiniz. 

— O, şundan kaynaklanıyor, benim gazete hiyerarşisinde bir 
talebim olmadı. Bu olmadığı için bir yazarın bu konumda ol- 
masını herkes zamanla kabul etti. Çünkü zaman zaman karşı 
çıksalar veya arkamdan konuşsalar da aslında onları kırma- 
mak için hatta zaman zaman onların hatalarını örtmek için 
bu yetkimi kullandığımı gördüler. Bu en çok iktidar değişim- 
lerinde oldu. Sonunda inandılar ki aslında bir edebiyatçının 
böyle bir konumda olması köşeleri törpüleme açısından iyi- 
dir. Yönetim dediğin zaman insan ilişkileri çok önemli, Ben 
hep çalışanların sorunlarıyla, dertleriyle ilgilendim. Belki baş- 
ka bir yönetim biçimi olsa, onların özel hayatlarıyla ilgilen- 
mez. Ben ilgilendim ve bu merak aynı zamanda onların bir 
sorunu olduğu zaman da onu çözmeme yaradı. 


— Kişi olarak çok çatıştığınız insanlar oldu mu? 

— Olmadı. Çünkü ben insan psikolofisine çok dikkat ede- 
rim. Herkesle bir noktada anlaşmak değil ama bir noktada 
herkese saygı göstermeyi önemsedim. Belki çok sevmediğim 
biriyle gidip yemek yemedim ama onu sevmiyorum diye de 
aleyhinde bulunmadım. Şunu söylemek isterim, bir tek şeyi 
çok gözettim, gerçekten de adalet duygusundan hiç ayrılma- 
dım. Hoşlanmadığım bir adam da işini iyi yapıyorsa onu öv- 
düm. O zaman da insanlar anlıyor ki bu belki biraz meczup, 
bize benzemiyor ama bundan kötülük gelmez. İşte sanatla, 
edebiyatla uğraşmanın getirdiği bir yumuşaklık, insanları an- 
lama var bunda. Bir de şunu gördüm, insanın kişiliği, bilgisi, 
okudukları, edindikleri dışında her şeyin geçiciliğini gördüm. 
Bu geçicilik içinde de kalıcı öğeleri aramaya çalıştım. Tıpkı 
eleştiride yaptığım gibi. Bu özellikleri bana edebiyat kazan- 
dırdı. 
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— Para bırsınız oldu mu? 

— Hayır, hiç olmadı. Çünkü şunu görüyorum, para neye ya- 
rar, istediklerini almaya. Benim istediğim ne? Kitap, kalem, 
plak. Benim başka almak istediğim bir şey yok. Ötekilerle ya 
annem meşgul olur ya arkadaşlarım. Anneannemin bir sözü 
vardır, “Tanrı yağ yakana yağ, mum yakana mum verir” di- 
ye. Gerçekten de buna inanırım. Tabii her zaman aileden as- 
gari bir şeyim oldu. Ama düşündüm ki zaten istediğimi yapa- 
biliyorum, tutup da zaten yarış arabası merakım yok ki, ev 
merakım yok, eşya merakım yok, benim merakım kitapları- 
mı alayım, plaklarımı, kalemlerimi alayım, bunları alabildim 
her zaman. Zamanla gördüm ki çok tuhaf bir şey, insanların 
içleri yüzlerine vuruyor ve fizyonomi bir ipucu veriyor bize. 
Bir gün Melih Cevdet Bey?le konuşuyorum, Kadiköy”deki 
evinde oturuyorduk, “Ne yapıyorsunuz Melih Bey” dedim, 
“Gelen geçen insanlara birer öykü uyduruyorum” dedi, gül- 
düm, ben de öyle yaparım çünkü. Mesela gördüğüm bir ada- 
mı inceliyorum, bu şöyle biri olabilir diyorum. Bir görüşte 
herkesi anlarım demek değil bu tabii ama bazı özelliklerini 
çıkartıyorum. Ana özelliklerini. Artık benim onunla diyalo- 
ğum bu ana özelliklerin çizgisi üzerinde gidiyor. Biri gelip ba- 
na arabeski, Orhan Gencebay”ı çok severim diyorsa ona artık 
ben Mozart”ı sever mi diye sormadım ama oturup arabeski 
niye sevdiğini de tartışmadım. Bununla zaman kaybetmedim. 
Ben onun zevkine, beğenisine bir hakarette bulunmadım ama 
benim de onları değil de Mozart” sevdiğimi nazik bir şekilde 
hissettirdim. Ben sana bir şey söyleyeyim, insanların en kafa- 
sızı bile ne yaparsan yap inceliği, sevgiyi mutlaka anlar. 


— İnsan idaresi kolay mı bizde? 

— Çok zordur tam tersine. Bir kere bizde insanlar çok komp- 
leksli. Bu kompleks olduğu için herkesin yasak bölgesi var. O 
yasak bölgesine girmemeye çalışacaksın. Şimdi biri kalkar ge- 
lir, senede bir kitap okuyordur, bilmem kimin kitabını oku- 
dun mu diye sorar, okumadım dersin, “Aman mutlaka oku, 
bu kadar iyi roman yazılmamıştır” der. Ben de ona, “Yahu 
sen ne biliyorsun, kirk yılda bir kitap okumuşsun, ayrıca o 
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dediğin de berbat bir yazardır” diyemem. “A, olur okurum” 
derim. Okudum okumadım belki ama onun o kitaba sarılma- 
sını, kendisinin de okuryazar bir insan olduğu hissini zedele- 
medim. Çünkü bunlar insanın en hassas olduğu şeyler. Ben 
bir de hem patron hem çalışanlar için şuna dikkat ettim. Biri 
sizin hakkınızda bir şey biliyorsa onu inkör etmemek lazım. 
Bu insanlarda çok büyük güvensizlik yaratır. Sizin hakkınızda 
bir şey bilip soruyorsa, “Yo hayır, ben öyle yapmadım” de- 
medim. Ayrıca şunu da öğrendim ki özellikle patronların bir 
hafiyelik merakı var. Özel hayat merakı var. Başka yerden se- 
nin hakkında bir şey duyar, öğrenir sende de sağlamasını yap- 
mak isterler. Bir de şuna dikkat ettim, başka insanlarla dost- 
lük kürabilmek için onların sevdiği şeyleri ben de seviyormuş 
gibi davranmadım. Biri gelip de mesela, “Biliyor musun sa- 
bahları koşmak çok iyi geliyor, sen de sever misin, gelsene bi- 
zimle” diyecek olsa, ona “Yaa ne güzel sahiden çok faydalı” 
filan demedim. Hatta bunu söyleyene, “Biliyor musunuz 
Churcill”in bir lafı var, uzun yaşamanızı neye borçlusunuz di- 
ye sormuşlar, spor yapmamaya demiş” diye cevap veririm. 


— Arkadaşlarınızın zevkine de harışıyorsunuz, hatta taciz 
ediyorsunuz onları bazen. 

— Bu şundan kaynaklanıyor, insanlar çocukluktan beri aile- 
leri tarafından yaptıklarının doğru olduğuna inandırılmışsa, 
sonra da arkadaşları böyle davranmışsa o öyle bir kemikleşir 
ki sevdiğin yemekten, müziğe, beğendiğin yazara kadar her 
şeyi çok doğru yapıyorsun, herkesin bunları okuması, yemesi 
gerekir duygusuna kapılıyorsun. Belki bilinçte bir özeleştiri 
yapıyorsun bunun doğru olmadığına dair ama artık bilinçal- 
tına yerleşiyor. Mesela birisi bana, “Enginar sevmem” diyor- 
sa sinirleniyorum, “Yahu enginar yemiyorsan ne yiyorsun ki 
peki” diyorum. Başkasının zevkini takdir ettiğim, müzik zev- 
kine ikna olacağım çok azdır. Kimse bana pop dinletemez, 
cazın bazı örneklerine tamam ama onun dişında sadece kla- 
sik müzik ve klasik Türk müziğini dinlerim, başka türlerin 
benim için hiçbir önemi yoktur. 
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— Yalnız bu ilginç bir biçimde insanlar üzerinde etki yaratı- 
yor, sanki onlar da bu yüzden hendilerini suçlu hissediyor- 
lar... 

— Bak bu da doğru, üniversitedeyken Lalel”de oturuyoruz, 
tam Şair Haşmet Sokağı”ndan geçiyorum elimde kitaplar, 
plaklar, orada çocuklar var benden belki birkaç yaş küçükler, 
her geçişimde, “İyi akşamlar efendim, yine okumadan geli- 
yorsunuz, yine konsere gidiyorsunuz” filan diyorlar. Ama öy- 
le bir söylüyorlar ki, “A yine o meczup geliyor, elinde kitap- 
lar, plaklar” gibi dalga geçiyorlar. Bir akşam durdum, “Şimdi 
bu akşam ben soracağım size, nereye gidiyorsunuz, ne oku- 
yorsunuz, ne dinliyorsunuz, söyleyin bakalım” dedim. Şaşır- 
dılar tabii, “Şimdi dedim, üç gün sonra buradan geçtiğimde 
şu tiyatroya gidip, şu kitabı okumuş olacaksınız, soracağım, 
beraber tartışacağız” dedim. Tabii umudum yok aslında. Üç 
gün sonra geldim ki hepsi gitmişler tiyatroya sahiden de. Bir 
tanesi içlerinden bizim Tevfik Yener, gazeteci oldu sonra. 
Akademiyi bitirdi. Öteki sonra edebiyat öğretmeni oldu, Mu- 
zaffer Zorlu. Belki bizde sahiden bu var, buyurucu bir üslup 
etkiliyor insanları biraz. Yani demiyor ki, “Kardeşim sana ne, 
canımız nereye isterse oraya gideriz.” İşte bir arkadaşım der- 
di ki, “Sen soruyu günah çıkartan bir rahip gibi soruyorsun, 
insanlar da mecburen günahlarını anlatmak mecburiyeti du- 
yuyor...” Belki benim bu .acayipliğim tek çocuk olmaktan ge- 
liyordur. Ben kaç tane tek çocuk gördüysem hepsi böyle abuk 
sabuk şeyler yapıyordu. Ben tabii bir fanusta, bir akvaryum- 
da yaşıyorum. O akvaryumun her zaman suyunu değiştirmek 
lazım. Hep oksiyen vermek lazım. İşte benim hayatımın suyu, 
oksiyeni daima edebiyat ve müzik oldu. Hayatımda her şeyi 
aza indirgedim ama onun ayrıntılarıyla meşgul oldum, onlar- 
dan zevk aldım. Bana göre hiç “idare etmek” diye bir kav- 
ram olmadı. İdare et, demek, bütün yaşam biçiminden ödün 
ver demektir. Elindekilerle yetin demektir. Bu giderek hayatı 
küçültür, daraltır bu öyle bir lavdıir. ki yavaş yavaş her şeyi 
kaplar. Belki ben dışa dönük aynalarla ilgilenmedim, hep içe 
dönük aynalara baktım. Ama kendi eksiklerimi de edebiyat 
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tamamladı. Öyle kitaplar sevdim ki aslında benim sevmeye- 
ceğim kitaplardı, işte belki onlar benim eksik yanıma hitap 
ettiği için sevdim. 


— Bu hadar vakit alan yöneticilik yerine niye evde oturub 
müzik dinlemeyi, okumayı seçmediniz peki? 

— Bir dönem yöneticilik yaptım, onu da ben seçmedim, başı- 
ma geldi. “Evde oturup müzik dinle” diyorsun, sanki gazete- 
de dinlemiyormuşum gibi. Ben sokaklarda gezmediğim için 
insanlarla ilişki kurduğum tek yer gazete. Oraya da gitmesem 
herhalde iyice insansız kalır, dünya ile ilişkimi keserdim. 
Çünkü evde pek fazla insan sevmem. Misafirliğe gitmem, 
fazla misafir kabul etmem. Sanki bir evden ötekine gider gibi, 
plaklarımı, kitaplarımı alıp gazeteye giderim, oradan akşam 
yine onları toplayıp eve gelirim. 


— Sizin biç dernek, cemiyet üyeliğiniz filan var midir? 

— Üniversiteye gittiğim yıllarda Fikir Kulüpleri Federasyonu 
vardı ben de ona gitmiştim. Sonra sanatla edebiyatla ilgili 
derneklere de üyeliğim olmuştur. Bu derneklerin belki hoşu- 
ma giden yanı orada da kimleri göreceğimi bilmemdir. Yani 
sürpriz yoktur. Belli düzeyde insanlar vardır. Bir ritüeli vardır. 


— Bu özel kulüplerin, derneklerin sizin bayatınıza katkısı ol- 
muş mudur? 

— İnan ki olmuştur. Çünkü ortak bir felsefede, anlayışta bir- 
leşip, kişisel görüşlerden arınmak bana uygar bir kendini tat- 
min gibi gelir. Farklı görüşlerden, solcu, sağcı, komünist, fa- 
şist olabilir ama orada dünya konuşuluyor, insan konuşulu- 
yor, çeşitli felsefecilerin felsefesi oraya geliyor. 


— Sizin için sanat mafyası diyorlar, drydunuz mu biçç 

— Söylerler. Ama ben hiçbir zaman hak suliistimalinde bu- 
lunmadım. Bulunduğum yer ve yaptığım iş gereği çok iüride 
bulundum. Bir derginin yönetmeni, en çok satan gazetenin 
sanat yönetmeni, yazarı, aynı zamanda bir televizyonda kitap 
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programı hazırlıyorum. Bunlar Türkiye”de her şeye sanki ha- 
kimmiş, tekelinde bulundurmak istiyormuş gibi bir izlenim 
doğuruyor. Burada şunu söylemek isterim. Estetiğin adalet 
duygusunu hep gözettim ben. Sevdiğim kitapları, eserleri yaz- 
dım ama sevmediklerimin bile belli bir kalitede olanlarını du- 
yurdum. Yan tutmamaya çalıştım. Ama bu da her şeyi beğen- 
mek demek değil. Fakat böyle çok yerde yönetici olunca bu 
mevkileri kullanma düşüncesi doğurabiliyor. Ama ben bu 
yaptığım işlerde bir kişisel çıkar, şöhret gibi şeylerin peşine 
düşmedim. Bu art düşünceleri bunca yıldan sonra pek çokla- 
rinin aştığını sanıyorum. Bana derler ki, mesela çok satan ki- 
tapları yazmıyorsun. Herkes ondan bahsediyor diye ben onu 
yazmak zorunda değilim. Aksine belki ben onun karşısında o 
kadar sözü edilmeyen ama o kalitede olan başka kitapları 
yazmayı tercih ederim. Çünkü herkes aynı şeyleri yazmamalı. 
Hakkaniyet denilen şey budur bana göre. Hatta bundan bi- 
raz kompleks duydum diyebilirim, yanlış anlaşılacak diye bu 
konuda fazlasıyla dikkat ettim. 

Bunun arkasından şu soruyu bekliyorum: “Birçok füride 
varsınız...” Bazı olayların talebinde siz bulunamazsınız, yani 
ben yüriye gireceğim diye bir istekte bulunamazsınız. Bunca 
yıldır bulunduğum hiçbir yüride kendi edebiyat anlayışımın 
üstün gelmesi ısrarında bulunmadığım için, bu konuda mü- 
cadele edip, baskı kurmaya çalışmadığımdan ve ödülün her 
kuşaktan, her anlayıştan yazara verilmesini savunduğumdan 
dolayı yer almışımdır diyebilirim. Sözgelimi kuşak göz ünün- 
de bulunmalıdır. Necatigil ödülü özellikle gençlere verilir, el- 
bette eski kuşaklardan isimlere de verilmiştir, verilecektir de, 
ama bahsettiğim farklı bir şeydir, gencin tanınması, daha bir 
motive olarak şiir yazması, eserler ortaya koyması için... Bel- 
ki de benim y/üriyi ve diğer eserleri manipüle etmememden 
kaynaklanıyor. Yani benim pek çok yüride bulunmam, benim 
bir güç odağı olmamdan dolayı değil, edebiyat dünyasında 
oluşmuş bir konsensüsten dolayıdır diyebilirim. Ama insan- 
lar bunu bir edebiyat mafyası olarak degerlendiriyor, değer- 
lendirebilirler de, özgürler bu konuda. 
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Şaka bir yana şunu söylemek gerekir: “Siz hiç papyonlu 
mafya gördünüz mü?” Ben görmedim, tamam ceket, kravat 
olabilir, ama ben papyonlu bir mafya babası görmedim, film- 
lerde de görmedim, romanlarda da okumadım, yok olmaz 
zaten. Komik olur. 


Hürriyet gazetesi on birinci kattaki çalışma odasında (hitaplar ber yerde1). 
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Çalışma odasında günlük gazete bültenini okurken. 


Nedim Atilla, Ertuğrul Özkök, Ahmet Piriştina, Doğan Hızlan 
“Karalama Defteri” çekiminden önce. 
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Bülent Ecevit ile. 


Semra Sezer, Cumhurbaşkanı Ahmet Necdet Sezer, Doğan Hızlan. 
Çankaya”da bir protokolde. 


291 


Yaşar Kemal ile İnce Memed”in yazılışının 50. yılı dolayısıyla yazarın 
evinde yabtığı röbortai sırasında. 
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Dönemin Kültür ve Turizm Bakanı Erkan Mumcu ile Kitab Fuari”nda. 


Hürriyet gazetesindeki 
çalışma odasında. 


Abrmet Altan ile, Altar”ın evinde. 


Bülent Ecevit ile Hürriyet gazetesinde. 
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Ara Güler, Doğan Hızlan. Sabancı Müzesindeki Picasso Sergisi”nde 
düzenlenen bir konferansta. 
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yenən 


Doğan Hızlan, Adalet Ağaoğlu, Sefa Kaplan. 


Berlin Türk Edebiyatı Haftası”nda 
konuşma yabarken. 


Duygu Asena ile. Arkada Refik Durbaş (Frankfurt Kitab Fuarı). 
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Amerikan Metropolitan Müzesi”nin 
balkonunda. 


Yaşar Kemal ile Barcelona "da. 
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... 


“ 
“ 


Erdal Öz, Doğan Hızlan, Paulo Coelbo. 


İş Bankası Müzik Ödülü Vürisi: Hüride Hasan Ali Ediz, Necati Cumalı, 
Ümit Yaşar Oğuzcan da var. 
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Filiz Ali, Doğan Hızlan. 


Server Tanilli ile TüYAP kitap 
fuarında. 


Aydın Ilgaz, Sunay Akın, Doğan Hızlan. 


Selçuk Demirel, Doğan Hızlan, Latif Demirci. 
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Doğan Hızlan, nadiren böyle 
durur. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 
Sanki Bir Roman Kişisi 


c— 


Acaba herkes biraz roman kişisi midir? Ben kendimi 
roman kişisi olarak görmüyorum. Özel olarak, senin gibi bir 
romancı bana roman kişisi diyorsa, bunun altında bazı 
gerçekler olduğu konusunda kuşkulanırım. Efendim insan, 
isteklerini, arzıdarını, saplantılarını, tutkularını yabarsa ve 
bunlardan kendini çekmezse biraz garip görünebilir. Çünkü 
nedense tornadan çıkmışçasına bir örnek olan insanlara saygı 
duyulan bir dünyada daha doğrusu ülkede, biraz dekovilin 
dışına çıktınız mi biraz garibsenirsiniz. Ben de bundan 
rahatsız olan birisi değilim aksine çoğu zaman 
hoşlanmışımdır, bundan zevk almaya başlamışımdır. 
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— Sizin kitablara çok büyük bir ilginiz var, çok fazla kitabı- 
nız var, ben bazılarından birkaç tane olduğunu ama yine de 
kimseye vermediğinizi de biliyorum. Ama bu ilgi bir bibliyo- 
manlığa dönüşmemiş öyle mi?.. 

— Bibliyofil ile bibliyoman arasında sınır tecavüzü olabilir 
mi?.. Ben kesin bir şey söyleyemeyeceğim... Bende kitabın 
kendisine, biçimine tapınma duygusu yok. Eski baskı kitap 
merakımın da olduğu söylenemez. Ancak imzalı olursa, o 
ayrı kategoriye girer. Eğer onun üzerine bir yazı yazacak- 
sam, inceleme yapıyorsam, eleştiri yazıyorsam, elbette o ki- 
tabın bütün baskılarına bakarım, bir fark yakalayabilir mi- 
yim diye. 

Kitap koleksiyoncusu değilim, bana lazım oldukları içiri 
biriktiriyorum. 

Türkiye”de kitap biriktirme zorunluluğu vardır. Çünkü 
bütün kitapları kütüphanede bulamazsın. Derleme Kanunu 
1934”te çıkmış, o zamandan itibaren devlet her basılan kitap- 
tan belli bir adet kütüphanelere verilmesini yasal olarak şart 
koşmuş. 1934 yılından öncekileri bulmak çok güç, bir eleştir- 
men, bir araştırmacı bunları biriktirmek zorunda. 

Celal Sılay kitabını hazırlarken, o kitapları teker teker 
dostlarından topladım, gazeteye ilanlar vererek... 


— Gelelim bibliyomanlığa... 

— “Kitap olsun da ne olursa olsun” diyenlerden değilim. 
Zarfına fazla ilgi duyanların mazrufa aynı ilgiyi göstermedik- 
leri kanısındayım. Ben kitabın cildine, dişina, zarfına merak 
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duyanların mazrufa fazla ilgili olduklarını sanmıyorum. Ta- 
bi ki koleksiyonerleri bunun dışında tutuyorum. Koleksiyo- 
nerlerin hepsinin iyi bir okuyucu olduğu kanısında değilim. 

Ancak el yazısı müsveddelere ilgim vardır. Onun da nede- 
ni, mesela bir şairin şiirinin ham haliyle olgun sonunu göre- 
bildiğim için önemlidir. Bir de yaratma sürecini takip ediyor- 
sunuz o düzeltmelerde. Bizde böyle bir arşiv yok. El yazıları- 
nın önemini, Özdemir Asaf”ın yayımlanmamış şiirlerini bas- 
kıya hazırlarken daha çok anladım. Düzeltmelerde, onun şiiri 
nasıl kurduğunu, nasıl mükemmelleştirdiğini izledim. Behçet 
Necatigil”de de bu süreci izledim. 

Kitabın dişına ilgi göstermediğim sanılmasın. Daha önce 
de anlattım. Küçük teyzem Saadet Yazar, daha ilkokulda al- 
fabemi ciltlettiğinden beri böyle bir fetişim de vardır. 


— Haftalık kitap eklerinin ilanlarına veya yazılara bakarak, 
sizde olmayanların hemen temin edilmesini istediğinizi biliyo- 
Tum... 

— Bu bir haberdar olma isteğidir. O kitabı o gün istemeyip, 
sipariş etmezseniz, zamanında okuyup yorumda bulunmaz- 
sanız, unutabilirsiniz, gündemini yitirebilir. Hele günlük yazı- 
da böyle bir şansınız olmaz. Öğrenme merakının yarattığı bir 
şeydir bu. Bazen yardımcım şöyle der, “Doğan Bey, o kitabı 
ne yapacaksınız, hem kötü bir kitap hem de sizinle alakalı 
değil, Taocu felsefe veya Reiki”yi ne yapacaksınız Allahaşkı- 
na, o da gelmeyiversin.” Ben onun da bende olmasını, o kita- 
bı okumasam bile göz gezdirmeyi isterim. 


— Bir de söyle bir durum var. Bir yazı yazacaksınız, yakını- 
nızdakiler kendi kitablarını getirirler, o yazılar yazılır biter, 
yayımlanır. Ama o kitabları siz geri vermezsinizl.. 

— Ben buradan bir kitap gaspı meselesi seziyorum. Bir yazı 
sürekli yenilendiği, geliştirildiği için herhalde kaynakları 
elimde bulunduruyorum. Yoksa sahibi de gerektiğinde istifa- 
de edebilir. Dışarıya kitap vermezken -verirsem de o kadar 
istekli vermem-— dışarıdan gelen kitabı da geri vermek iste- 
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mem. Her kitapseverde bu duygu yerleşmiştir. Sanki o kitap 
benim kütüphanemdeki eksiği tamamlamıştır. Aslında o ki- 
tap elbette bende de vardır ama kitaplar binleri, on binleri 
geçince onları bulmak da ayrı bir zorluktur. : 


— Kaç kaleminiz olduğunu biliyor müusunuz? 

— Sayı vermem, bereketi kaçar. İyi markaların iyi modelleri 
var diyerek konuyu kapatmalıyım. Sadece dolmakalemlerim 
yok tabii, bir kalem alırsam ya da bir kalem bana armağan 
edilirse, hemen onu sete tamamlarım. Anlayacağınız, bir ar- 
mağan gelir, üç armağanı da ben tamamlarım, dört olur. Dol- 
makalem, tükenmezkalem, rol/er ball, kurşunkalem... Özel, 
belli sayıda çıkarılmış kalemlerim de var. Bir paradokstan söz 
edebilir miyim? 15 yaşımdan beri de, önce daktiloda sonra 
da bilgisayarda yazıyorum. Bunların hepsinin, markasına gö- 
re mürekkebi, değişik renkleri, kartuşları olduğunu da unut- 
ma. Kurşunkalemin de çeşit ülkelerden alınmış, çeşitli marka- 
lardan olanları var. Silgilerimin şıklığını söylemeden geçe- 
mem. Çok marka, çok garip silgiler. Hele şimdi öylesine ko- 
mik silgiler var ki kendimi alıkoyamıyorum. Almadan dura- 
mıyorum... Bir madlen çikolata görüntüsünde silgi... paten 
biçiminde bir silgi... 


— Başka bir konuya geçelim isterseniz. Sizin son derece geniş 
bir müzik arşiviniz yani plak koleksiyonunuz ve özellikle ka- 
lem koleksiyonunuz var. Nasıl başladı bunlar, kendinizi ne 
kadar koleksiyoner olarak adlandırıyorsunuz? 

— Koleksiyoner sözü aslına bakarsan, beni biraz ürkütüyor. 
Çünkü sürekli olarak bir işin peşine düşmek, hatta sürekli 
olarak buna yatırım yapmak ve işin maddi yönünü ön plan- 
da tutmak gibi nedenlerden dolayı ben kendimi tam olarak 
bir koleksiyoner şeklinde adlandırmıyorum. Ne yazık ki bir 
şeyi almaya başlayıp, sayı olarak da çoğaltmaya başladığınız 
anda gizli bir biriktiricilik güdüsü ortaya çıkıyor. İnsanlarda 
çok zevk uyandıran bir şey kalem... Benim küçük teyzelerim 
daha ilkokula giderken benim kalemlerime ve kitaplarıma 
özel bir önem göstermişlerdir. 
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Koleksiyonerlik kaba bir biçimde, “Aman hepsi benim 
olsun” demek değildir, aslında bir arama duygusunu içinde 
barındırır. Ben her kalemde yeni bir ucu aramışımdır, her 
kalemde daha iyi yazabilmenin derdine düşmüşümdür, her 
dolmakalemde başka renk bir mürekkebin denenmesini 
aramışımdır. Sadece pahalı veya gösterişli kalemlere ilgi 
duyduğum sanılmasın, ucuz olup bende olmayan kalemlere 
de son derece büyük ilgi duyarım. Ona da sahip olmak iste- 
rim. Sanırım mülkiyetçilik bunun sebebi, Mesela şöyle du- 
rumlar da var, hatta bende kleptomani olmadığı için de çok 
şükrederim. Diyelim bir arkadaşım, bundan kırk yıl önce, 
bir kalem almış ve aldığı kalemin o yılın ürünlerine yönelik 
bir özelliği var. Bunun dışında, kalem üretilmiş ve o model 
bir daha yapılmamış da olabilir. Daha da kötüsü, bu bah- 
settiğim kalemler arkadaşımda var ama bende yok. Baktı- 
ğım zaman, arkadaşımın benim gibi bir kalem merakı da 
yok, hatta o kalemi öylesine saklıyor. İşte o zaman inanıl- 
maz ikna yeteneğim devreye girer ve o kaleme sahip olabil- 
mek için bütün maharetlerimi, ikna meziyetlerimi ardı ardı- 
na sergiler, ne yapar eder en sonunda o kaleme sahip olu- 
rum. Ama açıkçası bu özelliğime rağmen kendimi bir ko- 
leksiyoner olarak adlandırmıyorum. Profesyonel hobi, de- 
mek doğru olacaktır. Bilmiyorum böyle bir ifade var mı? 
Yani kalem konusunda ben koleksiyoner mantığıyla hare- 
ket etmem, tutkudur benimkisi. Sonra şöyle bir durum var, 
sadece kalem değil, onunla doğrudan alakalı şeylerin de bü- 
tün modellerini edinmek isterim. Kağıt çeşitleri mesela, çün- 
kü hangi uç, hangi kaüğida daha iyi yazabiliyor bunu görü- 
rüm. Saman kağıda mı, gofre denen bir kağit var ona mi, 
soğanlı küğida mi, beyaz kaüğida mi, parşömene mi? Sonra 
her gün biraz değişik kalem kullanmalı, böylece hem mar- 
kaları deniyorsunuz, hem de tekdüzelikten kurtuluyorsu- 
nuz. Kalemlerin deri mahfazasını, kutularını da unutma- 
yın... Onlar da ayrılmaz, hatta bütünleyici bir parçadır... 
Taşıdığınız kalemler incinmesin diye ayrıca onları madeni 
kutular içinde taşıyacaksınız. 
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Ritüeli olmayan bir şeyi sevmem. Hatta biraz eziyeti ol- 
malı zevkinizin, hobinizin. Gümüş kalemleriniz matlaştığın- 
da, onu ovmaktan üşenmeyeceksiniz, mürekkep kuruduğu 
zaman kalemi pompayla yıkamaktan bıkmayacaksınız. 


— Tamam koleksiyoner değilim diyorsunuz, ama çok az sa- 
yıda üretilmiş, özel koleksiyon kalemleriniz de var. Baktığı- 
mız zaman size bediye edilmiş bir kalem mi daha önemlidir, 
yoksa gerçekten özel üretim ve bahalı kalemler mi değerli- 
dir? 
— Tabii ki sevdiğim bir insanın her türlü armağanı beni 
mutlu eder... Bu kalem değerli olmayabilir de. Ancak bir 
hususu belirtmek gerekir, sevdiğim kalemlerin çoğuna gös- 
terdiğim sevgi, onun pahasıyla doğru orantılı değildir. Şunu 
da söylemeli ki çok ucuz bir kalem de bazen ayrı bir değere 
sahip olabilir. Aslına bakarsanız, dediğim gibi 15 yaşımdan 
beri daktilo kullanıyorum, tabii daha sonra bilgisayar dev- 
reye girdikten sonra da ağırlıklı olarak bilgisayar kullanma- 
ya başladım. Bakacak olursak, kalemle yarım sayfadan faz- 
la yazmam, ama her an her yere not düşebilirim, bunun için 
kalemi yanımdan eksik etmem. El yazısını daha çok kulla- 
nan insanların kaleme daha düşkün olduğu söylenebilir 
ama bende tam tersi diyebilirim. Benim için kalemin kendisi 
önemlidir, diğerlerinin ayrı bir yeri elbette vardır, ama kale- 
min kendisini çok sevdiğim için özel modelin çok “özel” bir 
açıklaması yoktur bende. Hatta şöyle bir anım var bununla 
ilgili, Cəzmə)ariyet gazetesinde çalıştığım yıllar, kirtasiyeden 
o gün kendime yeni bir takım Pelikan kalem almıştım, dol- 
makalem ve kurşunkalem takimıydi. Akşam yemeğinden 
sonra kalemi alıp, birkaç not karalayarak zevkini çıkarma- 
ya çalışayım dedim, baktım kalem yok. Saat nerdeyse gece 
yarısına yaklaşıyor. Hatırladım ki kalemleri masamın üze- 
rinde bıraktım. 

Yatağa girmek üzereyim, pifamamı giymişim. Üstüme 
hemen bir robdöşambr geçirdim, acele gazeteye gittim, kapı- 
dan girerken, hayrola diye soranlara, önemli bir yazıyı unut- 
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tuğumu söyledim.Yukarı çıktım, masamda kalemleri görünce 
dünyalar benim oldu. Tutkularımın, hobilerimin beni zaman 
zaman teslim aldığını gösteren bir örnek olabilir mi?.. Ben 
yorum yapmayayım artık. 


— Bunu bilenler var tabii, bir kalem sergisi yabmayı teklif 
edenler oldu mu? 

— Elbette oldu, hatta, senin de sormak istediğin şey bu sanı- 
rım, en azından: sergileme bahanesiyle hem sayısını öğrene- 
cekler, hem de elimdeki kalemlerin hangileri olduğunu... Bu 
istek çok dile getirildi, hatta bir aralık Yapı Kredi Sergi Salo- 
nu”nda böyle bir şey düşünüldü, dolmakalemleri olanlar ge- 
tirsin sergilensin diye, bir kuratör bile aranıyordu. 


— Peki kalemlerin öyküsü bu, plaklar nasıl başladı? Gazete- 
deki ofisinizde yüzlerce CD var, evinizde de hem CD bem LP 
binlerle ifade edebileceğimiz sayıda, bunu anlatabilir misiniz? 
— Müzik konusunda da koleksiyoncu değilim, sevdiğim bes- 
tecinin sevdiğim eserini en iyi icradan dinleme çabasıdır be- 
nimki. Hadi kalemde bilinçdişında böyle şeyleri tespit etmek 
mümkün olabilir, farkında olmayan içimdeki koleksiyoncu- 
luk hissi beni gidikliyor olabilir, ama müzikte çok daha farklı 
bir durum var. Başlarda da söylediğim gibi müzik sevgisi aile- 
den geliyor. Müzik aletlerimiz oldu hep, gramofon ve radyo 
vardı eskiden. Onların müziğine ev halkı da eşlik ederdi. 
Gramofonda çalmak için onlarca 78 devirlik plaklar vardı. 
Çocukluğum bu gramofonları kullanmakla, onlarla oyna- 
makla geçti desem yeridir. Çünkü kuruyorsun, çok kurmak- 
tan dolayı zembereği kırılıyor, iğnelerle ve bozduğum zembe- 
reklerle uğraşıyordum, tabii yaş ilerledikçe kendime plaklar 
almaya da başladım, o gün bugündür yeni çıkan bütün plak- 
ları alırım. 


— İlk dinlediğiniz plaklar nelerdi ve nasıl çeşitlendi bunlar? 


— İlk dinlediğim plaklar ailemin çaldığı ve dinlediği Türk 
musikisi plaklaTıdır. Değişik sanatçılardan değişik “icraların 
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çoğu vardı ailemde, ben de onları dinlerdim. Aradan geçen 
bir-iki yıl içinde ben Batı müziğine ilgi duymaya başladım ve 
bu müzik türünün kayıtlarını da edinmeye, konserlerine git- 
meye başladım, zamanla plaklar çeşitlenmeye başladı tabii. 
Bende daima bir mukayese duygusu vardır, nasıl kitapları, 
filmleri hatta insanları birbiriyle mukayese ediyorsam -ne ya- 
zik ki böyle bir tabiatım var— doğal olarak müzik icralarını 
da mukayese ederim. Zaten baktığımız zaman doğru olanı da 
budur. Şimdi şöyle bir şey çıkıyor ortaya, bir icra var ve bunu 
dinliyorum, ama başka bir sanatçı tarafından yeniden icra 
ediliyor. Bu yeni icrayı herhangi bir yerden dinliyorum ve be- 
ğendiğim bir-iki noktayı yakalıyorum, doğal olarak bu icrayı 
da albümlerim arasına koyuyorum. Dolayısıyla arşiv genişle- 
yip, bazılarına göre koleksiyon halini alıyor. Böylece aslında 
aynı parça üzerine bir çeşitleme, varyasyon oluşturmuş olu- 
yordum. Mesela birinde şu güzel, diğerinde şu güzel diyo- 
rum. Yani birinde vokal varsa ve güzelse vokali için dinleni- 
yor, diğerinde yaylılar, bir başkasında piyano kusursuz, böyle 
olunca hepsi birikiyor doğallıkla. Ben evvelden beri dikkatli 
bir dinleyiciyim, bunu çok rahat bir şekilde söylerim. 

Taş plakların çalındığı yıllarda Türk müziği ve Batı müzi- 
ğinin çoğunu toplamaya başlamıştım. Zamanla taş plaklar 
çekildi ve yerini L?”lere biraktılar. Gramofonlar yerini pikap- 
lara birakmaya başladılar, doğal olarak ben de bu yeniliği ta- 
kip ettim. Artik iğne derdi de azalmış oldu tabii, pikapların 
iğnesi gramofonlara göre daha kullanışlı ve rahattı. Bunun 
bir de konser boyutu var, gerek Türk müziği konserleri olsun, 
gerekse Batı müziği konserleri hepsini takip ediyordum. Bir 
aralık caz müziğiyle de ilgilendim ama o konuda diğerlerine 
gösterdiğim ilgiyi gösterdiğimi söyleyemeyeceğim. 


— Peki bunda da sayı soracağım, tahmin edilebilir bir sayısı 
var mış 

— Açıkçası onları da saymadım. Zaten saymaya da gerek 
olduğunu düşünmüyorum. Hem epeyce CD var hem de LP 
(Longplay ). 78”likleri de ihmal etmedim. Taş plaklarımın ne 
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yazık ki çoğu kırildi çünkü artık çok eskidiler ve zamanla ki- 
rıliyorlar ne yazık ki, Gerçi bazı Avrupa kayıtlar var, onların 
özel mahfazaları da var. Özel maroken cildi içinde, her say- 
faya bir taş plak girecek şekilde cepleri var. O sayede tam 
bilmiyorum ama yüze yakın veya yüzün üzerinde de taş pla- 
ğım var. Mesela koleksiyonerlerin en büyük hedeflerinden 
biridir imzalı şeyleri toplamak, bende öyle bir heves de yok- 
tur. Çoğu müzisyenle tanıştım, gerek yerli gerekse yabancı, 
ama tutup plaklarını, imzalatmaya götürmedim, hayranları 
bile olsam. Ama bana imzalayarak gönderenler de oldu ta- 
bii, bu da ayrı bir sevinç olur benim için, onu da ayrı değer- 
lendirmek gerek. 


— Peki kalemlerde yan ürünler devreye girmişti, küğtt, silgi... 
Müzikte de bunun olması gayet doğal, bunu anlatabilir misi- 
niz$.. 

— Tabii her zevkin, her hobinin cefalı bir yanı da vardır. İyi 
müzik dinlemek için teknolofinin nimetlerinden yararlanmak 
lazım. Bunu, teknolofik ilerlemeye gözü kapalı bağlılık, her 
yeniliği hemen uygulamak gibi anlama. 

İstanbul Radyosu”nda birtakım önemli Türk musikisi ic- 
raları vardı, onları alabilmem için makaralı teyp gerekiyordu, 
Türkiye”de yok, dışardan getirilmesi de mümkün değil. Şan- 
sım yaver gitti, Bologna Kitap Fuarr”na gittim, bir gün rah- 
metli Muzaffer Aşkın”la (Frankfurt”taydı) konuşurken derdi- 
mi anlattım. O da artık bu makinelerin getirilmesinin serbest 
olduğunu söyledi. O zaman İtalya temsilcimiz olan Mehmet 
Demirel”le birlikte Roma”da aradık bulamadıik, Bologna”ya 
gittiğimizde bize elektronik aletlerin Budrio”da olduğunu söy- 
lediler, oraya gittim ve Teac bir makara bantlı teyp aldım, ön- 
ce Roma”ya sonra da Türkiye”ye getirdim. Yolculukta, onu 
kirilmaktan, incinmekten korumak için epey zorlandım. 
Gümrükte de epey uğraştım, o zaman herkesin getirdiği kü- 
çük komple setler... ışıklı, süslü falan. Bu, gümrükçülere koca 
bir stüdyo gibi geliyor, neyse onu getirebileceğimi ispatlamak 
için Resmi Gazete”nin fotokopisi de yanımdaydı. Teybi getir- 


dim yerleştirdim. Sonradan radyoevimden kayıtları almaya 
başladım. Önce Feyzi Aslangil”in kayıtlarını aldım, sonra da 
Tanburi Cemil Bey”in. Yıllar sonra bu kayıtların önemi orta- 
ya çıktı, Kalan Plak”ın sahibi Hasan Saltık”a Feyzi Aslangil 
kadar, Türk musikisini piyanoda iyi çalan biri olmadığını 
söyledim, o da, “Ama elimizde kayıt yok” dedi, bendeki ka- 
yıtları verdim, cD çıktı, benim arşivimden olduğu da belirtil- 
miştir. 

Hala kullanırım makaralı teybimi. Şu an oturduğum evde 
iki pikap var, birisi Acustic Research, diğeri Technics”in, 
DTİerin kullandığı modeli, Fatih”teki kütüphane evimde pi- 
kap, gramofonlar var. Biri kurmalı gramofon, diğeri de elek- 
trikli, eski radyolarım da var, 78 çalar pikabım da. Bilirsin 
bir tane el yapısı lambalı setim var, iki tane de normal, 


— Doğan Hızlan hangisini tercib eder, blak mı, CD mi, MP$ 
müş 

— Açıkçası MP3 o kadar dinlemedim, arada bir bilgisayar- 
dan bir-iki müzik dinliyorum ama, bana o kadar zevk ver- 
miyor, itiraf edeyim. Birincisi güzel bir ses sistemi kurula- 
mayacağı için bilgisayara, o kadar temiz ve doğal bir ses 
alamıyorsunuz. /-Pod denen cihazı da sevgili bir dostum ar- 
mağan etti, dinliyorum. Neyse çok aleyhte konuşmayalım, 
ben viözyl olarak adlandırılan LP”leri tabii ki tercih ediyo- 
rum. Onun lezzeti şahsen çok daha iyi geliyor. Hele bir de 
lambalı kayıt cihazıyla kaydedilmiş plağı lambalı amfiyle 
dinlediğiniz zaman sesi çok daha iyidir, sanki salonda gibi- 
siniz. Aradığım doğal sesi cp”de bulamıyorum. Bundan do- 
layıdır ki L?”yi tercih ediyorum. Ama açıkça itiraf etmek ge- 
rekir ki cD”nin rahatlığına da yenik düşüyorum. Evimde LP 
dinlerim ama gazetede cD”yi tercih ediyorum. Şimdi yavaş 
yavaş 1-Pod”u tercih eder oldum. 


— Müiziğin de en az edebiyat kadar içindesiniz. Pek çok ede- 
biyat iürisinde bulunduğunuz için soruyorum, müzik fürisin- 
de bulundunuz mu hiç 


— Bu sorunda biraz kinayeli bir ifade sezdiğimi söyleyebili- 
rim, özellikle pek çok edebiyat yürisi garip geldi, söyleyeyim. 
Her neyse bir-iki sene Türk Eğitim Vakfi”nın “Yeni Zeki Mü- 
ren”ler yeni Safiye Ayla”lar” diye bir müzik yarışması yapıldı, 
Türk müziği yürisinde bulundum o kadar. Dr. Nevzad At- 
İığ”ın isteği üzerine katıldım. 


— Yeni sesler dediniz, yeni ve genç yetenekler arasında takib 
ettikleriniz var mı? 

— Elbette, biliyorsun ki ben yabancı müzik dergilerini takip 
ediyorum. Orada yeni seslerin, müzisyenlerin ve şeflerin hep- 
sini öğreniyorum, alıyorum. Önemli, hakkında iyi eleştiriler 
çıkmış solistlerin, şeflerin icralarını alıyorum. Daha ünlü olma- 
dan bilmek, onların geleceğini izlemek hoşuma gidiyor. Bilgi- 
mi, yanılgılarımı öğrenmek için de iyi bir yöntem. Orada çı- 
kan ilk haberlerinden sonra albümü çıkar çıkmaz alıp dinliyor 
ve onu takibe alıyorum. Böyle baktığımız zaman yetenekleri 
buluyorum da diyebilirim. Benim müziğe ilgim var çünkü. Ya- 
ni amacım sadece koleksiyon yapmak değil veya kuru kuruya 
arşiv oluşturmak değil, ben profesyonel hobiciyim, diyebilirim. 
Bunu en fazla böyle degerlendirebiliriz. Bu ifadeyi daha önce 
de kullanmıştım, burada da kullanmamız yanlış olmayacaktır 
kanaatindeyim. 


— Şimdi bana hep garip gelen bir şeyi sormak istiyorum. Bu 
söyledikleriniz tek başına yaşayan, yalnız bir insanın bayatı... 
Ama aslında siz benim bildiğim kadarıyla yalnız kalmaya hiç 
tahammülü olmayan bir insansınız. Hep çeurenizde birileri 
olsun, birileri sizinle ilgilensin istersiniz... 
— Evet evet, hatta onları rahatsız ederim... Onları yanımda 
isterim ama aynı zamanda isterim ki onlar benim sevdiğim 
şeyleri sevsin. Bunda kötü bir yan var tabii çünkü onların 
sevdikleri benim sevdiklerime uymayınca onların yaptıkları- 
na kızarım. 

Ama bilirsin sevdiklerimi çok severim, sevmediklerimi de 
hiç sevmem. O zaman sevdiklerimle paylaşabıliyorum ancak 
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bildiklerimi, bilmediklerimi öğrenmek ya da bildiklerimi öğ- 
retmek bana çok zor geliyor. Zaten neyi sevip neyi sevmeye- 
ceğimi evvelden belirlemişim. 

Bu sözüm yanlış yorumlanabilir. Biraz dallanıp budaklan- 
sın bu söylediklerim. Edebiyat, müzik, sanat konusunda her 
zaman yeninin peşinden koşarım, zaten eskiyi bilmeyi şart 
koşmam da. Fıkraları bile anlatsam, bilenlerin daha önce gül- 
mesini isterim. Ne bileyim, Divan şiirinden bir şey okuyunca 
benimle onu paylaşamıyorsa eksik geliyor bana, onun eksisi 
oluyor. Enginar yemeyen bir adamı anlayamıyorum bir tür- 
lü... Halbuki niye anlamıyorsun, ne var anlamayacak, böyle 
şey olur mu? Ama anlamıyorum ben işte... “Beş kişiden fazla 
bir yere gitmeyin” diyor bir arkadaşım, çünkü sıkılınca onla- 
rı da rahatsız ediyorum. İğnelemeye başlıyorum onları. Beş 
kişi. Oda hayatı. Oda müziği gibi... 


— Her yerde o hayatı kurdunuz... 
— Evet, en azından o hayatı kurabilmek için büyük çaba 
harcıyorum. 

Yurtdışında yaşayan, uzun süredir orada çalışan gazeteci 
bir arkadaşıma buraya dönmesini önerdiğimde bana şöyle 
bir cevap vermişti: “Sen bir kale içinde yaşıyorsun, kalenin 
içindeki belli insanlarla görüşüyorsun, konuşuyorsun, dost- 
lük kürmüşsun. Ama ben birden İstanbul cengeline girersem, 
bundan sonra şaşırırım.” Gerçekten de doğruydu söylediği 
ama ne yazık ki mesleki kaderin rüzgörı onu Türkiyeye attı. 
Beş kişiden çok masalarda oturma diyen çok sevdiğim arka- 
daşım, benim bazı yemeklere gitmemi önler. Zaman zaman 
düşünürüm, ben rahatsız olmayayım diye mi, yoksa rahatsız 
etmeyeyim diye mi? 


— Sizin seuvdiklerinizi sevmeyen, rafine zevkleri olmayanları 
da küçümsersiniz, eleştirirsiniz... 

— Evet evet bunu yapıyorum,,. haklısın... Yapmamak iste- 
sem de insanı alışkanlıkları kuşatıyor, sariyor. Çünkü insa- 
nın ince zevkleri olsun istiyorum, bunu kazanacak zaman, 
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imkin olmayabilir, küçümsemiyorum ama bunu yapacak, 
öğrenecek bir insanın yapmamasına kızıyorum. Yoksa eko- 
nomik zorunluluk, yetişme şartlarının mümkün olmadığı 
insanlara hiçbir zaman böyle bir tavır almam, aksine sözü- 
nü etmem. 


— Onların üzerinde bir baskı kuruyorsunuz. Biri yanınıza 
gelib Mozart”ı sevmiyorum diyemiyor, mecburen seviyormuş 
gibi davranmak zorunda kalıyor. 

— Evet, en azından söyleyemiyor, çünkü ben onu önceden 
zaten sanki büyük bir suç, büyük bir günah gibi anlatıyorum. 
Hoşuma gider bu. Bana eğer ben sevmiyorum, klasik müzik 
dinlemiyorum dese inan ki bir şey söylemem. Ama dinliyor- 
muş gibi yapanlar beni çıldırtır. 


— Kendiniz için de çok güçlü bir kontrol mekanizmanız 
var... 

— Hem kendimi hem başkalarını kontrol etmek isterim. 
Kendi denetimimi kaybetmediğim gibi, başkasının denetimini 
de kendime görev bilirim. Bu, çocukluğumdan beri böyledir. 
Bu alışkanlığımdan dolayıdır ki birçok edebiyatçı dostumu 
akşamları evlerine ben bıraktım. Bir başka yan daha vardır, 
ben bütün gün dilimlerinin hakkını vermeye ve zevkini çıkar- 
maya çalışırım. Yarını unutarak gece geçirmem. Ben bu san- 
sürden hiçbir zaman rahatsız olmadım çünkü kontrolün ben- 
de olduğunu bilmek beni her zaman rahatlatmıştır. Mesele al- 
kol üzerine yoğunlaştı aslında, ama buradan gidelim. Mesela 
Batı”nın alkolikleri bunu yapar ve hem böyleyken yanı alkol- 
lüyken yazar, hem de alkolü yazar. Ama bizde bu anlatma 
yoktur. Doğu”da alkol alınır, bu durum yaşanır fakat anlatıl- 
maz, buna dair metinler oluşturulmaz. Divan şiiri akla gele- 
bilir ama bu ayrı bir şey. Benim anlatmak istediğim çok ayrı 
bir şey. 


— Bu oto-sansürün sebebi, bildiğim şeyler var, ağzımdan ka- 
çar, söyleyebilirim korkusu mu? 
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— Hayır. Ama doğrusu bunu hiç yapmadığım için bilmiyo- 
rum ki, Acaba çok içersem, bunları söyler miyim bilmiyo- 
rum. Hiç çok içmedim. Bu bende öyle bir yerleşmiş ki, sanki 
bir playback varmışçasına benim o anda anlattıklarım kesilir 
ve özel olanlar silinir, kimsenin içinden bir sır veya bir anlam 
çıkarmayacağı bölümleri anlatırım en fazla. Bunlar da zaten 
en normal hah mdeyken de söylediğim şeylerdir. Bir de insan- 
ların sır öğrenme tutkuları vardır, ben de onlara sır veriyor- 
muş gibi konuşmaktan çok hoşlanırım. Bazen bunu yapar gi- 
bi davranırım ve insanlarda “içkili olduğu için bunları anlatı- 
yor” hissi uyandırırım, bu vesileyle daha fazlası için zaten 
zorlamazlar. Herkesin bildiği şeyi öyle bir üslupla anlatırım 
ki onlar, kutsal kasenin yerini söylemişim gibi mutlu olurlar. 


— O zaman, bu bir oto-sansür değil, biraz karşıdakilerden 
bilgi saklama, batta kısmen aldatmaca bile diyebiliriz... 

— Belki de evet. Ama bunun sebebi zalim bir aldatma arzusu 
değildir. Beni onlara sır verecek kadar saf gören insanlara ce- 
zalarını verme duygusudur. Onlara bu sahte bilgiyi vererek, 
onları gerçek sırrı asla öğrenmeme cezasına tabi tutarım. Kıs- 
men cezalandırmadır bu. 


— Anlamadığım nokta şu, böyle şeyler insanın başına bir ke- 
re gelir ve ondan sonra tövbe edib ona göre davranır. Çocuk- 
luğunuzdan beri hiç böyle bir olay yaşamadan bu sansürü 
vyguülamanız, enteresan değil mi? 

— Enteresan görene enteresan gelebilir tabii ki, Ben, “Bir se- 
fer hiç seferdir” sözünü sevmem. “Bir kere ile bir şey olmaz” 
sözünün gevşekliğine, laubaliliğine de karşıyım. Yani o hatayı 
yaptıktan sonra, ders almanın burukluğu beni rahatsız eder. 
Ben bunu yapmadan bu kararı aldım ki ondan dolayı benim 
için değerlidir. Tabii böyle davrananları gördüğüm için ken- 
dimde bunu yapmama isteği uyanmış olabilir, kuvvetle muh- 
temel sebebi budur. Başına felaket geldikten sonra bunu yap- 
manın hiç anlamı yok bence. Olan oluyor. Bunun olacağını 
bilmek gerekir en baştan. 


— Peki, bir gece dağıtayım, hiç kimsenin beni tanımadığı 
bir yere gideyim, aklıma ne eserse yabayım gibi bir şey biç 
oldu mu, aklınızdan geçti mi ya da... 

— Hiçbir zaman böyle bir arzum olmadı. Garip bir dene- 
tim mekanıizması diyebilirsin. Pişmanlık duygusunu tatmak 
istemem. Bu yüzden de pişmanlık duyulması gereken du- 
rumlarda bile bu duyguya kapılmadım. İnsanı depresyon 
tuzağına düşürer kötü bir gerilemedir. Hata işlemedim 
mi?.. Olmaz mı... Ama üzerinde durmadım. “Olanla ölene 
çare bulunmaz” deyip geçtim. 


— Toplumsal baskı ya da “bana yakışır mı” gibi bir dü- 
şünceden mi?.. 

— Hiç değil, Bir kere yakışır mı sözünü hiç kullanmam. 
Ben kendime yakıştırdıktan sonra, yakışır. Hayır ben şunu 
düşünürüm, “Kontrol edemediğim şeyden ben zevk almı- 
yorum, onun için zevkimi kontrol edebilmeliyim.” Mesela 
içki mi içiliyor, ben onları sonunda eve bırakabilirim, bir 
sonraki aşamaya göre önlem alırım, bir sansürcülük var 
bende galiba. İçkiyi neden içiyoruz? Biraz rahatlayalım, zi- 
hin kontrolümüz azalsın diye. Kendimi kaybettikten sonra 
zevk aldığımı nasıl anlayacağım. 


— Niye peki? 

— Yalnız kendimde değil başkasında da... Şimdi mesela bir 
gece saat 11-12, çok sevdiğim bir yerde oturuyorum, belli 
bir süreden sonra ben o gecenin zevkini alamam. Geç kalı- 
yorum, yarın kalkamam, sersem olurum diye kendimi ye- 
rim. 


— Yani sizin için biç sabahsız bir gece olmamış midir? 

— Hiç olmamıştır, diyemem. Ama sayısını hatırlayamadı- 
ğıma göre yok diyebilirim. Hep yarın ne olacak diye düşü- 
nürüm. Yarın var, yarını düşünürüm. Bunu kesin bir so- 
rumluluk duygusu olarak da yorumlayabilirsiniz, geceden 
gündüzü düşünmek olarak da. 
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— Ama anlayamadığım şu ki, siz çok ilginç bir şey yabmı- 
yorsunuz ki zaten beb aynı şeyleri yabıyorsunuz... 

— Buna görünürde aynı iş diyebilirsin ama farklılığı savuna- 
cağım. Yeni kitaplar okuyacağım, yeni şeyler öğreneceğim, 
arkadaşlarımın öğrendiğinden yararlanacağım. Çünkü benim 
arkadaşlarım da her gün yeni şeyler öğrenir. Öğrenen öğretir. 
Bunları sağlamak için elbette çalışacağım, zihnim açık ola- 
cak. Bulanıklığa çok kısa süre tahammül ederim. 


— Peki şunu sorayını. Kitab okumak, müzik dinlemek ilginç 
değil midir? 

— İlginçliğin tanımı herkese göre değişmez mi? Orrtak bir ta- 
nımı var midir? 


— Neolacak, bir gün işe öğlen gidersiniz... 

— Hiçbir şey olmayacak. Öğlen gittiğim çok olmuştur. Sabah- 
leyin bir kitapçıya, bir kalemciye, bir sergiye uğradığım için. 
“Tabii canım, sabaha kadar içerim, öğlen giderim, fabrika 
kartı basmıiyorum ya, kim soracak” ama yapamam işte... Be- 
nim kendime çizdiğim sınırları ben kiramiyorum. Her şeye 
bir limir koymuşum. Her şeyi sıkı bir zamanlamanın içine 
sokmuşum. Adeta bir minuta) çalışması yapan radyocu, tele- 
vizyoncu gibiyim. 


— Ne bileyim dansözlerle tef çalıb göbek atsanız en fazla, 
“onu da mı yabmış” diye dedikodu ederler, zaten sanatçılar, 
yazarlar içer, farklı bir bayat sürer, bunlar şaşırtıcı değil... 

— Değil tabii... Ama ben bundan hoşlanmıyorum. Rezilliğin 
İlmiti yok. “Sanatçı yaşaması budur” diyemiyorum. Neden, 
ille de böyle mi olmalı? İlle de bir yazar, edebiyatçı bohem 
midir? Böyle kurallara karşıyım. Bir keşiş yanım var, bir der- 
gahta kısıtlı hayat sürme eğilimim var. Ama buna karşılık, se- 
fahatin unsurlarıyla da dostluğum, ülfetim var. Günah kavra- 
mıyla açıklamıyorum bunu, ama kapalı mekanlarda her şeyi 
yapmayı, yaşamayı severim. Bir ortaçağ günahkörı gibi... Ya- 
sağın bile kontrollüsünü seviyorum. İlk elde insana parodoks 
gibi gelir ama tutarlıdır bence. 


Diyorum ya bir keşiş yanım var. İnsanların yaptıklarını 
dini açıdan olmasa bile kendime göre bir günah kavramı an- 
layışım var. Yasak şey yapmaktan hoşlanırım aslında. Yasak- 
tan hoşlanırım ama yasağın da kontrollüsünü isterim. Bu da 
bir çelişki... Bir de tabii hep şöyle yaşadım, aklıma gelen bir 
yazı, okumak istediğim bir kitap, dinlemek istediğim bir pla- 
ğı geçen bir aşk olmadı. Ben aslında genel bir tutarlılık çizgisi 
içinde, daha doğrusu dairesi içinde çelişkilerden, paradoks- 
lardan hoşlanırım. Zekanın hakkıdır hepsi bence. 


— O zaman aşhlarınız hep ikinci derecede mi kaldı?r Şöyle 
özetleyebilir miyim? Gerçekten aşık olmadınız... 

— O kadar olur mu? Son cümleyi böyle mi yorumluyorsun. 
Uzun süre birine kavuşmak istersin, günlerce konuşursun ve 
artık o gece kavuşacaksın... Aklıma bir kitap, bir yazı gelse 
onun heyecanı beni alır götürür ve bu sefer ona gitmemek 
için yalanlar söylerim. Ah oraya gitmem lazım, şu işim çıktı 
“diye bir komediye başlarım. Halbuki ona o kadar iltifatlar et- 
mişim, o kadar beyaza imzalar atmışım ki aşka bağlılık ko- 
nusunda, benim söylediğim gerekçe inandırıcı olur. Çünkü 
ötekini söyleyen bu yalanı uydurmaz diye düşünür. Halbuki 
uydururum. 


— Pek öyle başkasına göre bir bayat, birine bağlı bir dönem 
olmadı berbalde sizin için... 

— Yok, hiç olmadı galiba hatırlamadığıma göre. Çünkü ben- 
merkezci insanlar aşık olsalar da, daha çok kendilerine öşık 
oluyorlar galiba. 


— “Eyvab, aramadı, ne yabacağım” diye bunalımlara girme- 
ler... 

— Evet, bunalım diyemem ama yaptığım program bozulma- 
sın yeter kil Bende şöyle bir otomatik mekanizma var, çok 
sevdiğim bir insan beni sevmemeye başladığı anda, bir ter- 
mostat gibi ondan soğuyorum. 


— Yani o sizin üstünüze düşünce mi? 

— Mesela olur ya, “Çok seviyorum ama bu iş yürümüyor 
ayrılalım” gibi şeyler söyler insan karşısındakini yoklamak 
için, ben işte hemen o anda, tamam derim, sevgim biter. Biter 
ve o andan sonra çok tuhaf bir şekilde saat tersine döner. Ar- 
tik onun kötülüklerini düşünmeye başlarım, ne aksaklıkları, 
ne kusurları, ne saygısızlığı vardı bunları sıralarım. 


— Buna çok güçlü bir korunma mekanizması mı demek la- 
zım?.. 

— Tabii ama ona sevgi duyduğum zaman da terbiyesizlik 
yapsa, “Ah ne tatlı bir küstahlığı var” derim. Çok içip sarhoş 
olsa, “Hay Allah içkiye dayanamıyor, bir kadehte sarhoş olu- 
yor” derim. Halbuki saat tersine döndü mü, alkolikti zaten 
demeye başlarım. Garip bir şey... Aslında insanların zaafları- 
nı severim. Kendi zaaflarımı da severim. Kendi zaafını söyle- 
yenleri yargılamam. 


— Siz, bayatı yaşamaktan çok gözleyen bir insansınız. Dola- 
yısıyla sürekli eleştiriyorsunuz. Başkaları üzerine düşünceleri- 
niz var ve giderek bunlar ayrıntılı bale geliyor. Böylece kendi- 
nizi bir anlamda bir süre sonra cendereye sokmuş oluyorsu- 
nuz, yani başkaları için söylediklerinizi, eleştirdiklerinizi siz 
de yabamaz hale geliyorsunuz öyle mi? 

— Yok, başkalarının yapmasını istemediklerimi ben yapıyo- 
rum. Kişisel hayatımda daima kendime ayrıcalıklar tanırım. 
Ama koyduğum kurala bir süre sonra ben de riayet ediyo- 
rum. En azından kurallar bilinçaltıma yerleşiyor. Bu çok doğ- 
ru, aslında başkalarını eleştirirken kural koymuş oluyorsun... 
O kurallar senin bilinçaltına yerleşiyor. Zaman zaman bile- 
rek, zaman zaman bilinçsizce o kuralları uyguluyorsun... 


— Yalnız aynı kurallar sizin için geçerli olmuyor galiba? 

— Bak bu da doğru. Mesela başkasında zaaf saydığım şeyi 
kendimde üstün bir nitelik sayabiliyorum... Yok canım o ka- 
dar da ciddiye almam. 
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— Siz bir de zevklerinizle anılıyorsunuz. Klasik müzik, daha 
çok opera ve Türk musikisi dinlemeniz, kitaplarınız, kalemle- 
riniz, silgileriniz, beynir merakınız... Buna karşılık toplumun 
daha çok ilgilendiği futbol, magazin gibi şeylere merakınız 
yok. 

— Hayır. Topluluklara katılmamamın nedeni biraz da bu ca- 
hilliğim. Nezaketen cahillik diyorum yoksa pazartesi günü 
her yerde maç konuşuluyor. Takım tutmam, maç seyretmek- 
ten nefret ederim. Hiç böyle bir duyguya kapılmadım, onla- 
rın beni eleştirmesine vakit kalmadı, ben onları hafif bir kü- 
çümsemeyle eleştirdim. Tabii bu normal değil. Benim sevme- 
diğim şeyleri başkasını sevmeye mecbur ettiğim yetmezmiş gi- 
bi, bir de sevmediklerimi de başkaları sevmesin istiyorum: 


— Toplum dedim ama oradan medyaya geleceğim, medyada 
da durum farklı değil, orada da aynı şeylere büyük bir merak 
var, Siz yıllardır künyede yer alryorsumuz. Bu bir aksaklığa 
yol açtı mı? 

— Ben toplumda kültürel azınlığı temsil ediyorum. Misyo- 
num bu. Misyonerlere karşı herkes saygılıdır. Zaten benim 
edebiyatla, sanatla ilgisi olmayan insanlarla diyaloğum yok- 
tur. Teğet geçerim onlara. Yarım saat konuşursam konuşu- 
rum. Magazin, futbol, televizyon gibi ortak konulardan sıkı- 
lırım. Zaten ben bunların hiçbirini bilmem, izlemem. 


— İyi ama onlarla birlikte yaşıyorsunuz bir anlamda, ne ya- 
bryorsunuz? 

— Onlar beni soyutlamadan ben kendimi soyutluyorum. 
Edebiyat, müzik olmayınca konuşamıyorum. O zaman sıiki- 
İlyorum. Çok mecbur kalırsam başkalarının sorularına mu- 
hatap olmamak, sıkıcı konularda konuşmak zorunda kal- 
mamak için kendi sevdiğim konuyu anlatıyorum yani mo- 
nolog oluyor. Adam belki de içinden, “Bütün gece abuk sa- 
buk konuştu, ne çekilmez adam” diyor. Ben kendi ilgi alan- 
larımı çok severim ve onların da en iyisi olduğu kanaatinde- 
yimdir. Onların esiriyim. İster s,zobizəz deyin, ister kendini 


beğenmişlik, ister megalomanlık. Ben hepsini kabul ediyo- 
rum. Oysa amacım o değil. Ama sevmediğim bir şeyi top- 
lum seviyor diye, ilgilenmediğim bir şeyle toplum ilgileniyor 
diye özel ilgi göstermem bence çok yanlış ve komik olacak- 
tır, Böyle bir durumda ben o şeylerden aksine daha çok 
uzaklaşır ve daha da çok nefret ederim. Magazin ve futbol 
bunlardan en önde gelenleri... İyi yazarın, sanatçının maga- 
zini ne olabilir, bana söyler misiniz? Magazin dediğiniz şey, 
sosyete adı verilen gerçek anlamda sosyeteden çok uzak, 
mankenlerin ve şarkıcıların dünyasında sıkça ortaya çıkan 
insanların oluşturduğu garip, bayağı ve gerçek anlamıyla 
basit bir yaşam biçimi. Benim hiç ilgilenmediğim ve ilgilen- 
meyeceğim bir biçim. Bu beni çoğunluktan koparabilir, po- 
püler meselelerden uzaklaştırıyor olabilir, ama ben kendimi 
zaten topluma karşı böyle bir görevle yükümlü görmüyo- 
rum. Aksine yazı yazan biri olarak, ben bunlarla mücadele- 
yi kendime görev biliyorum. Futbola karşı böyle bir tutu- 
mum yok aslında, insan futbol oynayabilir, spordur iyidir, 
buna ilgi de duyabilir. Ama bir mecliste futboldan başka 
sohbet edemiyorsa olmaz, o zaman futbol beni çileden çıka- 
rır, Futbol basit, yüzeysel olarak ele alındığında gerçekten 
eleştirilecek bir hal alıyor. Benim bu konuda hayat görüşüm 
şudur, sanatla estetikle bezeli olmadığı sürece her şey baya- 
ğıdir ve bendeki sikintiyi da bu doğurur. Sevmek için hiçbir 
zaman bir çaba harcamam. Ama mütecaviz bir tavır vardır, 
mesela girdiğim bir mecliste o futbol sohbeti bir türlü bit- 
miyor, o zaman konuyu hemen müzik veya sanata çevirir, 
futboldan ve bu sohbetten nefret ettiğimi açıkça dile getiri- 
rim. Kendimde bu hakkı görüyorum. Görmesem elli yıldır 
bu meseleler için niye yazayım ki? Bunlar benim hazinem ve 
bu hazinemi de insanlara sunmaya çalışıyorum. Memleketi- 
mizde herkes futbol hakkında fikir beyan eder, bu çok ko- 
mik. Futbol o kadar kahvehanedeki, sokaktaki adamın yo- 
rum yapabileceği, ahkim kesebileceği bir şey değil ki, ama 
baksan herkes o golü atar, herkes o topu tutar, herkes o po- 
zisyonda penaltıyı verir. 


— Peki bunda, bu əneselelerin “halk” tarafından ilgilenilen 
meseleler olması yatıyor olabilir mi? 

— Ben çoğunluğun sevdiğini değil, bireysel olanları severim. 
Mesela tenisi severim, bireysel bir spor, benim yaptığım iş de 
bireysel bir iş. Seçkin işi olup olmaması meselesini hiç düşün- 
medim. Benim için önemli değil ki bu. Seçkin insanlar yok 
mudur futboldan hoşlanan, buna ilgi duyan, kulüp yönetim- 
lerinde görev alan kişiler elbette vardır. Benim derdim o değil 
ki, benimki kendi fantazyamın bir ürünü, gerisi önemli değil 
benim için. Ben sevmiyorum, bitmiştir. Necatigil”in dediği gi- 
bi belki, “Ben yapmadımsa bütün ölçümler boşuna.” 


— O zaman, “Bütün gece abuk sabuk konuştu ne çekilmez 
niz, üzerine oynama ve daha da çileden çıkarma gibi bir tutu- 
munuz olur mu? 

— Öncelikle hiç umursamam böyle bir hisse kapılan insanı. 
Beni o ilgilendirmez ki, dediğim gibi ben bireysel değerlendi- 
ririm. Önemli olan benim. O bahsettiğin mütecaviz tavır ba- 
zen olmuştur. Çile çektireyim diye israr etmem tabii, ama 
sevmediği bir şeyi dinlettiğim adamın çabası aslında beni 
mutlu eder, yani benim anlattıklarımı dinlemesi, benim dinle- 
diğim müziği dinlemeye çalışması çok kısa da sürse beni mut- 
lu eder. Ancak açıkçası nefreti de mutlu eder. Üzmez beni, 
üzerine de gitmem. Mesela bir gün tutup, o öyle miydi üstat, 
diye soranlara alayla karışık, “Siz ne zamandan beri bunları 
takip ediyorsunuz” diye sorarım. Onun içindir ki kalabalık 
yerlere küçükken ailem beni götürmezdi, şimdi de arkadaşla- 
rım beni uyarıp göndermiyorlar. 


— Sebebi nedir bunun? 

— “Gündemi benim tayin edemediğim yerde benim yerim 
yoktur” düşüncesi, çok mu bencil bir saplantı? Başkasının 
gündemine rıza göstermem, gerçi başkasının gündemi edehi- 
yat veya sanatsa amenna ve saddakna, ama benim uzağında 
olduğum bir konuysa katlanamam buna. 
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— Bu durumlarda sizde, “Bir şey anlatıyorum ve bir şey öğ- 
retiyorum be adam” tavrı olur mu? 

— Hayır. Bu tavır hazımsızlıktır, çiğliktir, hırtlıktır. İncelikli 
bir davranış hem daha etkileyicidir hem de daha alaycı., Bu 
üslubumun itici olduğu zamanlar olmuştur. Filiz Ali, bir gün 
bana, “Sen babama (Sabahattin Ali) benziyorsun, alay etmi- 
yorsunuz, insana kavga imkanı vermiyorsunuz, iğnelediğiniz 
için, adamın öfkesi içinde kalıyor, onun için karşınızdaki si- 
ze düşman oluyor” dedi. Sabahattin Ali”nin zekasına benze- 
tilmekten kim hoşlanmaz ki ben hoşlanmayayım... Hayır bu 
edayı takınmam kesinlikle, ama insanın kendi bildiği ve kar- 
şısındakinin bilmediği bir konuda bir şeyler anlatmasının al- 
tında, anlatanın da farkına varmadığı bir kendini beğenmiş- 
lik, teşhircilik yatıyordur. Bunu kesinlikle inkir edemem. 
Herkes için bu geçerlidir, hele sanat ve edebiyata dair konuş- 
tuğum için, o kişilerin o vurdumduymaz tavrının kabuğunu 
biraz çatlattığınızı fark ederseniz, bu size mutluluk verir. 
Böyle durumlarda bu dünyaya bazı şeyleri yapmaya geldiği 
kanaatine varır insan. Ben de bunlardan biriyim aslında. 
Sevdiğim şeyleri yazmaya, onları başkalarına da sevdirmeye 
geldim. 

Çok konsantre oldum galiba değil mi... Ancak peygam- 
berler böyle konuşur. 

Başkalarının sevip, benim sevmediğim bir şeyi yalancılık 
ve menfaat uğruna sevmeye kendimi yükümlü saymıyorum. 
Benim tavrım budur. Ben, o kadar iyi şeyleri sevdiğim kanı- 
sındayımdır ki başkalarının da bunları sevmesi gerektiğine 
inanırım. Sanat, edebiyat yahu bunlar. Bunları sevmeyen in- 
sanın zaten hayattaki amacı nedir ki? Biraz tahrikçi oldu 
ama, ne yapalım, sanata, edebiyata taraftar bulmanın yolları- 
nı hepimiz aramadık mı? Sen de aramadın mi? Roman, hika- 
ye yazdın, bunları düşünmesen de yaptın, yaşadın. 

Sanırım soru sorma sırası bana geldi... 


— Ama Doğan Bey, siz yarım saat edebiyat konuşmaktan da 
sıkılırsınız... 


— Evet çok doğru... Zaten kendisi anlatmaya alışmış insan- 
lar başkasını dinlemiyor, ben bunu gördüm. Bildiğin şeyi baş- 
kasının anlatmasına tahammül edemiyorsun. Bak hoş bir 
noktayı buldun, benim dinleme yeteneğim yok. Belki müzik- 
ten geliyor bu, çünkü bir operayı, bir senfoniyi kendi başına 
dinliyorsun, birilerini çağırıp dinlemiyorsun ya... Aslında ge- 
nel olarak sabrım yok. Televizyon da seyredemem mesela, 
görsel yeteneğimi de geliştiremedim demek ki, öyle bir saat 
oturup seyredemiyorum. Bilirsin ya, anlatacağım şeyi özetle- 
rim, karşıdaki anlasın isterim. Daldan dala konarak, değişik 
konulardan konuşurum. 


— Bizim zamanımızda, “Aklı beş harış bavada” derlerdi, 
şimdilerde hipberaktif diyorlar... 

— Zaten sade bir deliliği, psikoloğik bozukluğu bilimsel bir 
adla anıyorsan, mesele değil. Akşamüsrtü sıkıldığımı söyledi- 
ğimde sevgili dostum Metin Özek, buna deha manyaklığı de- 
mişti. Deha kısmini geç, manyaklıik kismi benim olsun. 

Evet, evet işte ben öyle bir çocuktum. Hiperaktivite var, 
haklısın. 

Hala konuşurken bana, “Dur, üst üste söyleme, anlaşılmı- 
yor” derler. Tabii imalı konuşmalardan da hoşlanırım. Kısa- 
cası bayağı olmayan her şey güzeldir. 

Dedikodunun da zarifi vardır. Simgelerle, göndermelerle, 
imalarla birini anlatmak, o çirkin deyişle, çekiştirmek değil- 
dir. Bir tür serbest Cv yazmak olarak yorumlanabilir. 


— Kafanızın çalışması biraz bilinçakışını çağrıştırıyor... 

— Benim dar bir çevrem vardır ve onların anlattıklarını he- 
men anlarım, onlar da benim anlattıklarımı hemen anlarlar. 
Bir cümle vardır, “Leb demeden leblebiyi anlamak.” Ben leb 
demeye bile gerek duymadan onların anlamasını isterim, çev- 
rem de bunu anlar aslında. Tek kelimeyle hangi cümleyi ku- 
racağımı bilirler çoklukla. Öbür türlüsünden çok sıkılırım, 
bende hocalık yanı yoktur, birine saatlerce bir şey anlata- 
mam. Uğraşamam bununla, örnek bir fıkra var mesela olaya 
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dair, o fıkrayı anlatmak yerine o fıkradan bir kelimeyi söyle- 
rim yakınımdakiler de gülerler. Aynı anda kafamda çok fazla 
şey vardır, onu düşünürüm, diğerini düşünürüm, dikkatim 
çok şeye yöneliktir, hepsini tek tek anlatmaya kalksam zama- 
nımiz yetmez, onun için yakınırdakiler bunu bilirler ve he- 
men anlayıverirler. Bazen yardımcıma, aynı andan birkaç iş 
söylerim, o benim kafamda hangisinin birinci sırada olduğu- 
nu anlar, anlamak zorundadır, üçüncü saydığımı ilk isteyebi- 
lirim. O, çoktan onu hazırlamış olarak gelir. Bu, zamandan 
kazandırmasının yanında sanırım biraz da çevreyi daraltan 
bir şey. Yakınımdakiler haricinde kimse bunu anlayamadığı 
için sınırlı kalıyor, yenileri eklenmiyor, eklenen de ya eleniyor 
ya da uzun bir uğraş sonrasında o çevreye dahil oluyor. Ben 
zihnimde cevabını bulduğum şeyi eler yenisine geçerim, çev- 
remdekiler de bunu bilirler ona göre davranırlar. Bu bazen 
gerilimler de yaratır, çok yakınımda bile olsa bazen insanlar 
da şaşırabiliyor. Örneğin, “Ahmet” arayın” derim, onu arar- 
larken, “Mehmeri bağlıyor musun” diye sorarım, işte bazen 
böyle zamanlarda ufak bir tartışma çıkıverir ama kısa süreli- 
dir. Belki gerilim demek de yanlış olur ama bunlar da olmu- 
yor değil, 


— İstediğiniz şeyin zamanında olmaması durumunda, kendi- 
nizin mi yoksa işin mi ciddiye alınmadığını düşünürsünüz? 
— İkisini de düşünürüm. Çünkü çoğu zaman Pruşyalı katılı- 
ğımla Akdeniz gevşekliğim çarpışır. Çok şükür hep ciddiye 
alınacak meseleler üzerinde uğraştım, belki yurtdişından ka- 
lem istetmem, hem de bunun acil olarak gelmesini istetmem 
bazen ciddi bir mesele değilmiş gibi algılanabilir, ama yine de 
çevremdekiler bilir ki bu benim için ciddi bir meseledir. Söz- 
gelimi yeni çıkmış bir Mozart plağını on beş gün sonra dinle- 
sen ne olur, sorusu beni çıldırtabilir. 

Ciddiyet bile benim için görece bir kavramdır. Sağlık 
problemleri bütün yakınlarım için en ciddi problemdir. Ama 
bir dostumun maç bileti, maç davetiyesi istemesi, hiç önem 
taşımaz. 
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Burada bir başka konuya geçtik galiba... Önem sıralama- 
sını da kendim yaparım. 


— Evet kafanız bilinçakışı romanlarındaki gibi çalışıyor... 

— Çok haklısın, tabii karşımdakinin de bunu anlamasını 
bekliyorum. Tanıyorsa biraz anlıyor. Ama tanımıyorsa şizoik 
bir muhabbete dönüşüyor biraz sonra. Çocukken, bunu oku- 
tun derlerdi. Ben hep başkaları üzerinde söz sahibi olayım 
ama bana kimse söz geçirmesin. Konuşurken böyle özeleştiri 
yapıyorum ama uygulayamıyorum. Çocukken demişler ki, 
“Bu çocuğa adı ağır geldi. Doğan yırtıcı kuştur, okutun, ismi- 
ni değiştirin.” Sevdiğimde kusurları bağışlıyorum. Ama eziyet 
de ederim. 


— Niye? 
— Bilmem, belki başkalarını eziyet etmeye bile değer bulma- 
dığım için... 


— Tek çocuksunuz değil mi? 
— Evet. 


— Hayat üzerine bu kadar gözlemden sonra bayat hakkında 
çok şey biliyorum diyebilir misiniz? 

— Evet çok bilgi sahibiyim, bu yüzden de çok yanılırım. Ya- 
nılmaktan korkmam, ruh ezikliği de duymam. Aslında hayat 
hakkında çok şey biliyorum demek insana tabii ki çok güzel 
geliyor. İnsana belli yaşlardan sonra kendini mutlu eden bir 
bilgelik kazandırıyor sanki, Ama bence hayat üzerine kesin 
bir karar hiçbir zaman verilemez. Yapmıyorum, yapmam, ya- 
pamam denilen bir şeye inanmıyorum ben, Abdülbaki Gölpı- 
narlı”nın bize söylediği bir hadis vardı, “Bir mümin bir mü- 
minde ayıpladığı şeyi yapmadan ölmez” diye. Gerçekten öy- 
le, hayat en başta bunu öğretti bana. Hayat sona ermeden ol- 
mayacak hiçbir şey yoktur kanaatindeyim ben. Hayat üzeri- 
ne söylenmiş en güzel söz Shakespeare”de vardır. “Hayat ne- 
dir, bir delinin/çılgının ses ve gürültüsü/öfkesi ve aslında hiç- 
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bir şeyi ifade etmiyor.” Bu sözü VVilliam Faulkner bir roma- 
nına ad olarak vermişti. Ses ve Öfke (The Sound and the 
Fury) diye dilimize çevrilmişti. İyi çevirmen Rasih Güran da- 
ha sonra kendi iradesiyle aramızdan ayrılmıştı. 

Ama hayatın önemi, ağırlığı nedir konusunda da öyle de- 
rin düşüncelere daldığım: hatırlamıyorum. Çünkü her gün 
okuduğum bir kitap, dinlediğim müzik zaten hep bunu dü- 
şündürüyor. Her güne dair bir şey daha ekleniyor, sevgi, iha- 
net, eleştiri, gülmek, ağlamak daha neler neler, binlerce şey 
birikiyor. Bir süre sonra dönüp baktığında bir depo olduğunu 
anlıyorsun. Hayat depo gibi, her şeyi biriktiriyorsun, gün ge- 
lip biriken tortuyu bile temizleyemiyorsun, ayıklayamıyor- 
sun. İçinden seçip alabileceğin, her zaman kullanabileceğin 
şeyler de var, günlük kargaşada araya karışan ve bir daha ih- 
tiyacın olmayacak şeyler de. İşte hayat budur. Hayat her za- 
man sandığımızdan daha başka türlüdür. Kim ne sanıyorsa 
ondan da başkadır, aslında şu an benim söylediğimden de 
başkadır ki bu da belki haklı olduğumu gösterecektir. Benim 
hayattan anladığım, önemsediğim tek şey var, çalışmak mese- 
lesi? Ben hiçbir zaman tutup bir muhasebe yapmadım, çünkü 
günübirliğin ayrı bir önemi vardır ve kesinlikle değiştirileme- 
yen, karşı konamayan bir akışı vardır, geçen bir şeyi ondan 
sonra alıp, sakin kafayla bir laboratuvarda değerlendirmenin 
de aslında o kadar sağlıklı olduğunu sanmıyorum. Zira olay- 
ları yaşarken, bazı tepkileri verirken veya bazı hadiseler olu- 
verirken, sen aynı sükünette ve olayları tartabilme şansına sa- 
hip olmayabiliyorsun. İhanetten mutluluğa kadar hepsi ger- 
çek... Hangisini yaşadım, hepsini, peki kaçını denetleyebil- 
dim, hiçbirini, kim denetleyebilir, hiç kimse. Hiç kimseye na- 
sihat verilmez, bunu yap, şunu yap diye. Çünkü hayat dedi- 
ğin bireyseldir. Böyle yaparsan böyle olur denemez her za- 
man. Çünkü onu sen yaptığın zaman öyle olur, bir başkası- 
nın yaptığı zaman da seninkiyle aynı sonucu vereceğini söyle- 
yemezsin ki, Ben hayatımda ne nasihat dinledim ne de nasi- 
hat verdim. Elbette tecrübelerimi paylaştım insanlarla ama 
nasihat kısmına gelecek olursanız ben yokum. 


— Peki çevrenizdeki, yakınınızdaki insanlara bu bilgileri ak- 
tarır mısıiniz, örneğin bir bata yaptığında uyarır misiniz ya da 
destekler misiniz doğru bir şey yabtığını görünce? 

— Çok sevdiğim insanlarla çok ilgilendiğim için, günlük ra- 
por gibi eleştiririm, uyarırım, desteklerim. Onlar da aynı şeyi 
yaparlar bana. Aslolan uzun süre onları izlemektir. Çok ya- 
kın bir dostum bir gün söylemişti, “Sen kimseye hatalarını 
söylemezmişsin, ne olur benim hatam olursa söyle, biriktir- 
me” diye. Doğru bir tespit, bilanço çıkarma tabiatım var. 
Uyarsam infazlara gerek kalmayacak ama tabiat işte, ne der- 
sin. 


— Peki az önce, aktarmak dediniz, çeuvrenizdekilere bunu 
yabma, iş dünyası böyledir, edebiyat dünyası böyledir şeklin- 
de çok sık aktardığınız oldu mu? Yoksa bu konuda ketum 
mu davranırsınız? 

— Gündelik konuşmalarımın arasında, şu şöyle bu böyle di- 
ye durup dururken hiç anlatmadım, anlatmam da. Ben sade- 
ce herhangi bir olay olur, ondan sonra da ona dair bir anı, 
yaşanmış bir hadise varsa onu anlatırım, o konuda yaptığımı 
iletirim o kadar. Yani konusu gelmeden, öyle yahu ben nasıl 
olsa bunların büyüğüyüm, benim sözümü dinlesinler diye tu- 
tup da iki cümlemden birinde bunu yap, böyle söyle, şöyle 
davran diye hiçbir öneride bulunmam. Yani toplu uygulama 
içerisinde buna denk düşen bir şey olduğu zaman aktardım. 
Öyle ketum davranmak gibi kendimi zorlamaya da gitme- 
dim. Dur ben bunu söylemeyeyim de hatayı yapsın, burnu 
sürtsün, acı çeksin ben de eğleneyim. Bu ne yahu, böyle eğ- 
lence mi olur veya böyle bir şey yapabilmem mümkün mü, 
ben söylerim, o ondan ders çıkarabilirse çıkarır ve benimkiy- 
le aynı sonuç oluyorsa ne güzel, Olmuyorsa da yapabilece- 
gim bir şey yok, ben zaten nasihatte bulunmuyorum. 


— Belki baştan söyleseniz yabmayacak... 


— Evet belki... Ama biliyor musun insanlar verdiğin izi, kü- 
çük işaretleri, uyarıları da anlamıyor. 
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— Peki, gözlemliyorsunuz, örneğin bata yaban kişilere de 
böyle mi davranırsınız$ 

— Şöyle bir tabiatım vardır. Çok şeyi insanın yüzüne söyle- 
mem. Bilardoyu çok severim. O benim söyleme tarzımı orta- 
ya çıkaracaktır. Açıkça söylemek benim metodum değildir. 
Ben sezdiririm, ima ederim. Karşımdakınin anlamasını bekle- 
rim. Anlamadığı zaman da başına geleceklerden kesinlikle 
ben sorumlu değilimdir. Örneğin beş kere arayan insanlar 
var, beş keresinde de aradığında ben ona meşgul olduğumu 
söylemişim veya sekreterim söylemiş. Altıncı kere aramasın- 
da kabahat kesinlikle benim değildir. Beş kere aradığında du- 
rumu fark etmeyen adam konusunda yapabileceğim bir şey 
yok. 


— Yani açikça mı söylemeniz gerekiyor? 

— Evet ama onu da ben yapamam. Bir şeyi açıkça söylemek 
yerine kendiliğinden düşünüp anlayan insanları severim ben. 
Gülten Akın”ın şifrini biliyorsun, “Ah, kimselerin vakti yok. 
Durup ince şeyleri anlamaya” der. Halbuki ben anlayanı isti- 
yorum. Söyledikten sonra yapmasının ne faydası var? 


— Şimdi bütün bunlardan anladığım garip bir durum çıkıyor 
ortaya. Hem onlara ne istediğinizi tam olarak söylemiyorsu- 
nuz yani onlar ne yabacaklarını bilmeden oyuna katılmış 
oluyorlar, hem de sonra bir bata yabtıklarında onu bir bilan- 
ço gibi karşılarına çıkartıyorsunuz. 

— Evet doğru, bencillik etmiş oluyorum aslında. Cemal Süre- 
ya yazmıştı benim için, “İnsanları kırmamak için yalan söy- 
ler” diye... Biri gelip bana bir şey söylüyor, pek mümkün de- 
ğil diyorum. Bunu dinlemiyor, hayır sen istersen mümkün di- 
yor. Ondan sonra ben artık kaçıyorum, ona yeniden bunu 
söylemek istemiyorum. Sonra da diyor ki, “Niye açıkça 
mertçe çıkıp söylemedin, beni uğraştırdın...” Canım ilk başta 
söyledim ama sen inanmadın, dinlemedin. Doğrusu bu ısrar- 
larından da hoşlanmıyorum. Ben de kimseye bir şey için israr 
etmem. 


— Sizin sanıyorum iş bayatım, özel bayatım gibi bir ayrımı- 
nız yok. 
— Yok aslında, hayatı her yerde aynı şekilde yaşıyorum. 


— Çalışanlarınız da neredeyse eu bayatınıza dahil... 

— Tabii tabii, gelirler giderler, her şeylerini bilirim... Zaten 
genellikle aynı insanlarla uzun yıllar çalışıyorum. En basitin- 
den mesela, bir arkadaşım bir yere gitmek istese kızarım. 
Benden önce ona söz vermiş, ne önemi var efendim, diyecek 
ki, “Doğan beni çağırdı,” bu kadar basit. Benim arkadaşım 
önce beni tercih edecek. Çok yanlış, bencilce bir şey, çocuk- 
luktan gelme herhalde, herkes benden sonra geliyor. 


— Söylemeseniz bile, keskin yargılarınız var mıdir insanlar 
hakkında kafanızda? 

— Vardır vardır. Ben daima anlatmayı değil anlaşılmayı seç- 
tim. Anlamayan insanlardan sıkılırım. 


— Aslında örneğin inzivada bir yazar gibi yaşasanız bu anla- 
şılır ama siz aynı zamanda toplum içinde aktif rol alan, çalı- 
şan, sosyal birisiniz... 

— Evet doğru insanlarla da sürekli temas halindeyim. Çok 
şükür ki şimdiye kadar çalıştığım yerdeki insanlar beni anla- 
dılar, arkadaşlarım bana kızsalar bile şakaya vurdular, idare 
ettiler. Bu açıdan ben tabii büyük bir şans sayıyorum bunu, 
yeter artık demediler.. 


— Bir de siz hep söylersiniz, desise, kumbas filan dersiniz 
ama ben sizin bu kumbaslarınızdan bir sonuç çıktığını bek 
görmedim. Daha çok kafanızda bir oyun gibi galiba... 

— Evet evet, aslında bir beyin iimnastiği gibi. Zaten en nefret 
ettiğim insana bile örneğin maddi yardım gerekse hemen o 
nefreti unuturum. 


— Örreğin sizinle uzun yıllar çalıştık. Kimseyi işten çıkardı- 
ğınıizi görmedim. Kimseye git demiyorsunuz. 
— Yok diyemem. Hatta bazen kendim giderim daha iyi. 


çə 
çə 
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— Bunda herkes beni sevsin isteği mi var acaba? Kimsenin 
bakkınızda kötü konuşmasını istemiyorsunuz belli... 

— Evet istemem. Söyleyene de kızarım. Aslında bazen kin tu- 
tarım, çünkü bana iyilik yapan insanlarla, kötülük yapan in- 
sanlar arasında bir fark olmalı. 


— Gernçlik yıllarınızda kuyunuzu kazmah isteyenler oldu mu 
meslekte? 

— Tabii gazetecilikle edebiyatçılığı birlikte soruyorsun, daha 
doğrusu ben böyle anlıyorum soruyu. Pek olmadı aslında. 
Çünkü ben öyle ortalığa büyük bir reddetmeyle, bir kuşak 
kavgasıyla filan çıkmadım. Daha çok sevdiğim insanlar üze- 
rine yazarak başladım. Sonra tabii insan bir yerin yönetimine 
geçince biraz sorunlar oluyor. Ben yine de kimseye düşmanlık 
etmedim ama kendi kendine düşmanlık çıkartanlar oldu. Ba- 
na saldıranlara karşı şöyle düşündüm, amacı ne, beni kavga- 
ya çekmek. Ben arenaya çıkmam, hiç çıkmadım, ben onları 
tribünden seyrettim. 

Gösteri dergisini çıkartırken Tanyu Cılızoğlu (şimdi ah- 
babımdır), “İşte sermaye yazarları satın alıyor, yazarlar dik- 
kat” filan diye yazılar yazdı. Fazıl Say”ın babası Ahmet Say 
da yazdı böyle şeyler. Ben o zaman Cuzəzi)zriyet”teyim, bunu 
çelişki saydılar. İki-üç bin satacak derginin kavgasını Hörri- 
yete, Cumhuriyet”e taşımak istediler. Ben de bekledim, hiç 
ses çıkarmadım. Sonra onların yazdığı dergiler kapandı. Bi- 
zimki sürüp gitti. Bir de şöyle düşündüm ben, karar meka- 
nizmasındaki insanların kararları daha çok yeteneksizleri il- 
gilendiriyor. Yetenekliler, gerçek ustalar zaten sana muhtaç 
görmüyor kendisini... Bizi yazmıyor, şu adamları yazıyor di- 
yenlere onun için kızmadım, onların bu feryadı zaten yazıl- 
maya değer olmadıklarını gösteriyordu çünkü. Kötü eser 
kendi kendisini yok eder, sizin ona bir şey yapmanıza gerek 
yoktur. Göremimiz Teblike”deki gibi bir süre içinde o kitap 
örneğin yok olur gider. Yangına bir de körükle gitmenin ma- 
nası yok. İyi şey bir kıvılcım bile olsa meşaleye dönüştürme- 
ye çalışırım. 
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— Sizinle yapılan röbortaflarda biç özel bayatınıza girilme- 
miş. Siz de hiçbir zaman özel bayatınızla gündeme gelmemiş- 
siniz, Ben şimdi özel hayatınızla ilgili bazı sorular soraca- 
ğım... Hiç evlenmeyi düşündünüz mü? Eulenseniz herbalde 
bayatınızı böyle devam ettiremezdiniz. 

— Eğer bir romancı, öykü yazarı, şair olsaydım, Əzel hayatı- 
mın eserlerimdeki izdüşümünü tespit etmek için özel hayatı- 
ma değinmem gerekirdi. Ama bir eleştirmenin, denemecinin 
eserine hayatından ışık tutacak ne olabilir ki? 

Ya tabii böyle olacaktım yine ve karımın, çocuklarımın 
nefretini kazanacaktım ya da onlara teslim ve esir olup bun- 
ları yapamayacaktım. Çünkü ben bazı şeylerde bir orta yol 
olacağını, bulunacağını sanmıyorum. Türkiye”de aile düzeni- 
nin getirdiği sorumluluklar var, halbuki ben ailemde hiç so- 
rumluluk üstlenmemişim, alışmamışım buna, aksine ailem 
bütün sorumluluklarımı üzerimden almış. Hep anlatırım, La- 
lel”de evde yangın çıkmıştı ben de o gün, Budapeşte Kuar- 
tetin Şan Sineması”ndaki konserine gideceğim, Haydn çala- 
caklar. Anneme, “Ne yapayım” dedim, “Sen konsere git” de- 
di, gittim. 

Özel hayatların anlatılmasının nasıl bir anlam taşıdığını, 
gerekliliğini ben hep düşünmüşümdür ve tartışırım da. Mah- 
rem şeyler vardır içinde, kendine özel şeyleri barındırır. Sen 
özel hayatınla gündeme gelmiyorsan, özel hayatını konu et- 
tirmiyorsan senin özel hayatını zaten kimse merak etmez ve 
sorgulayamaz. Ben bu hayata insanların girmesine müsaade 
etmiyorsam, insanlar da ilgilenmez. Bir de şöyle bir hassas 
nokta var, kendi özel hayatını anlatırken insanlar, başkaları- 
nın özel hayatlarına da girebilirler, onlardan da izler verebi- 
lirler, işte bu noktayı aşma riski var. Ben bunu hiçbir zaman 
istememişimdir. Neticede benim hayatıma giren insanlar da 
var, ben kendi hayatımı anlattığım zaman onların mahremi- 
yetini de ihlal etmiş olabilirim. Evlenmeye gelince, tabii ki 
çok birey olan bir adamın, çok ferdi dünyası içine kapanıp 
kalmış bir adamın, egosantrik bir adamın evlenmesi düşü- 
nülemez ve tavsiye de edilmemeli. Çünkü kendinizden baş- 
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kasını düşünmeye alışmamışsınız ve aksine insanların sizi 
düşünmesi gerektiğine alışmış ve buna inanmışsınız, kadın, 
çocuklar ve diğer akrabalar işi çetrefilleştirir. Ben bunu ya- 
pamam. Hayat müşterektir evlilik söz konusu olunca. An- 
cak benim için müstakil bir hayat vardır. Eh müstakil bir ha- 
yata alışmış birisinin onu müşterek hale getirmesi de zor ola- 
caktır. Bu durum bireyselliği törpüler. Sözgelimi, benim gibi 
bir hayatı olan bir insanın, benim gibi yaklaşımları hatta ta- 
kintilari olan bir insanın doğacak çocuklarının da normal 
olacağını pek sanmıyorum, onun için buna pek yanaşmadı- 
ğımı da söyleyebilirim. Başka bir açıdan bakacak olursak 
da, benim çocuklarımın edebiyattan ve klasik müzikten nef- 
ret edeceği korkusunu taşırım. İşte bu durum önemli bir ge- 
rilime sebep, olacaktır. Bütün gün evde edebiyat ve klasik 
müzikten bahseden bir baba olursa, çocukta elbette tepki 
doğacaktır. Ben bunu istemedim aslında. 

Bir de işin sorumluluk tarafı var, evlilik meselesi önemli 
bir sorumluluk gerektiriyor, çocuk olduktan sonra bunlar da- 
ha da artıyor. Ben ömrüm boyunca yazı sorumluluğu dışında, 
okuma sorumluluğu dışında hiçbir konuda kendimi sorumlu 
hissetmemiş bir insanım ve böyle bir sorumluluğu kabul et- 
mem elbette mümkün olmayacaktır. Daha önce de söyledi- 
ğim gibi, bireysel olarak yaşamış, belirli bir seviyeye ulaşmış 
bir insanım, bunun törpülenmesine asla izin veremem. Bir ke- 
re taviz verdikten sonra devamı ne yazık ki çok çabuk gelir. 
Saplantılarınız ne olacak. Bu da benliği yitirmek olacaktır. 
Ben bunu istemedim... 

İşte özel hayatımın bir küçük bölümünü anlattım. Büyük 
bölümü gene bana kaldı. 


— Bu balinizin suçlusu da aile oldu, annenize söyleyeceğim... 
— Tabii tabii, hep söylüyorum ben zaten. Mesela ev almak- 
miş, tamirmiş, şuymuş buymuş bunlarla hiç uğraşmadım 
ben. Ya ailem uğraştı, ya çalıştığım müessese uğraştı. Ben ha- 
yatımda ilgilenmedim böyle şeylerle. Niye ilgilenmek istedi- 
ğim gerçek şeylerin vaktinden çalıp bunlara zaman ayırayım. 
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Böyle düşündüm hep. Mesela evlensem evle, mobilyayla, 
şunla bunla uğraşmak zorunda kalacağım. Ben mesela otelde 
yaşayanlara bayılırım, onlara imrenirim. Yahya Kemal Bey, 
Ercüment Ekrem Talu, bunlar otelde yaşadılar. 


— Belki de çerrenizde çok evlilik dramı seyrettiniz? 

— Dram sözü doğru çünkü benim evlenip de hayat boyu be- 
raber kalmış pek arkadaşım yok. İki-üç istisnası var. Genel- 
likle evlenip boşandılar, bazıları birkaç evlilik yaptı. Çocukla- 
rıyla münasebetlerini de klasik anne baba gibi götürmediler. 
Ben belki insan ilişkilerinde tutucuyum. Yani böyle bir tehli- 
ke de sezdim çünkü ben evlenseydim mutlaka klasik anne ba- 
ba gibi olurdum. Düşün ki ben arkadaşlarımın bile hayatını 
denetleyip kontrol etmeye meraklıyım, bir de çocuklarım olsa 
ne olurdu? Bizde ailede vardır bu denetleme merakı. Bizim 
ailede 45-50 yaşına gelmiş evli barklı kadınları bile anneleri 
hala sorgular. Nereye gittiklerini sorarlar, torunlarının eğiti- 
mini sorgularlar. Biz hala hiçbirimiz evde tek başımıza gece 
yalnız kalmayız. Şimdi bak cep telefonu mesela özel bir şey 
değil mi, halbuki ben bir arkadaşımın cep telefonu çalsa mut- 
laka dayanamaz açarım. Kiminle konuşuyor, ne konuşuyor 
dinlerim. Hatta sonra, “Yahu bu kadar uzun konuşmaya sı- 
kılmiyor müsun telefonda” diye de karışırım. En garibime gi- 
den şeylerden biri, mesela, işyerinde öteki masadaki telefon 
çalar, kimse kalkıp bakmaz, öyle çalmaya devam eder. Ben 
kalkar bütün telefonları açarım. Ben eğer boşanacaksam evli- 
liği değerlendirme altına almam. Yani evliliğe adım atacak- 
ken, boşanmayı bir kenara yazan insanları da hiçbir zaman 
onaylamıyorum. “Yahu ne olacak, olmadı boşanırız” demek 
yanlış. Bu bir alternatif değil. Benim annemle babam da bo- 
şandılar, gerçi onların sebebi daha farklıydı. Annemle baba- 
mın boşanması dediğim gibi farklıydı, istediğim gibi babama 
gidiyordum, görüşüyorduk. Annemle zaten beraber yaşıyor- 
dum. Ama bazı arkadaşlarımda, bazı insanlarda bunun bir 
soruna dönüştüğünü gördüm, hem maddi hem de manevi 
birtakım sorunlara yol açmıştır. Bende o kadar etkili olmadı 


çünkü ben küçüklüğümden beri güçlü bir insan olarak yetiş- 
tirildim. Birey olarak küçüklüğümden beri kendimi bulmuş 
bir insanım diyebilirim. Benim ailemde evlenenler var elbette. 
Ama çok yakınımdakiler, hep bekar kaldılar. Teyzelerim, ha- 
lalarım ... Bunlara bakacak olursak belki bilinçaltıma işleyip 
evlenmeme sebeplerim arasına bunlar da girmiş olabilir. Bu- 
nun haricinde yakın çevremde olan evlilik sırasında yaşanan 
bazı olaylar, ne bileyim trafik boşanmalar beni etkilemiş ola- 
bilir. Bazı marazlar beni huzursuz etmiş ve en iyisi hiç evlen- 
memek demiş olabilirim, tam bilemiyorum. Ama şunu her 
zaman düşünürüm, ben bir şeye başlayacağım, yapacağım 
zaman alacağım kararda her zaman işin sonrasındaki kötü 
yanları düşünürüm. Yanı bir satranç oyuncusu gibi sonraki 
hamleleri görmeye çalışırım, ama işin menfi yanlarına baka- 
rım. Bunlara tahammül edebileceksem, bunların çözümünü 
bulabileceksem, bu kötü olayların da üstesinden gelebileceği- 
me inanırsam başlarım ve yürütürüm. Ama onların beni yo- 
racağını, lüzumsuz yere beni meşgul edeceğini düşünürsem 
hiç bulaşmam, evlilik de böyleydi işte. En basiti evleneceğim 
kadının istekleri olacak, çocuklar olacak, akrabalar devreye 
girecek, eyvaah hayatta katlanamayacağım şeyler olacak. En 
sonunda da boşanma gelecek. Bu sefer mahkemeler, nafaka- 
lar, çocuk meselesi hiç uğraşamayacağım şeylerdi, onun için 
girmedim ben bu işe. Boşanma da evlenme de benim için ay- 
nı kefededir aslında. 


— Siz annenizle, teyzelerinizle büyüdünüz, onlar biç karışma- 
dılar mı, evlen filan demediler mi? 

— Hayır, onlar da karışmadı hatta babam da hiçbir zaman 
böyle bir şey söylemedi. 


— Ama anneniz şimdi söyliiyor. 

— Aa, evet şimdilerde söylüyor. Fakat şunu gördüm ben, he- 
donist bir hayat biçimim var. Hoşlanmadığım, sevmediğim 
şeyleri asla yapmak istemiyorum. Halbuki evli olsam böyle 
yaşayamam kt, O zaman benimle hayatı paylaşan biri ola- 
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cak. Benim kafamdaki kurguyu bozacak, Ben diyelim akşam 
eve gelip şu yazıyı yazacağım, şu kitabı okuyacağım diye plan 
yapmışım, halbuki o diyecek ki bilmem kimler geliyor veya 
şuraya gidilecek, şu ziyaret edilecek, Bu tabii benim hayatımı 
bozacak. Bir de ben hayır diyemem, bunun yerine iğneleme- 
lere, alaylara başlarım, karşımdakini de beni bir şey yapmaya 
zorladığına pişman ederim. Kötü bir şey tabii. Ben öyle gör- 
düm ki, yazan, çizen insanların sürekli iki kişi yaşaması çok 
zor hatta imkansız bir şey. Çünkü iki kişi olduğunda bir şeyi 
paylaşacaksın, bölüşeceksin, ortak yaşayacaksın. Halbuki sa- 
nat paylaşılır mı? Çocuklar olsa onlarla uğraşman lazım, hal- 
buki ben alışmışım, herkes benimle uğraşıyor, ben kimseyle 
uğraşmaya alışık değilim. Belki de o sorumluluğu üstlenmek 
istemedim. Behçet Necatigil”in deyimiyle, kaytardım. 


— Çocuğunuz olmasını istemediniz mi hiç? Aklınıza gelir mi 
zaman zaman keşke bir çocuk yabsaydım fılan diye... 

— Bir gün dahi istemedim böyle bir şeyi. Benim iki teyzem de 
evlenmedi, çocukları da yoktu. İki halam da evlenmedi. Belki 
ben ailede bunu çok olağan bir şey gibi görerek büyüdüğüm 
için bu bana garip gelmedi. Belki bizim ailede de sürekli dü- 
gün dernek olsa, çocuklar olsa ben de değişik düşünürdüm. 
Aslında ben yalnızlığı çok seven biri değilim, insanlarla gö- 
rüşmeyi severim, bir yere yalnız gitmem, hep bir arkadaşım 
olsun isterim giderken ama istediğim yerde bunu bitirmek ve 
kendi hayatıma dönmek şartıyla. Belki de ben aslında yarım 
bırakılmış şeyleri seviyorum. Ahmet Muhip Dıranas”ın şiirini 
anımsatayım: “Söylenmemiş aşkın güzelliğiyledir kağitlarda 
yarım bırakılmış şiir.” 

Söylenmemiş bir aşkın güzelliğidir yarım bırakılmış bir şi- 
irin güzelliği de... Çünkü belki o zaman yarım kalan şey ha- 
yal gücüne bırakılıyor. O kısmını sen kendin yaratıyorsun. 
Hep bir özlem kalıyor. Yani sofradan doymamış kalkmak gi- 
bi bir şey. Yoksa çatlayıncaya kadar yersen o yemekten, en 
sevdiğin yemek bile olsa artık nefret edersin. Bir de tabii in- 
san insanı tüketiyor, özelliklerini alıyor. Hele benim gibi bir 
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insan olunca karşısındakini bütünüyle tanımak istiyor. Her 
şeyini öğrenmek... Tabii bu enteresanlık, öğrenme süreci bi- 
tince ben sıkılıyorum. Rutine dönüşünce çok sıkılıyorum. En- 
teresanlıktan olağanlığa dönüştüğünde aşk filan biriyor işte. 


— Siz yıllardır aynı insanlarla birliktesiniz, onlarla çalışıyor- 
sunuz, onlarla görüşüyorsunuz ama onlardan sıikilmiyorsu- 
nuz demek ki... 

— Sıkılmadığım insanlar, sanattan, edebiyattan anlayanlar. 
Her gün yeni bir şey, yeni bir konu konuşacağım insanlar. 
Onlar kendilerini yeniliyorlar, benim gibi, Bikkinlik söz ko- 
nusu değil. Yunus Emre”nin söylediğini unutma: “Her dem 
yeni doğarız bizden kim usanası.” Yok, yakın arkadaşlarım- 
dan sıkılmıyorum, onlarla uzun süreli bir ilişkim olmasının 
bana faydasını daha önce anlatmıştım sanırım. Yeni insanla- 
ra emek vermeme, bazı şeyleri tekrar tekrar anlatmama iste- 
ği... Bu bir seçim sürecidir. Buna öyle bakmak gerekir. Mese- 
la daha önce de söylemişimdir, arkadaşlarımı akrabalarım- 
dan çok severim, çünkü birisi bana sunulmuştur, diğerlerini 
ben seçmişimdir. Gerçi bu, sanki arkadaşlarımı esir pazarın- 
da seçermişim gibi bir hava uyandırıyor ama ziyanı yok, iste- 
yen istediği gibi anlayabilir. Benim çalışma biçimimi sen ya- 
kından bilirsin. Benim yanıma, çalışmaya gelenler ya bir haf- 
ta sonra kaçarlar ya da uzun yıllar devam ederler. İşte benim 
de bütün sorunum, insanlar eğer uzun süre kalıyorlarsa, o is- 
tediğim konuşma rahatlığını sağlayabilmem gerekir. Hani bir 
fikracılar kulübü vardır ya, onun gibiyiz. Sözgelimi yanımda 
çalışan insanlar, benim işlerimi yapmamdaki kayıp zamanı 
ortadan kaldırırlar, benim için önemli olan budur. Yıllardır 
bu böyledir, ben yazımı yazarım, gerisini arkadaşlarım halle- 
der desem yeridir. 

Ben çalışma arkadaşlarımla dostluk kurmuşumdur. Onla- 
rın hayatlarını bilirim, onlar da benim hayatımı bilir. Neye 
kızdığımızı, neye kizmadığımızı, neyle motive olduğumuzu bi- 
liriz. Durum böyle olunca arada sinirlerin gerildiği anlar olu- 
yorsa da hemen sorun hallolur hatta yirmi saniye önce birbi- 
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rimize bağırmamıza rağmen, yirmi birinci saniyede gülerek 
başka bir konudan bahsederken görebilirsiniz. Benim haya- 
timda iki kütüp yan yanadır. Birincisi hayatımı zorlaştırmak, 
ikincisi hayatımı kolaylaştırmak. Bunları dengelediğim anda 
düzenli ve sorunsuz bir hayat ortaya çıkmış oluyor aslında. 


— Peki yanınızdaki birisi diyelim ki ayrıldı, onun yerine ala- 
cağınız birisini nasıl seçersiniz? Müracaat üzerine mi alırsınız, 
yoksa tausiye üzerine mi? 

— Yok ben müracaat üzerine adam almadım hiçbir zaman. 
Transfer de etmedim kimseyi. Yani bir başkasının yanında 
çalışan herhangi birisini yanıma almadım. Ama insanlar ye- 
tiştirmişimdir. Çoğunlukla tavsiye üzerine insanları yanıma 
almışımdır. Yani beni yakından tanıyan dostlarım, arkadaşla- 
rım birisini aradığımı bildikleri zaman, benim çalışma siste- 
mime ayak uyduracak, benim disiplinime uyacak ve bilgi se- 
viyesi olarak da zorlanmayacak insanlar varsa çevrelerinde 
bana önerirler, ben de bir görüşme yaparım, bu görüşme as- 
İinda o insan için bir test gibidir. Bazı sorular sorarım, işle 
alakasız gibi görünen sorular, ama onlara verdiği cevaplar- 
dan, konuya olan ilgisini görür ve karar veririm. Bu hep böy- 
le olmuştur. Çok şükür ki hiç de yanlış insan gelmemiştir be- 
nim yanıma. 

Müracaatlara da ben güvenmem açıkçası çünkü o insan 
hakkında araştırma yapmam gerekir ki bu da benim için ila- 
ve bir zaman kaybı demektir. Ben buna gelemem, bana tavsi- 
ye ettikleri insan, görüştüğümüz ilk günün ardında yanımda 
çalışmaya başlar. Çünkü pek çok şeyini bilirim zaten, geriye 
sadece onun benim çalışma şeklimi öğrenmesi kalır. Ama o 
da kısa sürer, çünkü benim nasıl çalıştığımı bilen insanlar tav- 
siye ettikleri için, bana gönderdikleri insanlar da bunu hemen 
kavrayabilecek insanlar olur. Bu konuda şanslıyımdır diyebi- 
lirim. Ama tabii ki her zaman hayatımda bir alternatif dü- 
şünce vardır. Buradan sakın onunla da görüşürüm, öbürüyle 
de görüşürüm, birisini seçerim gibi bir düşüncem olduğunu 
sanmayın. O kişi gider veya kabul etmezse, onun yerine birisi 
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vardır demek istiyorum. Yani hemen o boşluğu doldurabile- 
cek birilerini düşünürüm. 


— Peki yeni insanların çalışma şeklinize alışma süreci sizi sı- 
kintrya sokmaz mü? 

— Hayır, onu sokar. Çünkü ben kendi düzenimden hiçbir 
şekilde feragat etmeyeceğim için, o kendisi öğrenmek zo- 
rundadır. Bu sıkıntıdan mümkün olduğunca çabuk kurtul- 
mak istiyorsa da, o işi bir an evvel öğrenmesi gerekir. Ayrı- 
ca bu durum bende sıkıntıdan çok keyif yaratır. Sebebi ba- 
sit, edebiyatın malzemesi insandır, eh böyle bir durumda 
ben de yeni bir insanla uğraşacağım. Onun şekline baka- 
rım, konuşmasına bakarım, tepkilerine bakarım, yeni bir 
şey daha görürüm. Biraz çile çekince nasıl tepkiler veriyor 
bakarım, sabrını ölçerim. Bu da bana keyif verir, sıkıntı 
vermez. Benim yaptırdıklarımdan sonra belki dediğim gibi, 
o sikinti çeker, ama onlardan ne kadar çabuk kurtulabilir- 
se, beraber çalışmamız da hem o kadar kolay, hem de o 
kadar uzun sürer. 


— Ya zeki insanlar istiyorsunuz çevrenizde ya da köleler öyle 
miş 

— Eh, “İnsan insanın kurdudur” derler ya belki insan insa- 
nın kölesidir de diyebiliriz. Ama belki onlar benim kölem 
gibi görünürken aslında ben de onların kölesi oluyorum. 
Avcı ile av arasındaki ilişki gibi. Zaman zaman görüyorum 
ki benim onlara yaptıklarımı onlar da bana yapıyorlar. Sta- 
lin”in kızinin anlarını okudum. “Babam hep aynı insanlarla 
aynı şeyleri konuşur, aynı şeye gülerlerdi ve buna hayret 
ederdim” diyor. Ben bunu okuyunca çok güldüm. Ben de 
biraz böyleyim. Hep istiyorum ki karşımdakiler beni anla- 
sın. Benim gibi tabii kendi zevklerini dünyanın en önemli 
şeyi sanan ve bunu paylaşmayanları alaya alan birini ancak 
onu çok iyi tanıyıp benimseyenler kabulleniyor. Hep aynı 
oyuncularla çalışan bir yönetmen gibi... Bu, tabii, dediğim 
gibi tek çocuk olmaktan geliyor. 
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— Bu kadar benmerkezci olmak ilişkilerde çok zorlayıcı de- 
gil mi, çünkü ilişki dediğiniz, aşk dediğiniz şey biraz da aslın- 
da karşınızdakini yüceltmekle ilgili... 

— Ben karşımdakini yüceltirim. Hatta gereğinden, layık ol- 
duğundan fazla. Ama daima tayin ettiğim bir sınır vardır. Si- 
nır tecavüzü olursa rahatsız olurum, yüceltme, övgü, küçük 
iğnelemelere döner. Çünkü insanoğlu o kadar garip ki, gerek 
çalışma hayatında gerek aşkta, sen o sınırı koymazsan sahi 
zanneder. Oysa sanal iltifat diye bir şey vardır. Halbuki bilir- 
sin, ilişkilerde çok yalan söylenir. O yalanların bir haddi var- 
dır, o haddi bilme zekasını göstermen lazım. Cenap Şahabet- 
tin”in bir lafı vardır, “Fazla mütevazı olma sahi zannederler” 
diye, gerçekten de en kötü şey. Gerçek kısmı var ama sanal 
kismi da var. Karşımdaki artık bunu anlayacak, acaba ne ka- 
darı gerçek ne kadarı aşk, sevgi yüzünden söyleniyor, bunu 
ayıracak. Eğer o kadar zeki biri değilse, onları aşktan, sevgi- 
den söylediğinizi unutur, kendisini sahiden öyle vazgeçilmez 
bir şey zanneder. İşte buna da ben hiç tahammül edemem. 
Benim için orada biter. Çünkü gerçek ile aşkın mübalağasını 
ayırt edemeyen insanla bir arada yaşanmaz. 


— Karşınızdakinin sizi en çok etkileyen yanı nedir? 

— Benim karşıtım olmasıdır. O karşıtlık beni tahrik eder. Za- 
man zaman da benim zevklerimle, beğenilerimle fazla bağ- 
daşmayan birini kendi ölçütlerime çekmekten de hoşlanırım. 
Bunu üzerinde bir egemenlik kurmak gibi yorumlama... Çün- 
kü bu aslında bir insana sevgi göstererek, eğitmek demektir 
ama insan üzerinde bir etkiden de söz edilebilir. Ben böyle 
sevdiğim, gerçekten aşk duyduğum insana bir tek sevgili ola- 
rak bakmam, yalnız bir aşk olarak görmem. 

Elbette zekası, bilgisi, esprisi, ironisi, benimle ve kendisiy- 
le dalga geçebilmeyi, alay etmeyi becerebilmesi ve bunların 
yanında güzelliği elbette benim için önemlidir. En azından 
yüzüne gözüne bakılır biri olsun. Ben karşıt insanları seve- 
rim, ama ne yazık ki bu karşıtlık meselesi ona bir sevgi ve 
sempati duymamın yanında, ilk aşamada onu kendime ben- 
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zetme çabasında da bulunurum. O zaman bu karşıtlıklar ta- 
bii biraz daha törpüleniyor, ben de karşıtım olandan çok şey 
öğrendim, ama bunun etki oranı ne, tayin edemiyorum. 

Ama tanıştığım insanların hayatlarında değişiklik elbette 
olmuştur. Klasik deyimle asgari müştereklerde bir insanla bu- 
luşmak benim hoşuma gider. Ama bunun dışında ben .hiç 
kimseyi baskıyla, terörle değiştirdiğimi söyleyemem. Hep in- 
celikle, hatta aşırı bir nezaketle yaptım bunu. Bir insanı bü- 
tün olarak değerlendirebilmem için onun her şeyini öğren- 
mek gibi bir tabiatım var ama insanoğlu bütün her şeyini 
açık etmek istemez hiçbir zaman. Tabii böyle olunca da ben- 
deki merak hissi biraz daha artıyor. Ama zek3 önemlidir, bu- 
nu her zaman söylemek isterim, güzellik de önemli tabii. 
Ama çok da çirkin insana katlanamayabilirdim, ne kadar ze- 
ki olsa da. 

Güzellik konusunda sana bir anekdot. Gülten Akın”la bir- 
İikte Almanya”nın Berlin kentinde Türk Edebiyatı Haftası”na 
gittik. O zaman Almanya, Doğu ve Batı diye ikiye ayrılmış 
durumda. Berlin”den Frankfurt”a geldik, Lufthansa ile dönü- 
yoruz, uçağımızda Alman ırkının güzelliğini temsil eden bir 
host ve bir de hostes var. Gülten Akın ikisine dikkatli baktı 
ve bana eğilip dedi ki: “Doğancığım iç güzelliği, ruh güzelliği 
diyoruz ama dış güzellik diye de bir şey var.” 


— Hem giyim olarak, hem yaşam tarzı olarak sizden tama- 
men farklı birisine, yanınızda çalışsa da hiçbir zaman baskı 
kurduğunuzu da görmedim? 

— Yok canım, artık daha neler. Hafıf dalga geçerim ama ka- 
rışmam. Aksine bizim sanat bölümüz, bilirsin, farklılıklarla 
kendini gösterir. Artik benim gibi giyinen kaç kişi var ki? Yıl- 
lar önce, aşağı yukarı on yıl önce vitrinlerde papyon görülür- 
dü, Şimdi hiç rastlamıyorum. Benim kuşakdaşlarım kravat 
bile takmıyor. Hoşuma gidiyor mu? Elbette gitmiyor. Kravat- 
sız gömlek bana garip geliyor. O zaman tişört giy, renkli de- 
senli gömlek giy. Örneğin yardımcımın saçları uzundur, hem 
de beline kadar gelir, kot pantolon giyer, ama hiçbir zaman 
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ona saçını kes, kumaş pantolon giy, takılarını çıkar veya azalt 
dememişimdir. Demem de. Böyle bir insan da benim eleştiri- 
lerime daha doğrusu ona yönelik alaylarıma da hazır olmalı- 
dır. O da benim böyle ironik dalga geçmelerime güler. Örne- 
ğin onu başkalarına tanıtırken, bu da böyledir derim, işte sa- 
çı uzun biraz kusurlu ama, diyerek tanıtırım, ama o da hiçbir 
zaman buna tepki göstermez. Başkaları için de böyledir bu. 
Şişman birisi varsa, onunla da böyle bir diyaloğa girebilirim 
ama baskı asla kurmam. 


— Peki aşk meselesine geri dönecek olursak, aşkı bir teslimi- 
yet olarak görmüyorsunuz, yani aşktaki o teslimiyeti istemi- 
yorsunuz. Kurulu düzenin bozulmaması için? 

— Hiç şüphe yok, aslında isterdim ki benim kurulu düzeni- 
mi değiştirecek kadar arzuyla şık olabileyim. Ya da o be- 
nim zevklerim kadar önem verilebilecek zevkleri olan bir 
insan olsun ve ben de sonuna kadar onun yanında olayım, 
onun peşinden gideyim. Ama ne yazık ki böyle bir insan 
görmedim, karşıma çıkmadı. Bende zaten teslimiyet yok. 
Ben her zaman denetleme üzerine kurduğum için çoğu iliş- 
kimi, sevmediğim şeyleri sırf aşk için yapmaya tahammül 
edemiyorum..- Çok sevdiğim bir insanın her şeyini ne yazık 
ki sevemiyorum. Bir kusur arama her zaman kendini göste- 
riyor. 


— Herkes size uyacak öyle mi? 
— Evet, çünkü ben onlara uyamıyorum. Benim böyle bir 
saplantım var sanki hayatı ben temsil ediyorum. 


— Yalnız siz ber şeyi dolaylı olarak anlatıyorsunuz, şimdi bu- 
rada söylediğiniz gibi söylemiyorsunuz, karşınızdakiler anlı- 
yor mu ne dediğinizi, ne istediğinizi?.. 

— Bak tabii bu da doğru. Bazen anlamıyorlar. Şaşırıyorlar. 
Benimki biraz şuna benzer, Keyhüsrev”in bir eşeği varmış, de- 
miş ki, “Eşeğimin öldüğünü söyleyen olursa boynunu vurdu- 
rurum.” Gün gelmiş eşek ölmüş. Ne yapsınlar. Bilgelerden bi- 
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ri gelmiş demiş ki, “Eşeğiniz üç gündür bir şey yemiyor, içmi- 
yor, hiç hareket etmiyor, elliyoruz kıpırdamıyor, sirtüstü yatı- 
yor.” “Ee öldü o zaman eşek” demiş Keyhüsrev. “Vallahi bil- 
miyorum, ben böyle bir şey söylemedim sultanım” demiş bil- 
ge... Benim halim de buna benziyor. Birine mesela baştan öy- 
le büyük iltifatlar ediyorum, öyle şeyler söylüyorum ki sonra 
birdenbire benim “iş toplantılarım” başlayıp kaçınca mana 
veremiyor. Ama asla doğrudan söyleyemem, olmuyor, yürü- 
müyor, ayrılalım edelim diyemem. 


— İmalı daha doğrusu dolaylı konuşuyorsunuz çoklukla, 
doğrudan bir şey söylediğiniz bek görülmüş değil? 

— Retorik çeşitlemeleri sevdiğim bir uğraş. Doğru aslında, 
ben öyle pat diye, yani doğrudan bir şey söylemem. Hani 
şimdiki ifadeyle direkt olarak konuşmam. Dolaylı anlatımı 
severim ve daha önce de dediğim gibi, o yönetici/idareci ol- 
maktan dolayı geliştirdiğim bir retorik tarzıdır. Yani dolaylı 
anlatım sayesinde bazı şeylerin üstesinden gelmeyi daha ko- 
lay sağlarım. Sözgelimi daha önceden sorduğun, hep aynı in- 
sanlarla çalışma meselesinde de kendisini gösterir. Onlar ar- 
tik benim neyi kastettiğimi, neyi nasıl anlattığımı bildiklerin- 
den dolayıdır ki benim dolaylı anlatımımdan her şeyi açık 
açık anlarlar. Ama bir başkası bunu anlayamaz veya tama- 
mını anlayamaz. Ben bilardo oynar gibi konuşurum, bir 
cümlem bir topa vuracak, o gidecek bantlardan dolaşacak ve 
diğerine vuracak oradan da diğer topa gelecek. İyi bir bilar- 
docu o cümlenin en son gideceği topu kestirmelidir ve hangi 
yollardan gideceğini bilir, onun için benim yanımda uzun sü- 
re çalışmış olan insanlar artık o cümlenin hangi topa nasıl gi- 
deceğini bilir. Şimdi şunun için bu üslubu kullanıyorum. Bir 
şeyi doğrudan söylemek, bana kaba ve insan zarafetine ya- 
kışmayan bir şey gibi geliyor. Bazılarına göre, bu bir oyala- 
ma taktiğidir. 


— Peki bundan biraz zevk mi alıyorsunuz, yani insanları sü- 
rüncemede bırakmak, size keyif veriyor gibi... 


— Daha önceki sayfalarda Cemal Süreya”yı okudun. Yanıtı 
orada var ama... zevk demeyelim de, kötü ya da benim alış- 
kanlığım. Ben aslında direkt söyleyemediğim ve bana garip 
geldiği içindir. Bana bir insan imada bulunsa, ben bunu anla- 
rım ve ona aksi bir tepki vermem. Ama doğrudan, bir şey 
söylersen dümdüz bir şey söylersen ona bir cevap, bir tepki 
verilebilir. Öyle bir söylemek gerekir ki tepki verilmesin. Ben 
benimle dolaylı konuşanları daha çok sevdiğim için ben de 
dolaylı anlatımı severim. 


— İstediğiniz gibi yaşayabiliyor musunuz özel bayatınızı? 

— Büyük oranda, kimseyi rahatsız etmeden ama taviz de ver- 
meden. İnsan istediği gibi, dürüst olarak karşısındakini aldat- 
madan yaşarsa, bizim toplum da ona saygı gösterir. 


— Mesela başka bir ülkede yaşasanız daha farklı yaşar mıy- 
diniz? 

— Sanmıyorum. Belki de püriten olurdum. Çünkü geleneğe 
karşı bir saygım var. Ben aynı zamanda ritüel taraftarıyım. 
Yemeğin, çayın, arkadaşlığın, cinselliğin, her şeyin bir ritüeli 
olmalı bana göre. Bu benim tutucu yanım. Ama sevdiğim, 
yapmak istediğim şeyi de hiçbir zaman çevrem ne der, top- 
lum ne der diye yapmazlık etmedim. Ben hep, onlar benim 
için ne diyor diye değil de ben onlar için ne diyorum diye 
baktım. Belki tabii zaten bir daire içinde yaşadığım için böyle 
oldu. Bana göre Türkiye"de insanlar özel yaşama aslında ka- 
rışmiyor, Eğer her ne yapıyorsan bunu onlara bir hakaret gibi 
yaparsan, gözüne sokarsan tepki duyuyorlar ve lanetliyorlar. 
Ben böyle bir şey yapmadım. Bana da böyle bir şey yapılma- 
sına izin vermedim. Yaşanılan şartların, ekonomik şartların, 
kalıtsal, aileden gelen şartların bunun gibi birçok faktörün 
oluşturduğu bir yaşama biçimini hiç eleştirmedim. Belki biraz 
ironik şeyler söylerim, arkadaşlar arasında alay ederim filan 
ama kimseyi tahkir etmedim, küçük görmedim. Bu benim en 
sevmediğim şeydir. Aciz insanlar, daha güzel söyleyemedikle- 
ri, ifade edemedikleri için tahkiri kullanırlar. Sosyal çevreye 
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saygı gösterdim, ama onlar benim için ne düşünür diye dert 
ettim mi, hayır. Bu, çocukluğumdan beri böyle gelmiştir. Be- 
nim hayatım istediğim gibi olmalıdır. Her zaman sevdiğim 
şeyleri yaptım, toplumsal yasaklar da, bireysel yasaklar, bi- 
reysel kıstaslar da beni hiçbir zaman ilgilendirmemiştir. Onla- 
rın ne diyeceği, meseleyi nasıl ele alacağı hiçbir zaman um- 
rumda olmamıştır. Ama her şeyin bir zarafet içinde yapılma- 
sını savunurum. O zarafet içinde yapıldığı müddetçe toplum- 
la uyum içinde olmasına gerek yoktur. Kimse beni, hoşlan- 
madiklarını yaptığımdan ötürü eleştirmedi de yargılamadı 
da... Ailem de, öğretmenlerim de, patronlarım da. 


— Hayatınızda sizi çok etkileyen bir aşk hikayesi var mı? 
— Olmaz olur mu? Elbette oldu. Üzüldüğüm, üzdüğüm, ağ- 
ladığım, ağlattığım. 

Ama çabuk unuturum, daha doğrusu beni unutanı unut- 
ma özelliğim vardır. 

Sevildiğim oranda sevdim. Ama sevilmeden sevmedim. 
Öyle bir tek yanlı aşık olma masoşizmi olmadı bende. Ayrıca 
gözü yaşlı, her şeyini kaptıran, onun uğruna mecnun olan bir 
insan olmadım asla. Her şeyi denetlemek, her şeyle arama bir 
mesafe koymak alışkanlığı var bende. Artık herkes anla miştir 
bunu, tabii bu aşk için iyi bir şey değildir, arayı soğutur, ama 
böyleyim ne yapabilirim. Aşklarımdan, əşıklarımdan etkilen- 
mişimdir ama genel yaşam çizgimi değiştirecek ölçüde değil. 


— Sanatçıların, yazarların sevgilileri kendilerine hep şiir 
okunmasını falan beklerler, var mıdir sizde böyle şeyler? 

— Hayır. Ne yazık ki böyle bir şey de yok. Zaten başkasının 
söylediğini, yazdığını ona ne diye yeniden söyleyeyim. Aslına 
bakarsan bunlarla ilgisi olmayan insanları da seviyoruni ben, 
edebiyatın dışında belki de ona düşman ama onun başka şey- 
lerine aşık oluyorum, başka şeylerini seviyorum. Yoksa şiiri, 
romanı başka edebiyatçı arkadaşlarımla konuşurum onunla 
neden konuşayım, onunla başka şeyler konuşmak için seve- 
rim. Yani orada aşk, şehvet varken edebiyatın yeri olmaz tabii, 
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— Şehveti nasıl tanımlarsınız? 
— Şehvet sadece cinsellik manasında değil, her şeyin şehveti 
var. Peynire şehvetim var benim, zeytinyağı çeşitlerine şehve- 
tim var. Aslında şehveti bir coşku olarak almak lazım ama 
bunun içinde cinsellik de var. Zaten hayat bütün. Zeytinyağı- 
na şehveti olan insanın cinsellikte de şehveti vardır. Peynire 
şehveti olanın güzel insanlara da şehveti vardır. Zaten şehveti 
olmayan insan var mı? Ama kimisi bu şehveti çok hayvani 
boyutlarda yapar kimisi de bunu torna tesviyeden geçirerek 
yapar ama böyle olmayan insanın zaten ruhu yoktur. İnanı- 
rım ki, hayatının bir bölümünde öyle olan bir bölümünde 
böyle olmaz. Kişilik denilen şey bileşik kaplar gibidir. Birinin 
çok belli bir olayını gördüm mü ben ondan artık bir kişilik 
çizmeye alışığım ve de yanılmam. Yanılmam çünkü çok ince- 
lediğim için, bir de hiç tepki vermeyen insanlardan hoşlan- 
mam. Çünkü onların aşırı bir denetimleri vardir ve o aşırı de- 
netimi olanların hele de edebiyata dair, güzel sanatlarə dair 
bir şey yaratmaları mümkün değildir. Görmedim de zaten. 
Şehvet elbette çok hoş ve bir o kadar da geniş bir alan. 
Onun üzerine önemli bir çeşitleme yapmak gerekir. Ama öyle 
bir garip alandır ki, zaman zaman sınır tecavüzüne, zaman 
zaman olağana, normale tecavüze rastlarsınız. Ama burada 
sorunuz şu, sizi şaşırtan bir şey var mı, hayır beni şaşırtan bir 
şey olmadı. Ama benim şaşırttığım şeyler olmuştur. Şaşırmak 
nedir, belirli bir rutinde ilerlerken birdenbire makas değiştirir 
gibi farklı bir yola girmek diyebiliriz belki, Ben insanların o 
kadar çok makas değiştirmesini beklerim ki, özel yaşamların- 
da o kadar türbülansları olduğuna inanırım ve olması gerek- 
tiğine inanırım ki, şaşırma gibi bir şey bende olmaz. Şaşır- 
makla sürprizleri karıştırmamak lazım tabii. Şehvetle cinselli- 
ğin aslında, insanın görünüşünün yanında fetişe varan bir ta- 
rafı da var. Ben onları da severim. Bir insanın sadece eline 
bakmayı, onun sadece gözünü veya boynunu incelemeyi se- 
verim. Söylüyorum. İnsanın sevdiği, yaptığı hiçbir şey beni 
şaşırtmamıştır, şaşırtmaz. Albert Camus”nün Yabarccr”sındaki 
gencin cinayet işlemesi mesela, öyle bir şeydir ki, birdenbire 


bir cinayet işler. Aslında cani değildir ama bir tür cinnet dola- 
yısıyla öldürür. O eylemi istemeden ve bilmeden yapar, beni 
bu da şaşırtmaz. Şehvetin ve cinselliğin konumu da aslında 
buna benzer. İnsanın da hayvani olmayan birtakım fantezile- 
rine göre yargılanmasına doğrusu son derece karşıyım. İnsan- 
ların özgürlük ve avlak alanları vardır. Onların içine şehvet 
ve cinsellik de girer. Onlar olmasa edebiyatın büyük bir bölü- 
mü olmaz, hele bunlar içinde aykırılık olmadan da edebiya- 
tın yine önemli bir kısmi olmaz. Ben normal ve anormal ayrı- 
mını hiçbir zaman yapmış değilim. 


— Sizi cinsellik ve şehvet anlamında şaşırtan bir şey var mı- 
dır yoksa sizin için ber şey doğal mıdir? 

— Köşeye sıkıştırıp beni şehvet kavramına odaklandırıyor- 
sun. Yoksa kitabın en çok okunacak bölümü bu mu sence. 
Hayır, ben şaşırmam. İnsana dair hiçbir şey bana yabancı de- 
ğil, Şaşırmam. Çünkü benim hayata bakışımda genelde hep 
olumsuzluk vardır ilk planda, yeni tanıdığım bir insan kötü- 
dür önce, sonra onları olumluya çevirme alışkanlığım olduğu 
için ben de hiç şaşırmam. İnsanlar şaşırtmayı sever, ben de 
şaşırmamayı. Kişilik değiştirmelere gene de şaşarım. Bunu fi- 
kir değiştirme anlamında söylemiyorum. 


— Galiba özellikle sizin çevrenizde, medyada çok sık rastla- 
nan bir şey bu kişilik değiştirme... 

— Yok, bunu medyaya özgü bir davranış, bir durum olarak 
değerlendirmemeli. 

Sevdiğim bir atasözü vardır, o çok şeyi açıblar “İnsana 
don yürüyüş, para oturuş öğretir.” Don kiyafet anlamına ge- 
liyor. Evet ama tabii bunu da iyi anlamak lazım. İnsanın ya- 
şıyla, birikimiyle, tecrübeleriyle edindiği bir değişim var, bu 
doğal bir şey. Ama bir de suni değişimler var işte onlar beni 
çok rahatsız ediyor. Güldürüyor aslında. Aslında klasik bir 
şey vardır bizde. Biri mevki ve para sahibi olunca hemen der- 
ler ya ilk önce eşini değiştirir diye. Ben bunu gerçekten de 
çok gördüm. Niye bu diye düşündüm. Herhalde o sıkıntılı 


günlerde onunla yaşadığı için, bu yeni durumunda, yeni bir 
hayata geçmiş gibi hissederken o kadını gördükçe yine o gün- 
leri hatırlıyor. Yani o bir ayna gibi kendisine geçmişi gösteri- 
yor. Bundan kurtulmak, kaçmak istiyor. 

“Değiştim, inkar etmiyorum” diyene saygı duyuyorum 
ben. Çünkü insanların zaaflarını seviyorum. Bizde insanların 
hep yüceliklerini anlatırlar. Benim ilgimi çekmiyor bu. Biri 
gelip de bana, “Ben bu işi hiç iyi yapamıyorum” derse işte o 
zaman ben onun gerçekten o işi iyi yaptığını düşünürüm. 
Çünkü o yüzden bir kompleks duymadan bunu söylüyordur. 
Şuna dikkat ettim ki işlerinde ciddi olan insanlar hayatta 
gayri ciddi, alaycı oluyor. Biliyor musun bu eleştiride de 
önem taşıyor, çünkü eğer çok ciddi, kasılmış bir halde bakar- 
sanız o kitaba, o kahramana, onun eksik yanlarını, gevşemiş, 
sarkmış yanlarını göremiyorsunuz. Soytarılar mesela bence 
en ciddiye alınması gereken kahramanlardır. Bir yazıyı yazar- 
ken de iyidir, kötüdür deyip bir tarafta yer almaktan çok bir 
birikimden doğan karşıtlıkları gösteren incelemeler yazmayı 
tercih ettim. Yok etmenin kolaylığı yerine var etmenin zorlu- 
ğunu seçtim ben. 


— Kişilik değiştirmeye gelirsek... 

— İnsanın görgüsü, mevkii arttıkça ortaya çıkar. Mevkii art- 
tıkça alçakgönüllülüğünü artırmayıp, aksine azaltıyorsa so- 
run çıkar. Hitaplar değişir, samimiyet değerleri değişir. Karde- 
şim dediği size, bilmem ne bey diye hitap eder. Size birisini 
gönderir ve şunu dedirtir, “Beni bilmem kim bey gönderdi.” 
Yani kendi kendine bir beylik almıştır. Siz ona o unvanı ver- 
seniz de vermeseniz de o artık Bey olmuştur. Mesela biz Sela- 
hattin Hilav”la beraberken hep dalga geçerdik, derdik ki, 
“Böyle insanlar sırtlarında makam koltuklarını ve masalarını 
taşımalılar.” Onun için çok güzel bir söz vardır, “Şerefü”l- 
mekan, bi”l-mekin” derler. Mekaön insana değil, insan meka- 
na şeref. verir. Mevkiler dişinda benim insan çizelgem, bu 
mevkileri arttıkça. önem kazanır. Eğer parasıyla alışkanlıkları 
davranışları değişiyorsa ben sarakaya alırım. Giyim alışkanlı- 
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ğı, yemek alışkanlığı, zevkleri değişiyorsa -tabil bunlar bir 
altyapı olmadan değişiyorsa— ben bunlara gülerim. Hele bir 
de geldiği mevkil ve kazandığı parayı göstermek için çabalı- 
yorsa daha da gülünç olur. 

Edebiyatta da vardır böyle tavır değiştirenler ama azdır 
yine de. Bir-iki ödül aldıktan sonra o yazarı daha önce öven- 
lerin, övgü dereceleri artmazsa veya bundan sonra biraz daha 
olumsuz eleştiriler gelirse bu sefer bilmukabele bir davranış 
kendini gösterir: “Yahu zaten yazsa ne olur, yazmasa ne 
olur” tavrı ortaya çıkar. 


— Üzüldüğünüz, insan idaresinde, iş bayatınızda sizi çok et- 
kileyen şeyler oldu mu? 

— Tabii oldu... Mesela bir insanın başına istenmeyen bir şey 
geliyorsa, birinin önemini anlatamamışsam, onun zarar  gÖr- 
mesini engelleyememişsem üzülüyorum. 


— Bu sizin özel hayatınıza yansıdı mı, özel ilişkilerinize, 
planlı bareket etmek gibi... 

— Evet, çok planlı hareket ettiğim için çoğu zaman gerçek- 
leşmedi bazı şeyler. Ben herkese emrivaki yaparım ama emri- 
vakiden hiç hoşlanmam. Bana yapılmasını istemem. Akşam 
simit yiyeceğimi bile sabahtan bilmeliyim. Mesela biraz sonra 
bir yere gidecek misin diye sorunca “bilmem” diyeni ben hiç 
anlayamamışımdır. “Bir arkadaştan telefon bekliyorum, ona 
göre” derler mesela. Ben arkadaştan niye telefon bekleyeyim, 
yirmi kere ararım onu, gidiyor muyuz, gitmiyor muyuz, nere- 
desin ne zaman geliyorsun, hangi lokantaya gideceğiz, kimler 
gelecek, bunları hep bilmeliyim ben. 


— Peli ilişkilerinizde dominant olmayınca mutsuz mu olu- 
yorsunuz, kendimi bırakayım, rahat edeyim demediniz mi 
hiç? 

— Ben böyle rahatım. Önceden de sözünü ettiğim gibi, çok 
yakın, çok sevdiğim birinin söylediği bir gerçek var, “Siz en 
fazla beş kişinin olduğu masalarda rahat edersiniz, beş kişiyi 
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geçince rahatsız olursunuz o zaman da hırçınlaşırsınız. O za- 
man da biraz itici olursunuz. Çünkü beş kişiyi idare edebilir- 
siniz, hatta yemeklerini seçmelerine bile karışırsınız. Ama on 
beş kişi olunca sizin anlatamayacağınız ya da sizin dinleme- 
yeceğiniz bir durum olur, mutsuz olursunuz” der. Doğru ger- 
çekten de öyle. Mesela hep sorarım, bir açılışa davet ediyor- 
lar, kimler geliyor diye. Yahu sana ne, koca kurum davet ve- 
riyor, sana mı soracak, ama o zaman da ben gelmeyeyim di- 
yorum. Bak yalnız alıştılar şimdi tanıyanlar, baştan söylüyor- 
lar şunlar şunlar gelecek diye ona göre gidiyorum. 


— Yalnız iyi bir konuşmacısınız, toblulukta çok rahat tavrla- 
rınız vardır, batta kendinizin de söylediği üzere bazen fazla 
rahat oluyorsunuz? 

— Konuşmaya alışan insanlar dinlemeye pek alışık değiller- 
dir. Ben de çocukluğumdan beri konuşmaya, topluluğa hitap 
etmeye, onlara fikirlerimi açıklamaya alışmışım. Konuşma 
meselesi yüzünden bende dinleme yetisi tamamen köreldi di- 
yebilirim açık yüreklilikle. Ben ders de dinleyemezdim, müzik 
dinlerim o kadar. Konuştuğumda ve anlattığım şeyden onlar 
tat almaya başlarlarsa ve ben de bunu hissedersem, daha da 
coşkun bir şekilde devam ederim. Ama konuştuğum şeyin o 
anda orayla ilgisiz olduğunu, onların benim konuştuğum şey- 
lere ilgisizliğini fark edersem, bilgisizliğini ortaya çıkaran iğ- 
neleyici tavırlar gösteririm. İşte o kalabalık davetlerde böyle 
bir tehlike her zaman vardır. 


— Şimdi alakasız bir yere geçmiş olabilirim ama, bu iki ceva- 
binızdan yola çıkarak dikkatimi şu çekti, sizin için tek istisna 
50 kuşağı oluyor. Çünkü sınıf arkadaşlarımı batırlamamı bile 
dediniz, yalnız, a dergisi”nde bir yazısı çıkmış ismi bile batırlı- 
yorstunuz. 50 kuşağından birisinin olduğu her davete gidiyor- 
suntuz... 

— Her zaman söylerim, 50 kuşağına çok önem veririm, be- 
nim için de değeri ayrıdır. Kuşak çok başka bir şeydir. Ben 
onlardan da ayrı yaşardım ama onlarla birlikte geçirdiğim 


anlar daha çoktur. Benim evimde buluşurduk, davetler verir- 
dim veya toplantıları benim evimde yapardık. Burada temel- 
de edebiyat ve sanat bağlılığı olduğu için de olabilir. Yani de- 
diğiniz gibi dergide iki kere yazı yazmış bir insanı bile hatırlı- 
yor olmam, bunun cevabını veriyor aslında. Dediğim gibi bu- 
nun temelinde yatan sanat-edebiyat bağı bu kuşakla olan iliş- 
kimi bir yumağa çevirmiş durumda. Ben de bunun içindeyim 
ve hoşuma da gidiyor. Onlardan herhangi biriyle oturduğu- 
muzda eski günler yerine edebiyattan sanattan konuşuyoruz. 


— Buradan çıkanı sonuç şu mü, insanlar en absürd istekleri- 
ni, bir kişilik olarak dayatırsa başkalarına kabul ettirebiliyor 
demek ki... 

— Şunu söyleyeyim yalnız, ben hiçbir zaman şunlar şunlar 
geliyorsa gelmem demedim. Çok kalabalık, ben sıkılırim de- 
dim. Özel düşüncelerimi yansıtmadım. İnsanlar kendilerin- 
den şüpheleniyorlar, ben kendimden şüphelenmiyorum. En 
doğruyu bulduğum için değil, bana göre kendi bulduğum es- 
tetik doğrular, yaşama biçimi budur. Ben bunu kendimce 
doğru buldum. Eğer sen kendince doğru bulduğun şeylerde 
değiştirmeden yürürsen, zikzak yapmazsan en azından sana 
hoşgörü gösterirler. Zikzak yaptığın anda üstüne üşüşürler, o 
zaman biraz ısrar edersem bu adam değişir diye düşünürler. 


— Belki siz kendi özelliklerinizi biraz da bulunduğunuz ko- 
numlar sayesinde iş bayatınızda uyguladınız, başkalarına ka- 
bul ettirdiniz. Peki ama duygusal ilişkilerinizde bu nasıl olu- 
yor, çünkü orada zaaflar var. 

— Doğrusunu istersen ben hiç kendimi mahvedecek bir duy- 
gusal ilişkiye kapılmadım. Bu da şundan geldi, benim mantı- 
ki denetim mekanizmam her şeyden öne geçti, mesela çok 
sevdiğim, aşık olduğum veya başka şeyler yaşadığım bir insa- 
na giderken eğer o sırada bir işim çıktıysa erteledim. Onun 
isteklerini de yerine getirdim. Biliyorsun hep, “Çok haklısın” 
derim. Bir arkadaşım bir keresinde, “Yahu çok haklısın diye 
başlayıp sonunda karşındakinin haksızlığını anlatıyorsun” 
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demişti. Bir de biliyor musun duygusal ilişkilerde bile insan- 
lar karşılarındakinin mantıklı, bazı konularda danışılabile- 
cek, kendilerine yardımcı olabilecek biri olduğunu görürlerse 
söylediklerini dinliyorlar. Ama belki de beni seçerlerken ya 
da ben onları seçerken zaten buna göre seçtik, bilmiyorum. 
Ama mesela bazı arkadaşlarımın bir aşk yüzünden çok bü- 
yük yıkımlara düştüğünü, çok perişan olduğunu gördüm. 
Bendeyse aşk ilişkilerinde hep şöyle oldu, daima belki ben 
terk etmedim, beni terk eden de oldu ama otomatik bir me- 
kanizma gibi terk ettiği anda zaten ondan nefret etmeye baş- 
ladım. Canım tabii burada ben de insanı bir sfenks gibi anlat- 
mıyorum. İnsanın hiç kuşkusuz zaafları vardır, ama insanın 
güzelliği de yüceliği de bu zaaflarında yatar. “Çok üstün yete- 
nekli bir yazardı ama yazarı yazar yapan zaafları yoktu” der 
bir yazar diğeri için. Zaaf bende nasıl tezahür eder, örneğin 
birisinin peşinden artık taciz edercesine giderim. Yani onunla 
bir karara varmışızdır, ö istediğim şey olana kadar ben bunu 
sürekli ararım, konuşurum, her gördüğü yerde hatırlatırım, 
artık biktiririm yani, Birisini denetim altına almışımdır, ama 
bilirsin ki bunları yapma üslubu önemlidir. Yani yeryüzünde 
yazılmamış konu yoktur ama onu yazış biçimin önemlidir. 
Benim yaptığım da bu, benin yapış biçimim farklıdır. Bundan 
dolayıdır ki karşımdaki de bunu farklı bir muhabbet adde- 
der, zaman zaman kızsa da sesini çıkarmaz. Ama buna karşı- 
lik, Karşiliksiz bir aşki da asla yaşamadım, bu kadar zaafım 
olmadı. Her sözümün veya davranışımın karşılığını bulmak 
istedim. Yani hislerimi taşa toprağa değil doğrudan ona söy- 
ledim. Hatta bırakın benim öyle peşinden koşmaları falan, 
arkadaşlarımı bile o zaaflarından kurtarmaya çalışmışımdır. 
Onları uyarmış ve kendini topla, aklını başına al gibi uyarı- 
larda bulunmuşumdur. 


— Peki sizin adlandrabildiğiniz zaafınız var mı? 

— Elbette var. Ben saplantılıyımdır. Bu saplantı insan da olur, 
kalem de olur cD de. Mesela birine bir ilgi duyuyorsam, 
onunla karşılaşmak, onunla bir arada olmak için gerçekten 
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olağanüstü tuzaklar kurarım. Bunun için kafamı yorarım ve o 
karşılaşmalarda da bunu başardığım için çok zevk alırım. Bel- 
ki biraz egosantrik bir durum bu. Yani onunla karşılaştığım 
için mi zevk alıyorum, yoksa kurduğum düzen işe yaradı diye 
mi zevk alıyorum onu gerçekten anlayabilmiş değilim. Pablo 
Neruda”nın anılarında Ilya Ehrenburg için söylediği bir sözü 
çok sik anımsarım: “İçtiği Fransız şarabından mı yoksa Fran- 
sız şiirinden mi daha çok zevk alırdı anlayamadım.” İkisinden 
de neden aynı derecede zevk almasın, diye düşünüyorum. 


— O zaman şuna varıyorum ben, siz zaafınızı bile kontrol al- 
tina almaya çalışıyorsunuz, tibki alkol içerken veya bir toblu- 
lukta olduğu gibi bunu da denetiminiz altına almaya çalışı- 
yorsunuz. Örneğin kaleme zaafım vardır dediniz, ancak hedi- 
ye gelen kalemlerin çoğunu geri çevirdiniz? 

— Evet ben zaafımı bile kontrol etmeye çalışırım. İnsan eğer 
bir kimlik bütünlüğü içerisindeyse, kişiliği oturmuş ve tama- 
men benliği olgunlaşmışsa, bunların hepsinin o büyük düzen 
içinde çözülmesi gerekir. Öbürü beni rahatsız eder, bu tür ki- 
şilik tavizlerine tahammül edemem. İnsan kayıplarını çok in- 
celedim, aşk yüzünden olsun, alkol yüzünden olsun, kumar 
yüzünden olsun, bir parça taviz verdiği anda tamamen çorap 
söküğü gibi devamı gelir. Çok sevdiğim, taptığım bir insanla 
bile içki içerken, belirli bir sayının üstüne asla çıkmam, ken- 
dimi kaybetmem. O da belli bir miktarın üzerinde içiyorsa 
ondan da rahatsız olurum. Onu uyarırım, bunların hepsinin 
bir dengesi, denetlemesi vardır elbette bende. 


— O zaman rahatlıkla şunu diyebilir miyiz, “Doğan Hız- 
lan”ın asıl ve birinci zaafı, ber şeyi kontrol etme isteği?” 

— Kontrol etme, denetleme ve her şeyin gidebileceği yerin 
tahmin edilmesi isteği, Tahmin edemediğim şey rahatsız eder 
beni. En büyük zaafım budur. Çünkü bir de şöyle bir şey var, 
insanların zaafından ötürü birbirlerine verdiği tavizler, aslın- 
da insanın kendisine verdiği zarardır. Yeteneksiz bir edebiyat- 
çıya, şair veya yazara duyduğum aşktan dolayı iyi dersem, 


onun eserlerini översem, yere göğe sığdıramazsam ve her fır- 
satta onun eserlerini dile getirirsem, bu hem benim hem de 
onun zararınadır. İleride onun uğrayacağı hüsranın mimarı 
olmuşumdur. Seviyorsam ona bu tür bir kötülüğü yapma- 
mam gerekir, onun içindir ki zaafımı kontrol etmem gerekli- 
dir. Benim için her insanın fonksiyonu ayrıdır. Biriyle alışveriş 
ederim, biriyle müzik konuşurum, biriyle edebiyat konuşu- 
rum. Öyle komple bir insan yok ne yazık ki hayatımda ve 
çevremde. Her şeyiyle benim bütün özelliklerimi onda bula- 
bileceğim birisi yok, onun için mesela, insanları farklı işlev- 
lerde görürüm. Bir arkadaşım buna, “Osmanlı Paşası Sen- 
dromu” der. Genelde çevremdeki insanlara hep bir şeyler öğ- 
retmeye çalışırım, yemek şöyle yenir, bunlar yenir, bu böyle 
içilir, bunu oku, şunu dinle, bu böyle uzar gider. Bana derler 
ki, siz işık olduğunuz insanlara bile görevli muamelesi yapar- 
sınız. Elbette tabiatım böyle. Bu da zaafımdır. Ama bir zaafı 
yüce bir şeymiş gibi kullanmanın zevkini çıkarmak lazım. 
Eğer sizi o yönetiyorsa kötü, Ama siz zaafınızı yönlendirebili- 
yorsanız bence asıl güçlü kılan şey budur. Ama bu sözlerimi 
kim okursa veya kim duyarsa şunu söyleyecektir, “Hakikaten 
bu adamın zaafı, her şeyi kontrol edebilme isteği, zaafını bile 
kontrol etmeye çalıştığını sanıyor.” Onlar öyle düşünsün, ben 
ettiğimi biliyorum. 


— Bu bir tür korunma mehanizması mı? Ben bunu seviyo- 
rum, beşinden koşayım, demediniz mi biç” 

— Peşinden koşmak hoşuma giden bir laf değil, Küçük tu- 
zaklar kurarak görüşmeyi sağlamak demek daha doğru. Taş- 
tan bir adam değilim ama yumuşak bir hamura da sahip de- 
ğilim, insan ilişkilerinde. Demin de sözünü ettiğim, çok sevdi- 
ğim birisi bana yıllarca önce ne demişti biliyor musun?.. “İn- 
san ilişkilerine çok katısın.” Terk edenler veya terk ettikleri- 
min arkasından, geçmişteki kötü anılarımı tazelemeye başla- 
rım. Bunun gittiği iyi oldu diye düşünmeye başlarım hemen. 
Benim habis belleğim müthiş bir şekilde bunları kaydeder ve 
böyle bir zamanda onları hatırlatır. Tabii ilişki sırasında şu 
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vardır, hatalar görürüm ya da canımı sıkan şeyler olur, onları 
söylemem. Çünkü işte bir gün bu ilişki bittiğinde elimde bun- 
lar olur. Eğer karşımdaki bitirirse, aman boş ver Allahaşkına 
zaten şunları şunları yapan bir insandı, bundan bir hayır gel- 
mezdi, derim, hemencecik biter benim için. Yok eğer ben terk 
etmek istiyorsam o zaman da şöyle yaparım, söylenmeye baş- 
larım, “Yahu çok yalan söylüyorsun, bak geçen gün şöyle ol- 
muştu, böyle şey olmaz, bu olmaz” filan derim ki karşımdaki 
de bir zaman sonra anlar. “Ayrılmak mı istiyorsun” diye so- 
rar, “Ben öyle demek istemiyorum ama şimdi bunları da dü- 
şünmek lazım” diye anlamasını beklerim. Çünkü bitirmek is- 
tiyorum, ayrılmak istiyorum diyemem. Aslına bakarsan, sev- 
diğim insana çoğu zaman onda olmayan özellikleri ben yük- 
lerim. Küstahsa, sevimli bir isyankarlığı var derim. Konuşma- 
sını bilmiyorsa, canım doğal bir yalınlığı var diye savunurum. 
Tabii sevgim bitince de bunlar tersine döner. Yalnız şunu da 
söyleyeyim ki ben hep gidenin peşinden koşanlara da imreni- 
rim. Zaten ben sevdiğim insanla tatile bile gitsem hep eleştir- 
meye bakarım. Diyelim beş günlük bir tatile gittik, ben altın- 
cı gün döneceğim, ona göre planlamışım, en çok eğlendiğimiz 
bir yer bile olsa mümkün değil, dönerim. Hiç öyle, “Canım 
kalalım, uzatalım” lafını anlamamışımdır. 


— Yazlışlarınızı, batalarınızı itiraf eder misiniz? 

— Yanlışımı itiraf etmekten hiçbir zaman korkmarn, ama di- 
yeceksiniz ki itiraf mekanizması sadece yanlışları dile getir- 
mekten mi oluşur, elbette hayır. Ama insanları kırmakla ilgili 
bir şey yaptığım zaman onu da itiraf ederim. Yakın dostları- 
ma ve gerekli görürsem itiraf ederim. Bizde itiraf müessesesi 
ne yazık ki gelişmemiştir. Ama böyle bir şeye gerçekten ihti- 
yaç vardır. Çünkü günah çıkarma kavramı bizde yoktur ve 
dolayısıyla itiraf diye bir şey de gelişmemiştir. Halbuki itira- 
fın iki üç yanlı güzelliği vardır. Birincisi, ferahlarsınız, üzeri- 
nizdeki fazla yükü atarsınız, size ait olmaması gereken keder- 
lerden kurtulursunuz, daha doğrusu sizi kedere sokan şeyleri 
atarsınız üzerinizden. İkincisi, itiraf ettiğiniz kişiyi iyi seçerse- 
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niz, zamanla çok iyi bir dost edinmiş olursunuz. Çünkü in- 
sanlar itirafçılara karşı sevecenlik duyarlar. Çünkü herkes her 
itirafçıda biraz kendini bulur. Ben insanoğlunun anılarında ve 
itiraflarında çok net olacağını sanmıyorum çünkü itiraflarını 
yaparken bile o itirafın nasıl kullanılacağını düşünür. Ondan 
gelecek bir ok veya bumerang varsa ona göre davranır. Mese- 
la ben öyleyimdir, itiraf ederken bile, karşımdaki insan tutup 
bunu bir şekilde aleyhime kullanmak isterse onu biraz ma- 
kaslarım. Oto-sansür uygularım. 


— Sizin kendi dünyanız var, bunun dışındakini merak bile et- 
miyorsunuz aslında, kendi oyuncaklarınız size yetiyor... 
— Mesela bak ben bir gün oturup dört saat kalem temizleye- 
bilirim. “Sıkılmiyor müsun” diye sorarlar. Niye sıkılayım kar- 
deşim? İnsanlar bir seyahate gider ve bir sürü fotoğraf çektirir- 
ler, yok şu caddede şu mağaza var, şurada bilmem ne var anla- 
tırlar, Bir daha hatırlamayacağım şeyleri niye aklıma sokayım 
ben. İnsan gittiği her yere kendisini götürür şairin dediği gibi. 
Biliyorsun ki, “Merak kediyi öldürür” diye bir söz vardır 
ve benim sevdiğim sözlerden birisidir. Benim meraklarım da 
bellidir, şöyle bir şey söyleyeyim, merakın da bir paradoksu 
var bende. Yani merak ettiğim konular haricinde bir şeye me- 
rak duymam. Merak alanıma girmeyen bir şey hiçbir şekilde 
benim ilgimi çekmez. İnsanları merak ederim, bende merak 
uyandıran insanlar üzerine araştırma yaparım, kimdir, neci- 
dir, kimlerdendir vesaire bilgiyi edinmenin yollarını ararım. 
Ben bir bireysel dedektifim. Kendim için öğrenirim, ilgi duy- 
duğum bir insan ne yapar, ne eder, ne yer, ne içer, onları öğ- 
renmek isterim. İnsan enstrümanı benim ilgimi çeker. 


— Bir düğüne filan gittiğinizde hiç balay çektiniz mi? 

— Bırak halayı, oynamadım da. Dans ettim. Halay çekecek 
bir yerde bulunmadım kil Kasaphavasını düşünsene, içkili ki- 
şiler koluma girecek, kaykıla kaykıla bir yandan öte yana gi- 
dilecek, onu düşününce bile sinirleniyorum, nefretle bakıyo- 
rum oynayana da... 


— Peki madem inceleme merahınız var, bir batakbaneye, dö- 
küntü bir meyhaneye fılan gidib incelemez misiniz? 

— Gençliğimde gittim aslında: baktım, orada hiç ilginç tipte 
insanlar olmuyor biliyor musun? Prototipler oluyor. Prototip- 
ler olunca da canım sikiliyor bir süre sonra. Tabii belki bende 
şöyle bir şey yerleşmiş, “Enteresan olan şeyi ancak edebiyat- 
çı, sanatçı, müzikçi yapar, söyler.” Normal insanların yaptığı, 
söylediği bana enteresan gelmiyor. 


— Gençlik yıllarınızda Çiçek Pasaf?na filan gider miydiniz? 

— Ben hoşlanmam pasağdan. Ayakta bira içilen yerler vardı, 
içine votka da koyarlar. Ben içmem tabii öyle şey. Ayakta 1o- 
kanta olur mu. Ama arkadaşlarım giderdi buralara. Ben de 
Degüstasyon”a giderdim, onun asma katı var, oradan onları 
da görebilirdim, onlar orada içerken ben de yemeğimi yerdim. 


— Bu tür tutumlarınız belki bir Avrubalı için doğal karakter 
özellikleri sayılır ama biz daha çok başkalarına göre yaşayan 
bir toplum olduğumuz için burnu büyüklük, ukalalık gibi gö- 
rülür. Siz bunu bissettiniz mi biç? 

— Elbette, bu tutumunuzla hem nefret yaratırsınız hem say- 
gi. Ben davranışların cinsinin analizini yapma gereği duyma- 
dım. Mesela bir arkadaşımla yemeğe gittim, garsona bu ne 
diye sordum mönüden, efendim tavuk bilmem ne, diyor. Na- 
sıl yapıyorsunuz, şöyle şöyle diye anlatıyor. “Evet ama bu ye- 
mek öyle yapılmaz ki,” dedim. Arkadaşım da bana bozuldu. 
Yahu yemeği yanlış yapan aşçıya bozulacağına bana ne bozu- 
luyorsun? Kimse bizde zevkin azınlık haklarını savunmuyor. 
“Böyle idare ediver,” derler. Niye edeyim yahu. Mesela sor 
garsona, su soğuk mu diye, cevap normal, Ne demek nor- 
mal? Kaç derecedir normal, 12 mi, 13 mü, 15 mi? Böyle or- 
tada bırakılan şeyden nefret ederim. Soğuk mu sıcak mi? So- 
ğuk içmem zaten. Bu niye böyle biliyor musun, çünkü bilme- 
diğini itiraf edemiyor da onun için ortalama cevap veriyor, 
gidip sormuyor ya da bakmıyor. Ben bilmediğim şeyi söylü- 
yorum, bilmem ben bunu diyorum. Yol sor mesela, kimse 
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bilmem demez, iki yüz metre git orada bakkal var, oradan 
dön, kasap var, ona sor der. Cadde ve sokak isimleri bilinmez 
zaten. Davete giderim mesela bir eve, sorarım neler yaptınız 
bu akşam diye, yanımdakiler kızarır, utanır. Ne var bunda 
utanacak, bunları yerim, bunları yemem, derim olur biter. 
Hem böylece bir daha oraya gittiğimde neyi sevdiğimi bilir- 
ler, ona göre yaparlar. 


— Yani nezaketen bir şeye katlanmıyorsunuz? 

— Hayır katlanmam. Nezaketen, sevmediğim insanla ne diye 
saatlerce oturayım? Nezaketen oturmadım. Nezaketen, iste- 
mediğim hiçbir şeyi de yemedim. Gidiyorum, oturuyorum, 
mantar yapmışlar, ben mantar sevmem, hiç yemem. Elinize 
sağlık deyip yiyeceğim, yer miyim hiç? Mantarlı et yaparlar 
mesela, sosunu koymayalım sizin için derler, ona da güven- 
mem. Çünkü götürüp mantarı temizleyip getirir aynı eti. Hep 
şüphe var tabii. 


— Hiç stadyumda maç izlediniz mi? 
— Evet evet, bak ona gittim, Şifo Mehmer”in iübilesine... 


— Ne kadar kaldınız? 
— Yarım saat, daha doğrusu bir devre, yani kırk beş dakika 
kaldım. Çocukken de annem götürmüştü galiba ama o sayıl- 
maz. Şifo Mehmer”in iübile maçına gitmemin bir sebebi var- 
dı. İbrahim Betil o zaman Türk Eğitim Gönüllüleri Vakfi”nın 
başındaydı, onunla konuştuğumuzda meseleye ilgi duyduğu- 
mu söyledim. Şifo Mehmerin, (Mehmet Özdilek) yübilesi için 
düzenlenen maçın gelirlerini Türk Eğitim Gönüllüleri Vak- 
f”na bağışlayacağını açıkladı, bu durum benim de ilgimi çek- 
ti ve kendisini takdir ettim, hatta yazdım bile. İbrahim Betil 
de televizyondaki konuşmasında, “Yarın akşam Doğan Hız- 
lan da maçı izlemeye gelecek” dedi. Bunu televizyonda sey- 
retmiş Nurcan Akad, söyleyince gittim. 

Çocukluğumdan beri sevmedim ben futbolu. Aslında se- 
bebi de açık, toplumsal, kamusal bir şey, bölüşülen ve payla- 


şılan bir şey. Bu da kesinlikle benim seveceğim bir şey değil, 
Ben bireysel düşünen, tekil yaşayan ve değerlendiren bir insa- 
nım, doğal olarak bana o kadar da cazip gelmiyor böyle bir 
spor. Takım oyunlarının hiçbiri benim hoşuma gitmez. Tek 
kişilik oyunlar vardır, eskrim veya tenis ilgimi çeker o kadar. 


— İbrahim Bey televizyonda o açıklamayı yabmasa o maça 
da gitmeyeceksiniz? 
— Elbette gitmeyecektim. 


— Kazı alanlarına gitmek, ne bileyim biramitlere tırmanmak 
gibi meraklarınız var mı? 

— Hiç yok. Ama bir kez piramitlere opera dinlemek için, bir 
de gezi için gittim. Piramitlerde Verdi”nin Azdz”sı temsil edil- 
mişti. Operanın kendi mekanındaki bu temsil olağanüstü et- 
kileyiciydi. İkinci kez de İstemihan Talay, kültür bakanı iken 
gittim, basın, televizyon dünyasından üç kişi vardı, Taha Ak- 
yol, Nuri Çolakoğlu ve ben. Orada da Nil üzerindeki tekne 
gezisine katılmadım. Agatha Christie”nin N/”de Ölüm”ü yaz- 
dığı otelde oturup günlük yazımı yazdım. Mısır gerçekten et- 
kileyici bir ülke. Uçaktan bakıyorsunuz, sarı bir kum, içinde 
çevresinde yeşillikler olan bir su, Nil Nehri. Müthiş bir şey. 
Hiçbir şehirde, Mısır kadar çölün verdiği yalnızlığı hissetme- 
dim. Oraya dair okuduklarım aklıma geldi, insanlarına bak- 
tım. Operayı seyretmeye gittiğim dönemde de bir kongre ve 
sanırım Türkiye günleri vardı. O zaman Murat Bardakçı, 
Hürriyet”in Kahire temsilcisiydi. Kongreye birlikte gittikleri- 
miz arasında rahmetli Sevgi Gönül, Ekmeleddin İhsanoğlu, 
Dr. Nevzad Atlığ da vardı. 


— Mesela böyle bir tarihi bölgeye gittiğiniz zaman şu kuleye 
çıkalım filan demez misiniz$ 

— İsrail”e gittim bir defa. Teleferik var, işte teleferikten bakı- 
yorsun aşağıda dağ var, ənun bir hiköyesi var. Tepeye çıkmak 
için de nerdeyse yüz basamak çıkmam gerekir. Asla çıkma- 
dım tabii. Aşağıda oturdum ben. Hatta bir Amerikalı turist, 
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herhalde benim kıyafetime takıilmak için, “Burada gördüğüm 
en şık turist sizsiniz” diye bana iltifat etti. Öyle elbiselerimle 
oturdum ben aşağıda gazinoda, ne çıkacağım. Mesela yakın- 
larda Mısır”a da gittim, piramidin içine giriyorlarmış, hiç gir- 
medim ben, niye gireceğim, ne işim var benim piramitte. Gi- 
renler geldi, ay korktuk, başımız eğerek yürüdük filan diye 
anlattılar. Ben zaten piramit nedir, niye yapılmış, nasıl yapıl- 
mış işte onu biliyorum, dişarıdan da görüyorum, içindekileri 
ne yapayım? İçinde oyuklar falan varmış, işte eğilerek yürü- 
yorsun, eee, ne oluyor eğilince firavuna mı ulaşacaksın, yok, 
manasız bir şey. Mısırlı adamlar var, yerel kıyafetli, herkes 
onlarla resim çektiriyor. Ben bunun manasını anlayamıyo- 
rum, tanımadığın bir Mısırlıyla niye fotoğraf çektiresin... Ta- 
bii İsrail denilince, Kudüs”ü unutmamak gerekiyor. Böyle şe- 
hirler öylesine çağrışım dolu ki, dinler tarihini, insanlık tari- 
hini belleğinizde okuduklarınızla, gördüklerinizle örtüştürü- 
yorsunuz. Bu iki kenti unutamam. 


— Böyle fotoğraflar, anılar filan bu tür meraklarınız da yok 
galiba, açıb albümleri karıştırır mısıniz? 

— Hiç karıştırmam. Geçmişle bağlantısı olan insanlar dura- 
ğan insanlardır. Ben hep rastlarım, ah bilir misin lisede mate- 
matik dersinde bir hocamız vardı tarzında konuşmalara. Ha- 
tirlamiyorum: canım, niye hatırlayayım. Yok eğer sen bana 
dünün edebiyatı, dünün müziği, dünün sanatı, onu soruyor- 
san hatırlıyorum. Yani düne de bir farklı dürbünden bakıyo- 
rum. Bunların içinde yaşadığım bir hayatı özlemiyorum. Şim- 
di mesela kitap yazıyorum, program yapıyorum, bu birikim 
bana zevk veriyor. 18 yaşına dönmek, oradan tekrar başla- 
mak bir Sysyp?os saplantısıdır. Düşün ki 18 yaşıma dönece- 
ğim ve bugüne kadar gelmek için aynı çileleri yeniden çekece- 
gim. Niye çekeceğim? Niye özleyeyim ben o zamanı? “Ah 
hatırlar mısın eskiden gazete dünyası neydi?” Neydi? Bir halt 
değildi. Her şey uydurmaydı. Bugün çok daha donanımlı in- 
sanlar var, teknoloyi var, daha rahat bir çalışma ortamı var, 
hem maddi hem manevi bütün imkanlar çok daha fazla. Bu 
varken ne diye geçmişi özleyeceğim ben. 


— Oyun oynar miısınız? 

— Efendim 55-56 yıllarında filan satranç oynardım. Biraz bi- 
lardo do oynadım. Aslında bilardoyu çok severim. Geçenler- 
de Milliyet”te gördüm birkaç masa var, baktım bir-iki ay ça- 
lişsam oynayabilirim gibi geldi. İyi oynardım çünkü eskiden. 
Satranç da bana uygun bir oyun. Böyle oturuyorum, telaş et- 
miyorum, konuşuyorum, eğleniyorum, yavaş bir oyun yani. 
İskambil hiç bilmem. 


— Hiç uzun bir vabur yolculuğuna çıktınız mı? 
— Yok asla, çok sıkılırım. 


— Avnerika”ya gittiniz ama galiba, uçak nasıl geliyor? 

— İki-üç saati geçen uçak yolculuğundan sıkılıyorum. Ka- 
rayla irtibatım olmadı mı çok fena oluyor. Amerika”ya iki 
kere gittim, bir daha gitmem. Tabii önemli bir fuar veya 
konferans olmazsa. Yalnız bir kere laponya”ya gittim, tam 
on yedi saat uçakta kaldım. Hele arkadaşsız yolculuk hiç çe- 
kilmiyor. Sanırım bunun için, “Tarik mühim değil refik mü- 
him” demiş eskiler. 


— Gittiğiniz yerlerden en çok nereyi seversiniz? 

— Frankfurta çok giderim biliyorsun, her yıl fuara giderim. 
Kimse Frankfurt”u sevmez. Ben çok severim. Çünkü derli 
topludur, istediğimi her yerde bulabildiğim bir şehirdir. Dağı- 
nık yerleri sevmem. Almanya”nın Freiburg gibi küçük şehirle- 
rini de severim. 


— Almanya”ya giden herkes mutlaka bir seks sokağına gött- 
rülür, Sizi de götürdüler mi? 

— Tabii tabii, götürdüler ama hiçbir anlamı yok onların da, 
suni bir şey. 


— Disreyland”a gittiniz mi? 
— Gittim ama bak ondan da nefret ettim. Grupla götürdüler, 
hemen kaçtım, hemen geri dönüp plakçıları filan dolaştım. 


— Hiç tek başınıza dolaşmaz mısınız, çıkıb yürümez misiniz? 
— Safra kesesi ameliyatı olmuştum, ondan sonra doktor söy- 
ledi diye Ataköy”de oturuyorduk, güzel bir yürüyüş parkuru 
vardı, üç-beş kere yürüdüm orada. 


— Hayyv, insan içinde, kalabalıkta yürüdünüz mü, sokaklar- 
daş 


— Bir yere gitmek amacıyla yürürüm. 


— Toplu ulaşım araçlarını kaç yıldır kullanmıyorsunuz? 

— Bir kere metroya bindim, hoşuma gitti, bir keşif gezisi gibi 
geldi bana. Onun dişında otuz senedir otobüse filan binme- 
mişimdir. Deniz otobüsüne de bindim. 


— Eski vabırlara? 

— Yok, pek nadir. Mesela tekne davetleri veriyorlar, onlara 
da gitmem. Sıkıldığımda inemeyeceksem niye gideyim. Çıkı- 
yorlar tekneyle üç saat dolaşıyorlar. Bir de yanımda biri otu- 
rur sallan babam sallan, o onun dibinde, bu bunun dibinde. 
Hiçbir zaman katılmam bunlara... 


— Hep kağalı yerin insanısınız, bep dört duvar, bencere bile 
açtırmıyorsunuz oksifenin fazlası zararlı olur diye, debremde 
ne yabtınız? 

— Depremde Ataköy”deydim. Hami (Çağdaş) de bende kalı- 
yordu, annem Silivri”de. Kalktim, baktım sallanıyoruz. On 
beş katlı bina tabii, Hami”ye deprem oluyor dedim, o sırada 
annem telefon etti, beni merak etme diyor. Ben seni ne merak 
edeceğim, sen Silivri”de bahçe içindesin. Baktım herkes Ata- 
köy”de dışarı fırlamış, yeşilliklere çıkmışlar. Tabii herkes ara- 
yacak. Telefonları kapattım, yattım. Ben tabii hafif bir şey 
zannettim, o kadar büyük olduğunu anlamadım. Ertesi gün 
bir baktım ki felaket. Sonra işte uyarılar yaptılar bu gece de 
olabilir filan. Herkes bir yerlere atmış kendini, sokaklarda 
dolaşıyorlar, uyuyorlar. Beni de Silivr”ye götürmek istediler. 
Gitmedim tabii. Hatta dediler ki, “Yahu alışkanlıklarından 
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vazgeçmemek için depremde bile evde kalıyorsun...” Şimdi 
tabii mantıklı düşün, bizim o blokların yıkılacağı kadar bir 
deprem olursa nereye kaçacaksın? En kötüye daima hazırla- 
rım ben kendimi. Onun için de şaşırmam. İnsan ilişkilerinde 
de böyle. 


— İnsanlar üzerine bu kadar düşünmek vakit kaybı gibi gel- 
mez mi hiç size? 
— Gelmez. 


— Ee, şaşırırsanız ne zararı olacak? 

— Aslında bu bir zihin yimnastiği gibi, alışmışım buna. Hep 
inceliyorum insanları, onların hakkında düşünüyorum, onla- 
rın yaptıklarına hep gerekçeler buluyorum. Mesela bazen 
otururken, bak şu adam şöyle biridir, diye anlatıyorum. Bakı- 
yorum ki herkes manasız bir şekilde bakıyor yüzüme. Onlar 
ilgilenmiyor çünkü o ayrıntılarla. Onlara göre o da öyle biri 
işte. Ama bana göre hiç, yaa o da öyleymiş diye bir şey ol- 
maz. Çünkü ben neden böyle diye merak ediyorum. Bir ge- 
rekçe bulmaya çalışıyorum. Tabii böyle yapınca, onlar daha 
önce bu konuda düşünmedikleri için sonunda benim dediği- 
me inanıyorlar. 


— İnatçı insanlar karşısında ne yabıyorsunuz$ 
— Ben sabırlıyımdır. Sen haklısın deyinceye kadar uğraşırım, 
direnirim. 


— Sizi gerçekten çok üzen şeyler oldu mu bayatınızda? 

— Şu anda hatırlamıyorum vallahi... Ölümlere gelmek iste- 
miyorum. Ölüm dişındaki üzüntüleri de hayat siliyor. Hepsi 
notlarıma, defterime yıkanabilir mürekkeple yazılmış. Üzül- 
düğüm olmuştur aslında tabii ama edebiyat, sanat insana bir 
teselli mekanizması kazandırıyor. Hayata olağan bir biçimde 
bakmayı öğreniyorsunuz. Kabulleniş gibi. Bu vurdumduy- 
mazlık ya da duyguların nasırlaşması anlamında değil tabii, 
Ben hayata hep bir Çehov hikaəyesi gibi bakıyorum. Dosto- 
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yevski”deki büyük kahramanların gündelik hayatta olacağına 
inanmıyorum. Çehov”daki gibi hayatta büyük olayların oldu- 
ğunun ama bunun çok da önemli bir yer tutmadığını düşünü- 
yorum. 

Teyzelerimi, anneannemi, babamı da çok severdim tabii. 
Elbette üzüldüm onları kaybettiğimde. Ama ben hep, herkes 
ölecek, herkes fani diye düşündüm. Mesela anneannem derdi 
ki, “Sen sakın öyle yas tutma, yine plağını çal, müziğini din- 
le.” Acaba bunu ben bencilliğimden, hayatımın değişmesine 
müsaade etmediğimden mi yaptım yoksa onun vasiyeti diye 
mi yaptım? Belki ikisi birden. Bir de şunu düşündüm, büyük 
üzüntüleri insanlar yalnız kendileri için değil aynı zamanda 
başkaları için yaşıyorlar, yani bir gösteriş yanı var bunun. Baş- 
kalarının, “Yahu bu da hiç üzülmedi, hiçbir şeye aldırış etmi- 
yor” demelerini istemedikleri için de biraz böyle yapıyorlar. 


— Üzüntüden uykunuzun kaçtığı, sababladığınız oldu mu 
hiç? 

— Hayır, olmadı. Zaten normalde az, kesik kesik uyuduğum- 
dan bunu sınama imkönım olmadı. 


— Büyük bir stres, sıkıntı balinde bunu nasıl denetleyebilirsi- 
niz ki? 

— Münakaşa ettim veya büyük sıkıntılı bir olay yaşadım de- 
ğil mi, hep şunu düşündüm. İş hayatımda, işten ayrılmala- 
rımda, ayırmalarında gündelik yaşamımı bunlardan uzak tut- 
maya çalıştım. Üzüntüye teslim olmamaya çalıştım. Çünkü 
her şeyi denetlemek isteyen, her şeyi mantığın kıskacına al- 
mak isteyen bir adamın en büyük hatası teslimiyetle başlar. 
Bir daha o mantık sistemini kuramazsınız. Mesela bir gün 
gazeteden ayrılmıştım, yerime bir başkası geldi, Bir arkadaşla 
çıktık yürüyoruz, dedim ki, “Gel, Çerkezköy”den peynirleri- 
mizi alalım.” “Yahu bu gece de peynir mi düşünülür şimdi” 
diye şaşırdı. Gittim, peynirlerimi aldım, evime döndüm. Çün- 
kü bu olaydan sonra o gece Çerkezköy”e gidip peynirlerimi 
almasaydım, bir daha oraya gidemezdim. 
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Rüzgar Gibi Geçti”nin son sahnesine bayılırım. Üzüntü- 
lerden sonra ana kahraman, yarın bunlara üzüleceğim, çün- 
kü ayrılacağım gibi bir şey söyler. Sevinci ertelemek olmaz 
ama eğer mümkünse üzüntüleri ertelemek iyidir. 


— Üzüntüyü de planlamıyorsunuz berbalde? 

— Hayır, tabii insan üzüntüyü planlayamaz. Ama şimdi doğ- 
rusunu söylemek gerekirse böyle bir üzüntü yüzünden uyku- 
larımın kaçtığını da hatırlamıyorum. 

Üzüntüler tahmin edilemez şeylerdir ama pek çok konuda 
hayattan bu tarz ani gelişmeleri beklemişimdir. Hastalık hari- 
cinde her konuda esnek düşünürüm. Yarınki hayatımı kendi 
koordinatlarım içerisinde düşünürüm. O zaman da sağlık dı- 
şında bir darbeye karşı daha dayanıklı olurum. İnsanın kendi- 
ni kaptırması zor oluyor böyle bir durumda. Hayatı hep yaz 
gibi düşünmemek gerekir, bu mevsim her zaman değişecektir. 
İnsanlardan gelecek iyilikler ve başarılarınız üzerine kurarsa- 
nız, üzüntünün sarsıcılığı daha derin olur. Bilirsiniz eski yazı ile 
bir söz vardır, dükkinlarda asılıdır. “Bu da geçer yahü” diye, 
evet ben hep bunu bilerek davrandım, elbette kötü şeyler ola- 
caktır onları göz önünde bulundurarak yaşamak gerekir ama 
bunun da geçeceğini bilmek, akıldan çıkarmamak gerekir. 


— Çok ağladığınız oldu mu mesela?.. 

— Yok, hayır olmadı. Ama ağlamadım da değil. “Erkekler 
ağlamaz” lafına çok kızarım. Bir de tabii hep şunu düşünü- 
rüm. İnsanların bir akbaba yanı vardır. Ertesi günü senin o 
üzüntünü görmekten memnun olanlar vardır. İşte ben onların 
benim üzüntümden mutluluk çıkarmasını hiç istemem. Aksine 
onları ertesi gün şaşırtmak isterim. Bak mesela dikkat et bizde 
herkes dertleşmek ister, dert ortağı arar, sevinç ortağı bula- 
mazsın. 


— Geleceğe dair bir endişeniz, korkunuz var mı? 

— Gelecek korkusu yoktur da, mesela küçük bir hastalıktan 
paniğe kapılabilirim. Hastalık hastası denir mi bilmem. Gele- 
cekle çok uğraşmadım, bugünü kaçırma korkusundan. 
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— Ölüm korkunuz var mı? 

— Lucretius”un dediği gibi, “Ne ölümden kork ne onu iste.” 
Anneannemin bir sözü var Rumca söylerdi, “Başka kayığa 
binelim, başka türkü çağıralım” diye. Yani dertlere saplan- 
mayalım anlamında. Olacak olan, yani mukadderat üzerine 
düşünmeyi ben yaşamla bağdaştırmıyorum. Onun için ne ya- 
palım bu da böyle olacakmış diyorum. Zaman zaman kendi 
özel ilişkilerimde, bu kötüye gidiyor diye düşünürüm, bunu 
önleme ihtiyacı hissederim. Çünkü orada belki yapabilirim. 
Pek iyimser bir insan değilim. İyimserlik çünkü sürprizlere 
açıktır. Kötü olursa sarsılabilirim ve üzülürüm. Onun için 
kuşkücülük vardır bende. Mükemmelcilik, ayrıntıcılık da bu 
şüpheyi getiriyor beraberinde. Nasıl yazacağım bir satır için 
bir sürü kitaba bakıyorsam, bir sürü kaynak arıyorsam, söze 
güvenmiyorsam insan ilişkilerimde de söze inanmıyorum. İn- 
san ilişkisi aslında pamuk ipliğine bağlanmış bir şeydir. Ben 
aşklarımda, özel ilişkilerimde geleceği, yarınları düşünmedim 
hiç. Ben hep o ilişkileri yarınki mutluluklara göre değil, terk 
edişlere göre planlarım. Terk edilince ne olabilirim, ben terk 
edersem o ne olur diye bir tür savaş planı çıkartır gibi bunları 
kurarım kafamda. 


— Bu kadar tedbir alınca doğal yaşanması zor değil mi ilişki- 
lerin?.. 

— Doğal yaşanamıyor tabii, hem duygusal, hem mantıksal 
açıdan steril bir yaşam... Her yaptığından yarına dönük bir 
şey çıkartırım o insanın. Her konuşma bende birkaç katman- 
da yer bulur, birkaç düzlemde eleştirir gibi yorumlanır. O ko- 
nuşmadan benim kafamda alınan notlar sonra birleşir, gele- 
ceğe dönük bir planda yerini alır. 


— En ufak bastalıktan korkma, tedirgin olma. 

— Elbette hipokondriak değilim, yani hastalık hastası şeklin- 
de dolaşmıyorum. Ama gene de herhangi bir şey olduğunda 
aklımı oraya takar ve bazen çevremdekileri çileden çıkarabili- 
rim. Bilmiyorum bu aslında bana olağan bir insan davranışı 
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gibi geliyor. Bazıları her ne kadar, “Boş ver, iyi olunca geçer” 
dese de ben asla bunu yapamadım. Korkuyorum hastalıktan 
evet, Bu sadece kendi açımdan değil, çok yakın dostlarım için 
de endişelenir meraklara gark olurum, onlara doktorlar bul- 
ma telaşına düşerim, bir sorunları olduğu zaman hemen pe- 
şinden koşuştururum. 


— Peki bu sizdeki aşırı bassasiyet değil mi? Örneğin yedi ke- 
re aksırırsanız basta oluyorsunuz, o bunaltıcı sıcaklarda kli- 
mayı kabatırsınız, diktirdiğiniz yazlık takımı sadece bir veya 
iki bafta giyersiniz, dutlar giyinmeden siz soytınmazsınız... 

— Elbette öyle, ama şu var, öncelikle klimasız ortamlar daha 
sıhhidir. Benim boğazım .zaten çok hassastır, soğuk su içe- 
mem, hemen hasta olurum, çok sıcak da içemem, o da boğa- 
zımı tahriş eder. Her zaman söylerim, zaten bilinen bir söz- 
dür, “İnsan sıcaktan hasta olmaz, ama soğuktan olur.” Soru- 
yu sorarken saydıkların benim için kriterlerdir gerçekten de. 
Hiçbir zaman dutlar çiçeklenmeden ben kiışlıklarımı çıkarıp, 
yazlık kıyafetlerimi, baharlıklarımı giymem. Trençkotum 
üzerimde olur muhakkak, yedi kere aksırdığımda kesin nezle 
olurum, bu yıllardır öyle, zaten sayarım. Bunlar hayatı zor- 
laştırır mı, belki evet. Ama şöyle de bir şey var ki ben bunlara 
uyduğum zaman hasta olmayacağımdan aslında hayatı o ka- 
dar da zorlaştırmış olmuyorum. Aksine hasta olmadığımdan 
hayat benim için daha kolay bir hal alıyor. 


— İstihbaratçı gibi çalışıyor kafanız... 

— Herhalde öyle bir şey var bende. Şüphe, bilimsel bir şey 
değil mi? “Şüphe bir nura doğru koşmaktır” demiyor mu 
Tevfik Fikret? Yazıda da, hayatta da şüphe... O şüpheyle de 
arıyorum sürekli, Bu tabii yalnızca beyinsel bir şey değil, be- 
nim hayatımın kurgusu bu. İnsanlardan da şüpheleniyorum. 
Hiç mi güvenmiyorum insanlara, elbette güvenirim ama her 
zaman bir yanılma payı bırakıyorum. Şu var, çünkü insanlara 
en büyük kötülük sevdiği insandan gelir. İnsanları yücelten 
romanları pek sevmem mesela. 


— İnsanları da fazla seudiğinizi söyleyemeyiz... 
— Yok canım o kadar da değil. Beni bir Molhere kahrama- 
nıyla karıştırıyorsun. 

İnsan sevmeme meselesi... Aslında insandan nefret ediyo- 
rum diye algılamamak lazım. Ama bende hümanizm yok, ya- 
ni tanıdığım ve sevdiğim birkaç kişi vardır ve onları severim 
ama, öyle her insanı seviyorum, hepsi için canım feda gibi 
şeyler hayatta yapmam. 


— Birini mutlu etmek sizi mutlu eder mi? 

— Eder aslında. Ama şöyle, benim mutluluk anlayışımın 
içindeki bir şeyi yaparım ve onun da öyle mutlu olacağına 
inanırım. Yani onun açısından düşünüp onun kendisinin 
mutlu olacağı bir şey yapmak değil. Ona güzel bir kalem ar- 
mağan edince onun da benim gibi çok sevineceğine inanı- 
rım. Halbuki belki o kalemle hiç ilgisiz biri olabilir. Ama as- 
la mesela bir hediye çeki göndermedim kimseye. Mutlaka 
ben kendim seçerim. Çünkü benim denetimim dışında bir 
abuk sabukluk olacağından eminim. Gerçi konuşmalarda 
ben senin yerinde olsam diye söze başlarım ama tabii ben 
olarak... 


— Seudiğinizi aldattığınız oldu mu? 

— Olur ama ben onu çok farklı koşullarda mecburen yapılan 
bir şey gibi görüyorum, tabii yanlış bir şey ama böyle. Kar- 
şımdaki yaparsa ihanet sayıyorum. 


— Bir gün çalışmayı birakmayı düşünüyor musunuz yoksa 
bep çalışmak ister misiniz? 

— Hayır çalışmayı bırakmak istemem. Çünkü o benim yaşa- 
ma biçimim... Beni mutlu eden şey. Hayatımda hiç ayakları- 
mı uzatayım, çiçeklere bakayım, televizyon seyredeyim diye 
bir şey yok. Bazen televizyonu açıyorum seyretmek için, dergi 
okumaya dalıyorum. Elimde kumanda tik tik tik değiştiriyo- 
rum. 
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— Bir tür kafeste yaşıyorsunuz aslında. 

— Evet ben bir kafeste yaşıyorum doğru, ama kendi yaptı- 
ğım bir kafeste ve anahtarı da bende. Mesela bu kafesten çık- 
sam, bir yere gitsem, hemen dönmeyi özlerim. Bir yere gitti- 
ğimde hemen ikinci gün bir rehavet hissi kaplar içimi. Ah İs- 
tanbul”da olsaydım şimdi, bak şu işi yapamadım, bunu yapa- 
madım diye söylenmeye başlarım. Belki İstanbulda olsam as- 
lında o gün o işi yapmayacağım, belki gezip dolaşacağım 
ama değilim ya, ne çalışabildim, ne yazabildim diye buna ta- 
karım. Gittiğim yerde eğleneceğime, oranın keyfini çıkartaca- 
ğıma böyle ıstirap içinde yaşarım. Zaten gittiğim yere de yeni 
birileriyle tanışayım, yeni eğlenceler bulayım, değişik bir şey 
yapayım diye gitmem. Genelde eski arkadaşlarımla gitmeyi 
veya gittiğim yerde tanıdığım insanları görmeyi tercih ede- 
rim. Yani aslında mekin değişse de durum değişmez. Dekor 
bugün Almanya”da yarın Antalya”da veya öbür gün Bozcaa- 
da”da kurulabilir ama aslında oyun değişmez. Ben okudu- 
ğumla yazdığımla mutluyum ama onu da birilerine anlatmak 
hoşuma gider. Aslında bu da bir çelişki, yani yalnız yaşadığın 
zevkleri biriyle paylaşmak... Yanımda insanlar olmasından 
hoşlanırım ama kalabalıklardan, gürültüden hoşlanmam. 


— Siz, alaycı bir insansınız, bu çeurenizdekileri kızdırıyor 
muş . 

— Evet ben alayı, ince ironiyi çok severim. Ama başkasının 
benimle alayına kızmıyorum, onlar da bana kızmasın. Mese- 
la, gazetede, benim kalemlere merakımla alay eden olur, “A, 
Doğan Bey, bugün dolmakalem kartuşunuzu bulamamışsınız 
vah vah” derler veya bir operaya giderken, “Çok güç şartlar 
altında görev yapıyorsunuz gerçekten” diye dalga geçerler. 
Ama ben kaba mizahtan nefret ederim. İnce zekiyla yapılan 
alaya bayılırım. Hoşgörü kavramını ben fikirsel anlamda hep 
kabul ettim ama aptallıklar konusunda pek hoşgörülü olma- 
dım. Benim de bir aptallığımı görürse insanlar söylesin. Be- 
nim eksik yanlarımın konuşulmasından rahatsız olmadım. 


— Arkadaşlarınızla ilişkileriniz de bep mesafeli mi? 

— Yok, birçok kişiye cigergühimi açmışımdır. Ama mesafe 
diye koymadığım bir mesafe vardır. Şimdi mesela ben kimse- 
nin evine çat kapı gitmedim hayatımda, onların da bana çat 
kapı gelmesinden hoşlanmam. Bu samimiyetsizlik midir bil- 
miyorum ama ben böyle yaşadım. Benim özlediğim insanlar 
çok sayılıdır hayatımda. Çok fazla insanla da görüşmem za- 
ten. Benim yeni insanlarla tanışmam kurabiye hamuruna ko- 
nan un gibidir, azar azar, yavaş yavaş olacak. İnsanların este- 
tik yanlarına çok dikkat ettiğimi de söylemem lazım tabii. İn- 
sanların her birinin bir kompartımanı var bana göre. Benim 
kendi kompartımanımın dişındaki insanlarla da görüşmedim. 
Ben genel bir terapist değilim, çok az dostumun terapistiyim, 
çok az dostum da benim terapistim. 


— Sizi nasıl bir görünüş etkiler? 

— Ben aslında fizyonomide de, akılda da belli bir tür olsun 
demiyorum ama türünün iyi örneği olsun istiyorum. Doğrusu 
insanın bir yere giderken biraz da çevresinin de bakacağı bir 
insan olmasını istemesi normaldır. Seçicilik insanın hayatında 
her alandadır. Yani kalemlerini, kitaplarını, müziğini seçiyor- 
san insanları da seçersin. Bunu bir elitizm sayanlar olabilir 
ama bana göre bu böyle. 


— Sizin sözünü ettiğiniz zevkler biraz bara gerektirmiyor 
muş 

— Dışarıdan bakan biri herhalde benim çok param olduğu- 
nu düşünebilir. Aslında seçicilik bir dünya görüşü, bir zevk 
meselesidir, para meselesi değil, Doğrusu ailem bana her za- 
man destek oldu maddi açıdan. Anne tarafım da baba tara- 
fım da... Çok şükür istediklerimi her zaman yapmama imkin 
sağladılar. Ama bizde bu vardır, hep “Yahu tabii param olsa 
ben de alırım” derler. Halbuki o gidip yirmi ayakkabı alıyor- 
sa ben bir tane alıyorum, en iyisini alıyorum. O ucuz alır, iyi 
bakmaz, eskitir, ben iyisini alırım, iyi bakarım, güzel durur. 
Sonra bizde estetiğe, sanata ayrılan para çok lüzumsuz görü- 
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lür. Bunlara para ayıran adamı da zengin sanıyorlar. Düşün- 
müyor ki her gün başka bir şeye verdiği birkaç milyon lirayı 
ayırsa birkaç yılda kaç plağı olur, kitabı olur. 


— Ama sizin tabii otomobil, mobilya gibi çok bara ayırma- 
nız gereken lüksleriniz yok. 

— Yok onlar beni ilgilendirmiyor. Yazdığım kalem güzel ol- 
sun, papyonum güzel olsun, plaklarım, kitaplarım olsun. 
Mesela ayakkabılarım, çoraplarım da güzel olsun isterim. 
Teyzelerimden kalma bir saplantı. Çocukken de uzun ekose 
çoraplarla, düğmeli golf pantolon giyerdim kışın üşümeye- 
yim diye. Benden başka kimseyi de görmezdim bunları giyen. 
Gömleklerimi, takım elbiselerimi hep diktirdim. Eskiden Sos- 
yalist Sıtkı vardı, o kapattı yerini Hakkı Batur”a bıraktı, O da 
ölünce Refik Topsakalı var, ona diktiriyorum elbiselerimi. 
Güneydoğur”dan iyi terzi çıkar, Sıtkı da Hakkı Batur da öyley- 
di. Zaten alışmışım buna, hazır elbise aldım bir kere, gayet 
güzel diyor herkes ama ben rahat edemedim, yok omuzu 
oturmadı diyorum, yok yakasını çekiyorum. İtiraf etmeli ki, 
bedenim hazır elbiseye uygun değil. 


— Yalnız giyimde mi bu tutuculuk? 

— Yok canım mesela saçlarımı da hep aynı yerde kestiririm. 
Yazın da kışın da mutlaka şapka giyerim. Yazın panama gi- 
yerim, ceket pantolon giymiyorsam kasket giyerim, kışın şu 
yün şapkalardan takıyorum spor tarzı. Bir de fötr giyiyorum. 
Bu tabii kafayı üşütmeme engel olmadı ama neyse... Bir de 
çok garip bir şey, hayatta yalın ayak yere basmadım. Denize 
bile girsem deniz ayakkabısı giydim. Çünkü bir şey gelecek 
falan zannederim. Mesela havuza giriyorum, kafama mutla- 
ka bone takarım, gözlük takarım, kulağıma da su kaçmasın 
diye silikon takıyorum. Artık deniz ayakkabısı yapmıyorlar 
onun yerine çocuklar için yapılan lastik bağcıklı bir ayakkabı 
buldum onu giyerim. 
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— Bana biraz Mon oncle filmindeki amcayı, biraz Vahi 
Öz”ün canlandırdığı kişileri, biraz Oblomor”u batırlatıyorsu- 
nuz. Daha doğrusu, gerçek değil de bir roman kişisi gibi... 

— Söyleyemedin sen, ben söyleyeyim, biraz meczup biri di- 
yorsun. Ama bizde meczubu kötü manada kullanıyorlar hal- 
buki cezbeye tutulmuş adam demek. Gerçi toplum her yerde 
meczuplara karşı bir sempati duyar. Annem hep bana, “Sen 
hayatın gerçeklerinden uzaksın” der. Ben ise hep şunu düşün- 
düm, hayatın gerçeği nedir? Kimse kimseye senin hayatının 
gerçeği şudur diyebilir mi? Toplum kendine göre bir gerçekler 
İistesi yapmış. O gerçekler listesine sen uyuyorsan sana ger- 
çekçi, toplum içinde bir adam diyorlar, uymuyorsan hayatın 
gerçekleriyle ilgin yok diyorlar. Bizde insanlar kendi yaşama 
tarzlarına uymayan her şeye zaten garip gözüyle bakarlar. 
Hiç kimse kendinde garipliği aramaz, başkasında bulur. Belki 
bu benim için de böyle, ben de kendimde hiçbir gariplik gör- 
müyorum, başkalarını garip görüyorum. Ama tabii onların 
bana garip bakmasını da artık yadırgamıyorum. 


— Sanki bir roman kişisi gibisiniz... 

— Acaba herkes biraz roman kişisi midir? Ben kendimi ro- 
man kişisi olarak görmüyorum. Özel olarak, senin gibi bir 
romancı bana roman kişisi diyorsa, bunun altında bazı ger- 
çekler olduğu konusunda kuşkulanırım. Efendim insan is- 
teklerini, arzularını, saplantılarını, tutkularını yaparsa ve 
bunlardan kendini çekmezse biraz garip görünebilir. Çünkü 
nedense tornadan çıkmışçasına bir örnek olan insanlara say- 
gi duyulan bir dünyada daha doğrusu ülkede, biraz dekovi- 
lin dışına çıktiniz: mi biraz garipsenirsiniz. Ben de bundan 
rahatsız olan birisi değilim aksine çoğu zaman hoşlanmışım- 
dır, bundan zevk almaya başlamışımdır. Yeraltoıdan Not- 
lar”da bir söz vardır, “Biz galiba ölü babalardan doğuyoruz, 
ölü babalardan doğmaktan da son derece memnunuz” der. 
Ben de bu sözdeki gerçeğe inanırım. Bir şey söyleyeyim, in- 
san öşık olduğu zamanlarda coşar mı, eh bir parça coşar. 
Ama ben etrafın anlayacağı şekilde bir aşk coşkusu yaşama- 
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dım. Yani olağan tavrımın dışına taşacak bir tavır asla sergi- 
lemedim. Şimdi şu da var, insanın bazı şeylerinin anlaşılma- 
masından rahatsız olduğu da bir gerçektir. Ben aynı zaman- 
da, yaptığım bir şeyin sezilmesini, anlaşılmasını istediğimden 
bazen bilerek ve isteyerek insanlara bunu sezdirmişimdir. İn- 
sanlar o zaman anlarlar benim birilerine bir şeyler hissettiği- 
mi, bunu ben isterim çünkü. Ama inan ki onlar sezemediler, 
bunu da açıkça söyleyeyim. Yani şunu söylüyorum, onların 
sezmesini istediğimi sezemediler. Evet buna da aktörlük di- 
yeceksin şimdi ama öyle diyorsan, öyle olsun. Şimdi bunda 
bir tek şey var, bizim hayatımızda, dostluklarımızda, arka- 
daşlıklarımızda birbirimize göre konumumuz var mıdır? 
Edebiyat açısından baktığımız zaman kuşakdaşlarıma karşı 
vardır ama bunun dışında çevremdeki insanlarla konumlan- 
mada bir tür nesnel bir ilkeler toplamı bende yoktur. Çünkü 
şu vardır, karşımdakiınin beni benim istediğim gibi tanıması 
konusunda fazla ısrarım yoktur. Bu konuda baskim yok, o 
istediği gibi tanıyabılir. Başka türlü tanıması için de yani, 
makul, sıradan, bildiğimiz genel geçer insanlar gibi tanıması- 
nı da istemem elbette. Birisi kendini böyle tanıtırsa, ben 
onun yazarlığından, edebiyata olan ilgisinden ve yeteneğin- 
den şüphelenirim. İnsanlar biraz taşkın ve aşkın olmalıdırlar. 
Gerçekten de zaman zaman insan karşısındakine bir oyun 
oynayabılir. Bunlar içindeki en iyileri aşıklarına yaptıkları- 
dır. Sahnede geçen ama aksine hayatın içinde geçmeyen şey- 
leri yaparsınız aşk meselelerinde. 

İnsanların birbirine doğruyu söylemeleri gerektiği mesele- 
sine de inanmam ben. Aksıne insanlar birbirine yalan söyle- 
yebilmeliler. İyi yalan söyleyenin yalan söylediği zaten belli 
olmayacaktır, kendi senaryosunda bunları değerlendirecektir. 
Ben bunu hoş görürüm. Ben de birilerine yalan söylemekten 
ve bana yalan söylenmesinden hoşlanıyorum. Ben de ona 
söylediğimde çoğu kişi onu anlar, ama ben de anlarım zaten. 
O daha da güzel durur bence, ikiniz de anlıyorsunuz ama 
doğruymuşçasına yaşıyorsunuz. Mesela əşıklar sorar, beni 
gerçekten seviyor musun? Elbette gerçekten sevmiyorum, o 
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anda, o yılda, o tarihte seviyor ama evvelinde veya sonrasın- 
da gerçekten seveceği bir başkası olacak. Neye göre soruyor- 
sun bu soruyu. Ben bugün ayıpladığım bir şeyi yarın yapabi- 
lirim. Bu konuda da asla kendimi sınırlamamışımdır, insanlar 
da buna baktığı zaman işte o dekovilin dışarı çıkması olarak 
görüyorlar. Bu açıdan bakarsanız belki roman kişisi gibi gö- 
rünebilirim. Mesela ahlaka yakışmaz sözü var ya, o insanları 
taşlaştırır ve mumya yapar. 


— Aslında çok absürd bir karakter gibi görünüyorsunuz ama 
öyle absürd denilecek, mariinal istekleriniz de yok. Bu bir çe- 
lişki mi? 

— Çok doğru bir soru. Aslında herkesin kendi hayatında bir 
Dr. leckyl and Mr. Hyde olduğunu düşünüyorum. İşte de, 
özel hayatımda da ben bütün insanların ve benim de oyuncu 
olduğum kanaatindeyim. Mesela ben yazımı yazmadan önce 
bir edebiyat eserini okuyup beğenmişsem, onun coşkusuyla 
başkalarına anlatırken, telefon açıp bunu dile getirirken, kap- 
tırıyorum kendimi, ama yazıya oturduğum an bu düygüsallik 
gidiyor ve yerini mantığa, gerçekçiliğe birakiyor, bir denetim 
mekanizması devreye giriyor. Fakat kurallar ve mantık ne ka- 
dar doğru olursa olsun yazıda da hayatta da hep bir sezginiz 
olması lazımdır. Bu her yerde böyledir. Mesela yönetimde de, 
bir adam ille 9-5 parantezinde çok çalışıyorsa benim gözüme 
girer diye bir şey yoktur. Bir başkası belki iki saat gelir ama 
öyle bir şey söyleyip beni dalgalandırıyorsa o benim için 
önemlidir. Sen demin Oblomov dedin ya, aslında Oblomov 
kadar gerçekçi bir kitap yoktur. Çünkü kendilerini vazgeçil- 
mez sanan insanlarla bu kadar güzel alay eden kitap bulun- 
maz. Ben böyle kendisini vazgeçilmez, erişilmez sanan çok in- 
san gördüm. Onlarla hep alay ettim ve bu duruma düşmeme- 
ye çalıştım. Çünkü bana göre dünyada önemli bir iş yoktur. 
Benim zaman zaman absürdlük çizgisine teğet geçmem ve ge- 
çerken bir kıvılcim çıkartmamın nedeni ne zaman sahi ne za- 
man parodi olduğu konusundaki kıvamı çok karıştırma- 
mamdan kaynaklanıyor. Ben nasıl herkesi eleştiriyorsam on- 
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ların da beni eleştirmesinden rahatsız olmuyorum. Ama bu- 
nun içinde bir zek arıyorum. Hakarete bile tahammül ede- 
rim yeter ki içinde zek3 olsun. Ama bilirsin ki bizde zek3 pek 
azdır da, kurnazlık vardır. Aslında mariinal isteklerim yok. 
Ama Türkiye”de mariinal yanlış anlaşıldığı için böyle bir du- 
rum var. Marfinallik bu kadar kolay değildir. Mariinallik bir 
bütünlük gerektirir, tüm hayatı ile bambaşka olmak, eks- 
tremde durmaktır. Ben hiçbir zaman marfinal olmadım, ola- 
mam da zaten. Ben çoğu konuda muhafazakirım bile diyebi- 
İirim. Gerçekten de böyleyim. Mariinallıği kismi olarak de- 
ğerlendirirsek, o zaman olabilirim. Zaman zaman tepeye çı- 
kıp en dibe inmek derseniz o da var, uçurumun kenarına gel- 
mek dersek olabilir. Ama gerçek mariinal her zaman o uçuru- 
mun dibinde durur. Bende tam karşılığını bulmaz maryinal 
kelimesi. Benim bazı konularda toplumun genel geçer beğeni- 
lerinden, kararlarından farklı olduğumu gören birisi, o zaten 
marfinal der. Saçmalıktır tabii bu. Hem bilmemekten hem de 
iyi değerlendirememekten kaynaklanır. Hemen saçı uzun ol- 
duğu için birisine mariinal deyiverirler. Ama alakası yoktur, 
sadece saç uzatmakla veya buna benzer şeylerle marfinal 
olunmaz ki. Ben papyon taktığım için mar/inal görünüyorum 
bazılarına, papyonla mariinallik mi olur yahu. Komik geliyor 
bana bunlar. Kısacası ne marinalliği kardeşim, ben çoğu ko- 
nularda bana marinal diyenlerden daha geleneklerine bağlı, 
muhafazakar ve genelin istediğinden yanayım. 


— Masanız, odanız aslında oldukça dağınık. Bana hep sizin 
kafanızın çalışma şeklini batırlatır. Bu dağınıklığın içinde na- 
sil bir düzen kuruluyor? 

— Kaosun düzeni önemli bir düzendir, diyordu Henry Miller. 
Kaos yaratıcılığı barındırır ama yine de kuralları vardır. Şim- 
di ben de elli tane öylece atılmış görünen kitabın içinden iste- 
dığımı bulurum. Bilgisayarlar varken ne diye hala kitaplarla, 
kalemlerle, defterlerle uğraşıyorsunuz diyenler olur ama ben 
bu düzensizlikte kendi düzenimi buluyorum. Ben belki ger- 
çeklikten kopmuş gibi durabilirim, çünkü insanlara, iş haya- 
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tında bile bir romanın, edebiyatın gözünden, merceğinden 
bakıyorum ama aslında o da bir gerçekliktir. Çünkü edebiyat 
da nereden geliyor, hayatın gerçeğinden değil mi? Ben insan- 
ların mutluluğunun sanatla, edebiyatla sağlanacağına inanı- 
yorum. Çünkü bir gün iyi bir müzik dinlemesem, iyi bir kitap 
okumazsam, bir şilre bakmazsam mutsuz oluyorum. Bir dize 
okuyorum o benim bütün gün insanlara bakışımı değiştiri- 
yor. Kendimde birçok şeyi eleştiriyorum ama düzeltiyor mu- 
yum, hayır. Bunu yapamıyorum. Lorca”nın şiiri vardır ya, 
“Bilirim de varamam Cordoba”ya” der, onun gibi. Hayatım- 
da düzeltmek isteyip de bir türlü düzeltemediğim bir şey var- 
dır, mesela her toplulukta geçerli olacak bir konuşma kalıbı 
bulmak ama asla bulamadım, her ciddi toplantıda beni miza- 
hın, ironinin şeytanı dürter, onun için işte absürde düştüğüm 
nokta da orasıdır. 


— Gazetelerdeki cinayet baberlerini atlayan insanlardan mı- 
sınız? Kötü şeylerden uzak duranlardan mı? 

— Evetevet çok doğru. Bunları görmek istemem. Ben insan- 
ların kendilerini terbiye etmelerini isterim. Belki bir soyutla- 
ma, kötüleri ayıklama, hayatı bir kadra)dan görme isteği bu. 
Estetik kurallara, ahlak kurallarına çok önem veriyorum. İn- 
sanların kendi kendilerine bir yönetmelik koymalarını ve bu- 
na göre davranmalarını istiyorum. Sonsuz bir özgürlüğü ne 
kendime tanıdım ne de başkalarında destekledim. Aksine ben 
disiplinden yanayım. Şimdi ben bir gece sabaha kadar içer- 
sem onun ertesi günü ne olacak diye düşündüm hep. Ertesi 
gün zevksiz olacak, Niye içki içiyorsun gevşemek için, eğer 
bunun ölçüsünü bilirsen gevşemek zevkli olur. Yok bilmez- 
sen, kendinden geçersen ne eğlendiğini anlayabilirsin ne de o 
geceden zevk alabilirsin. Bu nedenle meyhane Alemlerini filan 
hiçbir zaman sevmedim. Ama unutma ki, polisiye romanları 
da çok severim, cinayet haberlerinin bazılarından uzak duru- 
rum. Çünkü bizde ve dünyada üçüncü sayfa haberleri, ilgi çe- 
kici çağrışımlar yaratır. Bir de insanoğlunun gizli, karanlık 
kalmış bütün özelliklerini gün işığına çıkartır. 
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— Yani ber şeyin bir üslubu mu olmalı bayatta? 

— Dediğin gibi evet, üslubu olmalı, her şeyin estetize olması- 
nı istiyorum ben. Bizde nezaket çok azalıyor dikkat edersen. 
Niye, çünkü insanlar kurallarla yaşamayı özgürlüklerine ket 
vurma olarak algılıyor. Yaşama kültürünün eksikliği bu aslın- 
da. Demokrasi bizde insan nezaketine aykırı bir şey gibi algı- 
lanmış. Biri odaya girdiğinde ayağa bile kalkmıyor, ne olmuş 
kalkmazsa diyorlar, çok şey olur işte. Bizde hep degişiyor. Ni- 
ye dünyada değişmiyor da bizde değişiyor. Niye dünyada bir 
pastane yüz sene yaşıyor da bizdeki yaşamıyor? Bir bakıyor- 
sun adam bu yil pastaneye gidiyor, ertesi yıl kebapçıya, daha 
ertesi yıl szzş?”ciye... Bir doğru dürüst Türk yemeği yapan lo- 
kanta ara ki bulasın... Sen İtalya”ya gidip de evvela szzşi”ci mi 
buluyorsun yoksa İtalyan lokantası mı? Burada iki yıl sonra 
suşi”ci de kapanır Tayland yemeği gelir. Hiçbir şeyin belirliliği 
yok. Her an her şey değişiyor. Böyle her an her şeyin değiştiği 
bir yaşam biçimi de dünyada yok. 


Latif Demirc”nin kaleminden Doğan 
Hızlan. 


Misir gezisinde içine girmediği tabınağın önünde. 


Bugs Bunnyler ile 


birlikte. 
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Bir duruş. 


Bir bakış. 
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NEHİR 
SÖYLEŞİ : 


Doğan Hızlan, ömrünü sadece kültür-sanata vermesiyle ve kişiliğiyle sanki kamu 
meydanında bir ada, bir azınlık. “Kültür-Sanatın Cumhurbaşkanı” unvanına uygun 
görülecek ve kendine özgü yanlarını bulunduğu bütün ortamlarda kabul ettirebilecek 
kadar da elkili. 

Doğan Hiızlan, tek başına bir azınlık. 

Ama egemen bir azınlık. 


“Bu kitapta, benim dostum olan, bana gerçekten iyilikleri dokunmuş olan, benim meslek 
hayatımda önemli dayanak noktası olan insanları anlatmayı uygun gördüm. Diğerlerini 
niye anlatayım ki, diye düşündüm. Benim için bir hayat, bir serüven, müspetliğin tarihi 
ve serüvenidir. Menfiliğin değil, 

L.1 

Okuma, yazma, dinleme, müzik çalma... 

Böyle bir hayat ilgi çekici olabilir mi? 

Yanıtı okurlarım verecek.” 
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